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xl  Angelo  Mariani 

Mon  cher  ami, 

Pendant  le  séjour  en  Russie  qui  m'a  permis 
d'écrire,  à  mon  retour,  ce  livre,  vos  chères  lettres 
m'ont  souvent  parlé  de  la  France.  C'est  seulement 
maintenant  que  je  trouve  l'occasion  de  vous  parler, 
à  mon  tour,  du  beau  pays  que  j'ai  quitté  et  que 
j'aime. 

Je  le  fais  en  vous  offrant  ce  livre,  témoignage  de 
ma  grande  et  fidèle  araitié  pour  vous. 

Armand  Silvestre. 

'21  avril   1«94. 


LA   KOSAJvE 


PllUMlÈRE   PAUTIK 


CHAPITRE   PREMIER 


Je  ne  sais  pas  de  surprise  plus  grande,  pour  le  voya- 
geur qui  descend  de  Moscou  vers  lu  Russie  méridionale, 
que  la  transfornialion  du  paysai;e  à  Koursk,  celle  porle 
lleurie  de  l'Ukraine.  C'esl  comme  si  on  descendait  dans  un 
rayon  de  soleil.  Aux  Irisles  cabanes  failesde  troncs  super- 
posés succèdent  les  nattas  riantes  qui  s'élèvent  au  milieu 
des  pâturages,  blanchies  à  la  chaux,  noyées  dans  la  verdure, 
maisoimetlescharmanles  aux  toits  élincelanlsdoù  pendent 
d'idylliques  feuillages.  Aux  fenêtres,  c'est  une  floraison 
de  giroflées  et  de  roses.  Les  jardins  apparaissent  dans  un 
épanouissement  de  solanées  et  de  coquelicots,  dans  des 
rayons  de  lumière  et  des  gouttes  de  sang. 

Et,  tout  autour,  c'est  la  splendeur  tranquille  des  pâtu- 
rages où  de  beaux  chevaux,  échevelés  comme  ceux  du 
Don.  mais  plus  petits,  se  poursuivent  en  bétes  énamourées, 
où  des  troupeaux  de  moulons  mérinos  s'allongent  en 
flocons  vivants.  Tout  dit  la  vie  abondante  dans  celle  na- 
ture joyeuse  où  les  arbres  fruitiers  mamelonnent,  d'une 
cime  ronde,  l'uniformité  des  verdures. 

Les  hommes  sont  moins  grands  que  les  Russes  du  Nord, 
mais  bien  pris.  Les  femmes  sont  pimpantes  et  font  penser 
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ù  nos  lîasfjuaisos.  Tout  ce  iiioiule  a  une  nialico  extraordi- 
naire dans  les  yeux.  C'est  le  caraclère  doininanl  des 
physionomies.  Une  élégance  et  une  richesse  plus  yraiule 
aussi  dans  les  vêtements.  Les  chemises  de  femmes  sont  un 
l)ariolai!;e  de  couleurs  et  de  dessins  fantasques  courant  en 
roui;e  sur  la  toile  écrue.  Entre  le  Grand-Russien  et  Thabi- 
lant  lie  l'L'kraine,  la  diiférence  rappelle  celle  que  consta- 
tait Tacite  entre  nos  aïeux  (laulois,  les  Celtes  et  les  Ibères, 
ceux-ci  glorieux  et  farouches,  ceux-là  souriant  et  quelque 
peu  féminisés. 

A  travers  ce  pays  admirable  et  cette  population  aimable 
courent  les  rives  du  Dnieper  dont  l'enchantement  a  été 
décrit  par  (logol  en  une  staiice  que  je  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  citer  :  «  11  fait  beau  regarder,  du  milieu  du 
Dnieper,  les  hautes  montagnes,  les  vastes  prairies  et  les 
forêts  verdoyantes!  Ces  montagnes  ne  sont  pas  des  mon- 
tagnes; elles  n'ont  pas  de  base  :  en  haut  comme  en  bas, 
c'est  un  sommet  aigu;  au-dessus  comme  au-dessous  on 
voit  le  ciel  immense.  Ces  forêts  qui  se  dressent  sur  des 
collines  ne  sont  pas  des  forêts;  ce  sont  des  cheveux  qui 
ont  poussé  sur  la  tète  énorme  du  Neskio.  Au-dessous,  sa 
barbe  flotte  dans  l'eau,  et,  sous  sa  barbe  comme  sous  ses 
cheveux,  on  voit  le  ciel  immense.  Ces  prairies  ne  sont  pas 
des  prairies  ;  c'est  une  ceinture  verte  qui  entoure  le  ciel 
rond;  et  au-dessus,  comme  au-dessous,  plane  la  lune.  » 

En  remontant  le  fleuve  à  partir  de  Kiew,  on  arrive  dans 
le  gouvernement  d'Ekatérinoslow;  et  c'est  sur  la  route  de 
la  petite  ville  de  Romanowka  que  s'arrête,  par  un  admi- 
rable soir  d'été,  descendant  d'une  voilure  chargée  de 
caisses  et  qui,  lourdement,  ensuite,  reprend  son  chemin 
dans  la  poussière,  un  jeune  homme  à  la  touloupi'  de  cou- 
leur foncée,  à  la  chevelure  longue,  à  la  barbe  naissante  et 
vierge,  Mikaïl,  le  fils  du  vieux  pope  lérémeï  qui  exerce 
son  sacerdoce  à  Romanowka  et  qui  se  destine,  lui-même, 
aux  ordres  sacrés. 

De  taille  moyenne  et  mince,  d'aspect  très  doux,  avec 
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(les  yeux  profonds  diin  hieii  |);'il('  (|ije  (r.ivorscnl  ([iiolqiic- 
l'ois  di'S  échiirs,  il  porte  sur  le  visaire  une  mélaiicidie  <|ui 
n'en  exclut  pas  la  jonncsse.  Il  esl  pauvre  el  n'a  pas  pu 
prendre  le  clieniin  de  l'or  pour  venir  de  Kiew. on  il  acliève 
ses  éludes  au  séminaiie;  et  c'est  pour(iuoi  il  est  venu  à 
petites  journées  en  compagnie  de  marchands  de  colon- 
nades se  rendant  à  la  l'oire  de  Leipzii;  en  Allemairiie,  et 
voyai^eant  par  les  roules,  lenlemonl. 

Le  voilà  inaintenanl  si  piès  de;  son  lieu  de  destination 
(ju'il  a  laissé  ses  amis  suivre  leur  itinéraire  et  se  rend  à 
pied  vers  la  maison  palernelle  où  ses  S(eurs  rallondenl, 
joyeusement. 

Il  fait  un  de  ces  soirs  adiuirables  qu'on  ne  connaît  (ju'en 
Ukraine.  L'air,  frais  et  tiède  à  la  fois,  plein  de  douceur, 
est,  suivant  la  vieille  expression  du  poète,  comme  un 
océan  de  parfums.  Les  forêts  immobiles  projettent,  des 
cimes  de  montai^iics,  leur  ombre  immense  et  dentelée. 
Sur  les  étangs  calmes,  les  cygnes  voyageurs  apparaissent 
dans  les  ténèbres  naissantes  et  sous  les  rayons  ol)liques 
du  soleil,  pareils  à  de  grands  moucherons  rouges,  la 
steppe  s'éteiid  au  loin,  doucement  silencieuse  sous  un 
bois  roussi  que  déchirent  des  llaques  d'argent. 

Sur  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  s'el'lilenl  de  larges  bandes 
d'un  vert  rosé,  passent  des  nuages  transparents  et  de 
grands  oiseaux  aux  ailes  ouvertes.  Les  belettes  peureuses 
passent  dans  l'herbe  comme  des  flèches,  et  le  chant  du 
grillon,  plus  fort,  monte  dans  l'atmosphère  vibrante 
comme  une  lyre. 

Nulle  part  ailleurs  un  pareil  souffle  d'amour  el  de  vo- 
lupté ne  traverse  la  nature,  et  c'est  comme  un  grand  sou- 
venir des  soirs  divins  d'Ionie  que  ces  magniOqnes  déclins 
de  soleil. 

El  Mikaïl,  comme  tout  dans  la.  nature,  en  éprouvait  l'in- 
concevable émoi. 

Il  était  parti  cependant  plein  de  résolutions  austères, 
son  ordination  étant  maintenant  chose  prochaiiu\  et  aussi 
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irune  joie  loute  lilialc  de  revoir  son  père  el  la  maison 
l)éiiie.  Ces  sages  projets,  continuelleineiil  traversés  par 
ces  impressions  clianielles.  pnr  ces  obscures  leiitalions 
(lu  dehors,  s'eflilaient  dans  son  cerveau.  Il  récapitulait 
renseignement  de  ses  maîtres  et  se  promettait  d'être  un 
prêtre  exemplaire,  prêchant,  avec  ardeur,  la  morale  du 
Christ.  Il  é|ionserait  la  lille  du  pope  Achinolf,  le  plus  vieil 
ami  de  son  père,  et  qui  sait  si,  peut-être  un  jour,  il  n'of- 
ficierait  pas  dans  celle  admirable  cathédrale  de  Sainte- 
Sophie,  où  revivent,  à  Kiow.  quelques-unes  des  merveilles 
orientales  du  Kremlin. 

Cependant,  le  soir  allait  s'assombrissant  vers  la  nuit, 
comme  un  fleuve  qui  va  se  perdre  dans  la  mer.  Les  pre- 
mières étoiles  mettaient  comme  une  imperceptible  cas- 
sure au  dôme  de  lapis-lazuli,  d'un  bleu  sombre,  qu'était 
devenu  le  ciel.  L'impression  des  objets  allait  s'estompanl 
dans  une  ombre  qui,  de  fauve,  devenait  grise,  puis  presque 
noire.  Le  balancement  des  joncs  autour  des  eaux  n'était 
plus  qu'un  invisible  frémissement  d'où  montait  le  tinte- 
ment de  cristal  des  crapauds  :  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux, succédant  à  l'adieu  encore  triomphant  du  jour,  em- 
plissait l'espace.  Le  chœur  muet  des  vers  luisants  étince- 
laitdans  l'herbe,  où,  par  places,  la  lune  couchait  des  baisers 
d'émeraude  pâle,  entre  les  grandes  ombres  qui  s'accro- 
chaient aux  crêtes,  el  toutes  les  embûches  de  l'inconnu  se 
dressaient  dans  la  solitude  plus  grande  où  Mikaïl  s'enfon- 
çait tout  en  se  rapprochant  de  son  foyer. 

Malgré  lui,  tous  ces  contes  qui  avaient  amusé  son  en- 
fance, tout  en  la  torridanl  quelque  peu,  les  vieilles  lé- 
gendes dont  on  l'avait  bercé  lui  revenaient  à  l'esprit,  con- 
fuses mais  ayant  gardé  leur  pouvoir  troublant,  celles  des 
esprits  malins  et  des  Roussalkas  qui  attendent  les  voya- 
geurs sur  les  routes  désertes. 

Se  reprenant  soudain,  il  riaittoutseul  de  ces  puérilités. 
Puis,  pour  agrandir  au  moins  le  champ  de  ses  impressions, 
il  évoquait,  dans  son  souvenir,  quelque  beau  poème  où  ces 
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superslilionsélaiciU  iinmorlalisées.  11  revoy.iit  raiiioiirciix 
Leiiko  aux  prises  avec  la  sorcière  qui  faisait  la  noyée  pour 
arriver  à  cacher  ses  luaJéliccs  au  Inud  des  eaux,  el  la  dé- 
licieuse  ligure  dllanna  Iraversail  les  (raj;iques  iiiiai;ina- 
lionsoù  se  couiplaisail  sa  rêverie. 

Il  mai'cliait  alors,  non  plus  sur  la  i;rande  roule,  mais 
par  des  cliemius  de  traverse  qui  abrégeaient  le  voyage  el 
(ju'il  avait  connus  tout  enfant,  dans  riierbe  luisante,  cô- 
toyant les  marais  qui  avoisineul  le  grand  lleuve  el  qu'y  ont 
laissés  les  inondations  passées,  stagnants  parmi  les  larges 
feuilles  de  nénuphar  et  sous  les  pi(|ues  llexibles  des  ro- 
seaux, avec  de  petites  fumées  blanches  qui  en  montaient, 
par  instants,  crevant  ensuite  comme  des  bulles  dans  l'air, 
pliosphorescentes  et  bleues. 

Parbleu!  ces  feux  follets  n'étaient  pas  pour  effrayer  un 
érudit  comme  lui  !  Avec  un  sérieux  (jue  jusliliail,  au  fond, 
une  secrète  angoisse  de  tout  cela,  il  cherchait  niadiinale- 
menl  dans  sa  mémoire  la  formule  chiniifiue  de  ces  fausses 
apparitions  où  la  poésie  populaire  a  toujours  vu  des 
âmes. 

Dans  cette  ridicule  occupation  d'esprit,  il  était  des- 
cendu jusqu'à  une  anse  où  l'eau  plus  claire,  l'eau  du 
lleuve  déjà,  faisait  miroiter  ses  rubans  d'argent  vif  entre 
les  branches  penchantes  des  saules,  et  d'où  montait  une 
fraîcheur  plus  grande  et  comme  vivifiante,  non  plus  la 
lourde  atmosphère  des  eaux  immobiles  où  ne  tremble 
mème  pas  l'image  de  la  lune. 

Cette  saulaie  faisait  comme  un  rideau  derrière  lequel 
coulait,  majestueux,  le  Dnie|)er,  en  une  courbe  sombre 
où  s'allongeaient  des  frémissements  métalliques.  Et  il 
hâtait  le  pas;  car,  au  loin,  lui  apparaissait  déjà,  non  pas  la 
petite  ville,  mais  cette  haleine  rose  qui  indique  de  loin, 
sur  la  monotonie  du  ciel,  l'approche  des  endroits  habités 
où  chaque  foyer  met  un  peu  de  ce  tranquille  incentlie. 

Ah!  il  venait  de  la  trouver,  la  formule  chimique  des 
feux  follets,  et  il  en  éprouvait  une  fierté  quelque  peu  co- 
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inique.  (|uan(l  un  c'clal  do  rire,  très  jeune  et  très  clair, 
déchira  le  silence  loul  près  de  lui.  plein  d'ivresse  et  de 
lîaielè.  un  éclal  de  rire  où  se  deviuail  le  rose  des  lèvres 
coiunie  à  un  parluni. 

Il  s'arrèla  ne(,  avec  un  indicible  ballenient  de  coeur.  La 
voix  reprit,  et  ce  fut  un  couplet  qu'elle  lança  dans  l'es- 
pace : 

Tu  me   tlciiKinilais  tout  à  l'iu'urc, 
De  te  liiiïr  ou  de  l'aimer. 
Sache  nu;  fuir  ou  me  cliannei'  : 
Rien  ne  pénètre  et  tout  cfllcurc. 
Regarde,  sous  le  ciel  pâli  : 
La  rive  ciiaule  ot  le  Ilot  pleure. 
Ai!  youli! 

Et  c'était  comme  une  cascade  de  petites  perles,  et  une 
pureté  de  timbre  cristalline  comme  une  eau  de  source. 

l'uis  le  rire  éclata  pins  fort,  après  la  chanson,  avec  une 
moquerie  plusstridenle  encore.  Ayant  dompté  la  première 
terreur  (|ue  lui  avait  faite  la  surprise,  soudain  enveloppé 
comme  par  un  charme,  Mika'il  tendit  l'oreille  pour  savoir 
d'où  venait  la  voix  mystérieuse,  et,  guidé  par  de  nouveaux 
éclats  de  rire  coupés  de  «  ai  !  youli  !  »  et  de  paroles  fredon- 
nées, il  arriva  jusqu'au  bord  d'un  ruisseau  qui,  parallèle- 
ment au  lleuve,  courait  sous  la  saulaie  avec  un  menu  bruit 
de  cailloux,  et  commença  de  le  remonter,  cherchant  à  le 
traverser,  quand,  près  de  la  rive,  entre  deux  arbres  aux 
tioncs  noueux  et  noirs,  en  plein  rayonnement  de  lune,  se 
doublant  avec  son  image  dans  l'eau  rapide,  comme  une 
envolée  d'ailes  d'argent  toutes  palpitantes,  une  apparition 
se  dessina,  une  forme  étrange,  toute  blanche  dans  un 
échevcllement  d'ombre  vivante,  quel(|uc  chose  comme  un 
cierge  dont  la  flamme  eût  été  de  la  nuit. 

Ue  plus  en  plus  étonné,  il  écarta  une  branche  pour 
voir,  tout  en  réprimant  son  haleine,  passant,  au  fond  de 
soi.  de  vagues  impressions  de  sacrilège,  les  lèvres  trem- 
blantes, comme  pour  un  baiser  longtemps  attendu. 

Les  formes  se  précisaient  sous  ses  regards  tendus  comme 
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(les  arcs,  et  il  disliiiirna  l)ieiitùt  une  loule  jcnno  (illc  (jui, 
dans  rinipiuleiir  naïve  de  sa  nudilé.se  l)aij:nail  li;ui(|iiil- 
leinenl.  loul  en  l'aisant.  clapoler  l'eau  autour  d'elle  et  tout 
en  riant  des  caresses  frileuses  (iiielle  en  taisait  uniuler 
jus(iu'a  sa  chair. 

Eclairée  par  une  véritable  fusée  de  lumière,  se  dessinant 
en  sillioiH'tle  sur  le  fond  d'ouibre  que  faisaient  les  ver- 
dures noctui'iies  et.  par  dei'riéie.  la  niasse  ti[)a(ine  du Heuve 
au  cours  insensible,  elle  apparaissait  comme  une  statue 
de  métal  dans  la  fermeté  de  lii,'nes  impeccables,  comme 
une  découpure  d'une  netteté  tiancbante,  réalisant  un  type 
d'adolescence  féminine  tout  à  fait  caractéristif|ue  et  cap- 
ti\ant,  sou  torse  aux  rondeurs  non  amorties,  fait  de.ifra- 
cilités  juvéniles  aux  épaules  seulement,  se  cambrant  sur 
des  hanches  uu  peu  basses,  les  jambes  fines  et  d'une 
souplesse  d'acier  étant  plutôt  courtes,  comme  celles  des 
Espagnoles,  mais  d'un  admirable  modelé  avec  le  mollet 
saillant. 

Ou  ne  voyait  pas  son  visajic,  tant  il  était  perdu  dans 
rembroussaillement  de  sa  chevelure  épaisse;  mais  à 
chaque  éclat  de  rire,  un  éclair  passait  aux  blancheurs  de 
ses  dents,  mettant  un  sillon  dans  cette  nuit. 

Elle  se  redressait  et  se  tordait  avec  des  mouvements  de 
couleuvre,  puisant  l'eau  dans  ses  petites  mains  pour  se  la 
jeter  sur  la  gorge.  Tout  pi'ès  de  là.  un  rossignol  chantait, 
à  ([ui  d'autres  rossignols  répondaient  en  un  hymne  alterné 
et  obscur  vers  la  beauté.  Car  un  charme  était  au  fond  de 
cette  image  redoutable  où  se  devinaient,  à  la  fois,  tous  les 
caprices  et  toutes  les  implacabilités. 

Hien  de  la  tranquille  splendeur  des  statues  grecques 
dans  leur  ravissante  majesté  de  marbre.  Quelque  chose, 
au  contraire,  d'effroyablement  vivant,  iufjuiet,  exultant 
dans  ou  ne  sait  quelle  joie  troublante.  Mais  la  nature  met- 
tait autour  d'elle,  comme  un  manteau,  son  grand  apaise- 
ment. Mikuïl  ne  pouvait  plus  en  détacher  ses  yeux,  et  sen- 
tait grandir  en  lui  une  émotion  dont  il  n'était  pas  maître; 
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—  non  pas  pui'oment  sensuelle,  comme  on  le  pourrait 
(M'oire  chez  un  jeune  i;ar(.'on  (jui  sortait  de  la  vie  nionas- 
tiiiue,  —  mais  profonde  et  ani^oissée.  avec  ces  pressenti- 
ments (|ui  nous  viennent  d'un  être  à  (|ui  nous  allaclieront 
les  fatalités. 

Car  rien  n'est  plus  réel  que  ces  divinations  passion- 
nelles qui  sont  comme  la  première  morsure  du  joug  dont 
nous  seions  déchirés. 

Certes,  il  ne  se  disait  pas  tout  cela;  il  n'était  en  état  de 
rien  analyser.  Mais  celte  conlemplalion  où  il  se  perdait 
se  transformait  en  attirances  invincibles,  avec  peine  con- 
tenues. Et  elle  continuait  de  rire  et  de  chanter,  les  rossi- 
gnols reprenant  de  plus  belle,  comme  les  beriiers  dans 
leurs  éi;logues  allernéos. 

Enfin  il  n'y  tint  plus,  et  brutalement,  en  un  instant,  il 
écarta  les  feuillages. 

Elle  ne  poussa  aucun  cri,  mais  se  mit  à  rire  de  plus 
belle,  tout  en  s'enveloppant  à  demi  de  joncs,  moins  par 
un  sentiment  de  chasteté  que  pour  l'amer  plaisir  des 
Galalées  qui  nous  dérobent  une  joie  contemplative.  Et 
celle  fois-ci  c'était  bien  de  lui  qu'elle  riait.  El,  ses  deux 
petites  mains  de  bronze  lumineux  ayant  soulevé  sa  cri- 
nière de  fauve,  il  vil,  en  pleine  clarté  lunaire,  son  visage 
mutin  et  cruel,  ses  yeux  où  s'allumaient  des  braises  et  sa 
bouche  dont  le  riclus  était  comme  une  voluptueuse  me- 
nace de  morsure. 

Rien  de  plus  charnel,  de  plus  excitant,  de  plus  troublant 
que  celte  physionomie  aux  gamineries  à  la  fois  charmantes 
et  féroces.  Un  sang  tzigane  devait  courir  sous  cette  peau 
ambrée  où  se  fon(;aient  pour  ainsi  parler  les  rayons  de 
la  lune. 

Et  tout  en  continuant  de  rire  et  de  chanter  des  paroles 
vagues,  elle  marchait  dans  l'eau,  s'éloignaut  de  lui,  mais 
se  retournant  toujours,  comme  un  pécheur  qui  traine  dans 
la  rivière  un  filet  où  il  a  senti  frétiller  la  proie.  Et,  dans 
chacun  de  ses  mouvements,  c'était  une  grâce,  un  charme, 
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un  enchantement  de  pose,  loiilos  les  coquetteries  de  sa 
denii-nudilé  où  elle  demeurait  sans  doute  volontaire- 
ment. Elle  lui  éclia[tperail  cependant,  dans  renchevètre- 
ment  plus  grand  des  frondaisons  luisantes,  sur  cette  rive 
où  il  ne  pouvait  toujours  pas  alteiiulre,  les  pierres  du 
ruisseau  étant  trop  roulantes,  dans  l'eau  rapide,  pour  (ju'il 
pût  essayer  de  s'en  faire  un  cliemin.  Il  était  vaincu,  dompté, 
traîné  devant  soi  comme  une  Ijôte  attachée,  et  les  mots 
mouraient  dans  sa  Jiorge,  les  mots  pai'  les(|uels  il  aurait 
voulu  l'arrêter  et  lui  demander  un  peu  de  pitié. 

—  Holà!  la  helle  fille,  un  instant. 

Et  il  cria  cela  d'une  voix  éloulîée  qu'il  tentait  en  vain 
de  rendre  brave,  comme  lorsqu'on  chante  à  pleine  voix 
dans  les  ténèbres,  pour  se  rassurer.  De  sa  voix  la  plus 
claire  elle  lui  répondit  : 

Tu  nie   demandais  tout  à  l'heure, 
Ue  te  haïr  ou  de  l'aimer... 

—  Arrête,  je  t'en  prie  ! 

El  son  accent  était  [)lein  de  prière.  Mais  elle  continuait 
en  le  narguant  et  en  piaffant  dans  le  torrent  pour  lui  jeter, 
de  loin,  de  l'eau  au  visage  : 

Saclie  me  fuir  ou  me  charmer. 

—  (Iràce  î  soupira-t-il  enfin. 

Mais  il  avait  aperçu,  enfin,  le  passage  tant  attendu  : 
une  mauvaise  passerelle  en  bois  dont  les  ais  criaient  au 
moindre  vent,  sans  même  i]u'on  pesât  dessus.  Toute  sa 
virile  jeunesse,  fouettée  parle  désir,  s'éveillait  en  lui,  et 
lui  donnait,  devant  le  but  près  enfin  d'être  atteint,  une 
audace  inattendue.  Il  courut  comme  un  fou  jusqu'à  l'entrée 
du  petit  pont,  cependant  que  la  vision  s'enfonçait  encore 
plus  avant  dans  les  frondaisons  obscures,  n'étant  plus 
qu'un  nuage,  une  fumée  vivante  qui  semblait  tout  près  de 
s'évaporer.  Et  plus  fort  elle  riait,  sûre  de  gagner  des  taillis 
où  il  ne  pourrait  la  suivre,  parce  qu'elle  les  connaissait 
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mieux  (]ue  lui.  Eiidn,  il  alU'iiïiiil  los  plaiiclios  jetées  au 
travers  du  ruisseau.  11  les  IVancliil  d'un  bond,  n'y  posant 
qu'un  seul  pied,  (jui  les  (Il  ployer  jusqu'au  contact  de 
l'eau,  dont  elles  l'uient  éclaboussées. 

—  Malheureux  enfant!  Prends  garde!  Tu  m'avais  donc 
vu  de  loin,  lui  dit  une  voix  pleine  de  doux  reproches,  tandis 
que  deux  grands  bras  maigres  et  osseux  l'étreignaient  à  le 
briser,  les  deux  bras  du  vieux  pope  lérénieï,  son  père, 
qui,  d'impatience,  n'avait  pu  tenir  à  la  maison,  et  qui 
sanglotait  de  joie  en  l'embrassant. 

Un  dernier  éclat  de  rire,  plus  strident  que  tous  les 
autres,  bien  que  plus  lointain,  retentit  encore,  que  suivit 
un  trille  de  rossignol. 

—  Ah!  mon  enfant!  mon  Mikaïl!  lui  dit  lérémeï,  en  lui 
baisant  le  front  et  les  cheveux  qu'il  roulait  dans  sa  grande 
barbe  blanche,  comme  un  flot  de  neige,  tu  es  donc  aussi 
bien  heureux  de  me  revoir  que  tu  courais  si  fort? 

Mikaïl  ne  savait  que  répondre,  haletant  et  honteux  du 
mensonge  muet  sous  lequel  il  dissimulait  son  trouble.  Et 
joyeusement,  le  vieux  pope  lui  prit  la  main  pour  faire  à 
deux  le  chemin  de  la  maison.  Et,  tout  en  hâtant  le  pas  — 
car  il  n'avait  pas  été  seul  à  souhaiter  le  retour  de  son  fils 
—  il  commença  d'interroger  celui-ci  avec  une  volubilité 
curieuse. 

Qu'avait-il  appris  dans  cette  dernière  année  d'études  au 
séminaire?  Etait-il  vraiment  digne  d'être  ordonné  bientôt? 
Et  il  lui  demandait  des  nouvelles  de  ses  maîtres,  les  pro- 
fesseurs de  Kiew;  et  enfin  il  lui  posait,  à  brûle-pourpoint, 
des  questions  de  théologie  pratique. 

El  toute  cette  dialectique,  dont  il  faisait  d'ailleurs  seul 
les  frais,  Mikail  lui  répondant  à  peine,  s'exhalait  dans 
l'admirable  décor  nocturne  des  bords  du  Dnieper,  par 
celle  nuit  d'été  aux  innombrables  étoiles. 

Tout  à  coup,  le  chant  rapproché  de  la  fille  mystérieuse 
retentit,  et  Mikail  eut  un  tel  tressaillement  que  son  père 
dut  prendre  vivement  son  bras  pour  le  soutenir. 
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—  (Ju';is-lii,  mon  enfant?  lui  demanda-t-il  anxieux. 

Et  Mikaïl,  rougissant  d'abord  de  l'aveu  (\n'i\  avait  à 
faire,  s'enhardit  devant  la  façon  inattendue  dont  son  |)ére 
accueillit  sa  conlidence.  C'est  «pie  le  vieux  pope  léréineï, 
bien  que  de  volonté  absolument  orthodoxe,  n'en  avait  pas 
moins  gardé  une  grande  faiblesse  à  l'endroit  des  supersti- 
tions [)opulaires.  Cela  tenait  au  milieu  modeste  où  il  avait 
été  élevé  et  à  son  séjour  prolongé  dans  une  petite  ville  où 
tout  le  monde  était  croyant  à  ces  choses  surnaturelles. 
Par  exemple,  il  était  impitoyable  aux  petites  superstitions 
lamilières  en  honneur  dans  quel(|ues  maisons.  iMais  aux 
malins  esprils  dressant  autour  de  nous  des  embûches  et 
nous  poursuivant  sous  des  formes  diaboliques,  il  avait 
pleine  foi,  tout  en  évitant  d'en  parler. 

Au  lieu  donc  de  se  moquer  de  son  fils,  comme  neùt  pas 
manqué  de  le  faire  un  des  maîtres  de  Mikail,  il  témoigna 
lui-même  d'une  fort  grande  incjuiétude.  Il  lui  demanda 
des  détails,  et,  se  remémorant  les  sons  que  lui-même 
venait  d'entendre,  il  n'hésita  pas  à  déclarer  qu'ils  venaient 
d'une  voix  surhumaine. 

—  Tu  as  rencontré  certainement  une  Roussalka,  dit-il 
à  son  fils,  et  c'est  un  grand  bonheur  que  je  sois  arrivé  à 
temps.  Car  elle  t'aurait  pris  le  cœur,  et  tu  aurais  été  à 
jamais  perdu  pour  nous. 

—  Une  Roussalka?  murmura  machinalement  Mikail, 
évoquant  à  son  tour  des  souvejiirs  volontairement  oubliés. 

—  Heureusement  que  je  suis  venu  te  sauver!  Filles  ont 
peur  des  hommes  de  mon  saint  ministère  et  n'osent  s'y 
attaquer. 

Au  moment  même  où  le  pope  prononçait  ces  mots  ras- 
surants, tout  près,  tout  près,  la  voix  reprit  avec  une  inten- 
sité plus  grande  : 

La  rive  cliante  et  le  Ilot  pleure. 
Aï  !  youli  ! 

Et  un  éclat  de  rire  strident  retentit  sous  la  frondaison 


12  LA  KOSAKE. 

prochaine.  Elles  les  avait  donc  suivis!  C'est  bien  exprès 
qu'elle  les  narguait.  Mikail  se  sentit  défaillir.  Mais  ce  fut 
moins  de  terreur  que  de  je  ne  sais  quelle  délicieuse  tor- 
ture on  le  désir  éperdu  de  la  revoir  était  avant  tout.  On  eût 
dit  que  celte  voix  lui  était,  dans  l'aii',  un  appel  auquel 
répondait  tout  son  être. 

^e  se  pouvant  contenir,  après  cet  instant  de  faiblesse, 
il  s'élança  en  avant  et  écarta  rapidement  les  branches. 
Comme  un  elfarouchemenl  de  pas  légers,  à  travers  les 
feuilles,  emporta  une  forme  blanche  d'où  vibrait  toujours 
le  même  rire  moqueur.  Le  vieux  lérémeï  l'entrevit, 
comme  lui,  et,  d'une  voix  de  tonnerre,  les  bras  tendus  en 
avant,  avec  la  croix  qu'il  avait  prise  sur  sa  poitrine,  dans  la 
main  droite,  il  exorcisa  l'apparition,  véhément,  les  yeux 
levés  au  ciel  dans  une  extase  farouche... 

Plus  rien.  La  saulaie  voisine  avait  repris  sa  sérénité 
nocturne.  Comme  pour  en  saluer  le  retour,  le  rossignol  se 
remit  à  chanter.  Sa  voix  douce  ramena  un  peu  d'apaise- 
ment dans  les  àmès  également  troublées  des  deux  hommes, 
mais  si  différemment  !  Celle  de  lérémeï  par  un  sentiment 
d'horreur  elîroyable,  et  celle  de  Mikail  par  un  enchante- 
ment mystérieux,  dont  il  ne  songeait  même  pas  à  se 
défendre. 

—  Je  savais  bien  que  je  chasserais  le  mauvais  esprit!  dit 
le  pope  à  son  fils.  Tu  n'as  plus  rien  à  craindre  maintenant. 

Et,  sans  lui  répondre,  Mikail  pensa  que  son  père  se 
trompait  peut-être. 

Ils  continuèrent  à  marcher  silencieux  dans  l'herbe  lui- 
sante, aux  reflets  métalliiiues  où  s'aiguisaient  déjà  de 
vagues  rosées  aux  rayons  de  la  lune,  lis  n'avaient  guère 
quitté  la  rive  du  fleuve  qui,  dans  un  épanouissement  de 
nature  moins  dense  aux  abords  de  la  petite  ville,  roulait 
majestueux,  semblable  à  une  route  de  verre  sombre, 
comme  a  dit  Gogol,  enfermant  dans  son  lit  d'azur  toutes 
les  étoiles,  reflétant  au  loin  les  montagnes  boisées  où 
dorment  les  corbeaux. 
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Ils  étaient  arrivés  à  Romanowiva.  Presque  toutes  les 
lumières  étaient  étoiiites  déjà  dans  les  maisons.  A  une 
seule  les  fenêtres  étaient  vivement  éclairées.  C'était  celle 
du  pope  lérénieï.  Des  cris  joyeux  sortirent  de  la  croisée 
ouverte  quand  les  silhouettes  des  deux  hommes  se  dessi- 
nèrent au  tournant  de  la  rue,  2;rimai;antes  sur  la  blancheur 
des  murs  tout  découpés  de  plantes  grimpantes,  ohiiiiue- 
ment  éclairés  par  la  lune. 

Un  instant  après,  Mikail  était  embrassé  par  ses  deux 
sœurs  Sonia  et  Maroussia  et,  dans  les  larmes  de  joie  du 
retour,  ces  mots  mélancoliques  retentirent  : 

—  Comme  notre  mère  eût  été  heureuse  ! 


CHAPITRE    II 


La  maison  du  pope  lérémeï  était  une  des  plus  jolies 
de  Romanowka  et  aussi  des  mieux  soignées  à  l'intérieur. 
Veuf  depuis  plusieurs  années  déjà,  il  en  avait  abandonné 
la  direction  à  sa  fille  ainée  Sonia,  une  jeune  personne 
presque  grave  et  qui  tenait,  par  sa  nature,  de  la  femme 
que  le  pope  avait  épousée  et  qui  était  Russe  du  Nord, 
blonde  et  grande  comme  celle-ci. 

Elle  avait  les  plus  beaux  cheveux  blonds  et  les  plus 
beaux  yeux  bleus  qu'on  pût  rêver  et  une  majesté  pré- 
coce dans  l'allure;  bienveillante  et  douce,  adorée  de  sa 
petite  sœur  Maroussia  et  de  tous  ceux  qui  la  servaient. 
Maroussia,  au  contraire,  était  une  gentille  Petite-Rus- 
sienne,  brune,  fine,  endiablée  d'enjouement,  espiègle  au 
possible.  Elles  faisaient  un  couple  charmant  dans  la 
demeure  du  vieux  pope  qui  s'était  marié  sur  le  tard,  un 
peu  mélancolique  en  l'absence  de  son  fils  Mikaïl  qu'il 
avait  toujours  particulièrement  aimé. 

Très  riante,  comme  toutes  les  maisons  des  jjetites  villes 
d'Ukraine,  celle-ci  était  située  sur  la  hauteur  et  on  y  domi- 
nait le  neuve  dont  les  ondes  avaient  grossi  depuis  la  nuit 
tranquille  où  Mikaïl  en  avait  suivi  la  rive,  si  prodigieuse- 
ment ému  par  la  mystérieuse  apparition.  Les  mois  avaient 
passé,  en  effet,  et  on  était  arrivé  audernier  jour  de  l'année, 
par  un  chemin  un  peu  monotone,  doux  cependant,  en 
apparence,  pour  les  hôtes  de  la  maison  de  lérémeï. 

Rentré  chez  lui,  le  pope  s'était  dit  qu'il  avait  été  peut- 
être  un  peu  loin  en  croyant  aussi  facilement  à  la  poursuite 
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d'une  Iloussalka  et  en  avail-il  sournoisement  demandé 
paidoii  à  Dieu.  Il  n'avail  donc  eu  ijarde  de  reparler  à  son 
(ils  ili!  cet  épisode  nocluine  fie  son  relonr.  Mikaïl,  de  son 
côté,  sentant  venir  le  moment  d'entrer  délinitiveinenl  dans 
les  ordres,  faisait  sincèrement  de  son  mieux  pour  chasser 
de  son  esprit  ce  souvenir  troublant  à  son  recueillement. 

Mais  il  convient  de  dire  tout  de  suite  (|u"il  luttait  en 
vain  contre  l'obsession  dont  il  était  l'objet.  11  ne  pouvait 
ouvrir  un  livre,  si  grave  qu'il  l'ùt,  ou  si  attrayant,  sans 
qu'entre  ses  yeux  et  la  page,  soudain  confuse,  passAt 
l'image  de  la  baigneuse  (jui  chantait  à  la  lune  et  (jui,  si 
cruellement,  avait  ri  de  lui.  Son  sommeil  était  toujours 
hanlé  des  mêmes  rêves  où  il  la  revoyait  dans  ce  mystérieux 
décor  des  rives  du  Dnieper,  peuplé  pour  lui  d'enchante- 
ments immortels. 

D'un  esprit  assez  froid,  en  principe,  il  avait  tenté  du 
raisonnement  d'abord  pour  dissiper  celte  dangereuse  im- 
pression. C'était  une  pure  naïveté  d'enfant  sortant  de 
l'école.  Plus  humble  et  plus  vrai  ensuite,  il  avait  recouru 
à  la  prière;  mais  il  ne  semblait  |)as  que  celle-ci  fût  en- 
temlue  de  qui  que  ce  fut.  il  demeurait  dans  la  même  mé- 
lancolie impatiente  de  quelque  bonheur  inattendu,  le  seul 
<}u'il  conçût  maintenant,  celui  de  la  revoir.  Il  se  rendait 
fort  bien  compte,  en  elfet,  lui,  qu'il  avait  eu  all'aire  non  pas 
à  une  créature  surnaturelle,  mais  à  une  femme  vivante.  Il 
le  sentait  bien  rien  qu'aux  tressaillements  de  sa  chair  et 
à  l'acuité  de  sa  soutVrance.  Sa  torture  était  donc  compli(iuée 
d'une  curiosité  extraordinaire  à  l'endroit  de  l'être  qui  lui 
était  apparu  dans  de  si  étranges  circonstances.  A  quel 
monde  social  pouvait  bien  appartenir  cette  petite  sauvage? 
Pourquoi  l'avait-elle  poursuivi  ensuite,  même  sous  la  pro- 
tection de  son  père?  Elle  était  peut-être  demeurée  dans  le 
pays.  Peut-être,  elle  aussi,  avait-elle  quelque  caprice  mé- 
chant de  le  revoir? 

Et  il  était  tremblant  de  désir  inconscient  à  cette  seule 
idée.  Ah  !  que  lui  faisaient  ses  railleries  pourvu  qu'il  revit 
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son  souriiv  ;  que  lui  importaient  les  tortures  à  venir 
pourvu  qu'il  revit  ses  yeux  allirants  pareils  à  deux  petites 
llammesdans  un  eiuliroussailleinent  de  sarments  sombres, 
deux  petites  flammes  d'incendie  dans  la  forèi  noire  de  ses 
cheveux  ! 

Tout  l'automne,  à  travers  le  paysage  ensoleillé,  par  les 
bois  qu'un  Dieu  prévoyant  semblait  envelopper  d'une  fauve 
fourrure,  il  avait  erré  à  l'aventure,  prolongeant  ses  prome- 
nades dont  son  père  s'inquiétait,  sans  en  deviner  précisé- 
ment le  but,  mais  par  le  sentiment  vague  d'un  danger  pour 
lui.  Qui  sait  si  la  Roussalka  ne  le  guettait  pas  encore! 
Mais  il  se  gardait  bien  de  lui  faire  part  de  ses  craintes. 

Quant  à  Sonia,  elle  le  grondait  quand  il  avait  laissé 
brûler,  en  arrivant  déjeuner  trop  tard,  les  excellentes 
pâtisseries  qu'elle  avait  confectionnées  pour  lui,  mais  si 
doucement  et  avec  un  si  bon  sourire!  Maroussia,  elle,  pro- 
fitait de  ses  longs  départs  pour  méditer  des  espiègleries 
dont  il  souriait  seulement,  mais  dont  elle  riait  aux  larmes. 
Ainsi,  dans  ces  quotidiennes  sorties,  avait-il  revu,  sur  la 
route  de  Kiew,  le  ruisseau  bordé  de  saules  et  le  passage 
où  son  père  lui  avait  si  inopinément  tendu  les  bras. 

Puis  les  temps  étaient  devenus  plus  durs,  bien  que  les 
hivers  d'Ukraine  n'aient  pas  les  rigueurs  de  ceux  du  nord 
de  la  Russie.  Le  Dnieper  avait  déchaîné  ses  eaux  troubles 
et  s'était  couvert  d'écumes  d'argent,  comme  un  cheval  qui 
mord  son  frein.  Et  les  neiges  avaient  couché  leurs  blan- 
cheurs, à  la  fois  protectrices  des  herbes  et  meurtrières 
des  pousses,  sur  le  paysage  montueux,  en  dessinant  les 
sinuosités  par  des  ombres  bleues.  Le  vol  roux  et  fauve  des 
vautours  avait  passé  dans  l'air  après  le  vol  blanc  des 
cygnes.  La  jolie  maison  du  pope  avait  fermé  ses  doubles 
croisées  où  ne  s'échevelaient  plus  les  plantes  grimpantes 
qui  la  transformaient,  en  été,  en  une  petite  forêt  fleurie. 
De  la  sienne,  Mikaïi  restait  quelquefois,  des  heures 
entières,  les  yeux  perdus  sur  cet  horizon,  interrogeant  du 
regard  l'espace  vide  au  dehors  du  paysage  désolé.  Et,  par 
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un  senliment  sini!:ulièrement  oppressif,  il  se  prenait,  pour 
elle,  (le  pitiés  subites  et  désespiTées,  pensant  iju'elk'  dait 
peut-èlre  là  encore  tians  cette  nature  cruelle;  et  les  vers 
virg:iliens  chantaient  dans  sa  mémoire  d'étudiant  récem- 
ment sorti  des  écoles,  ceux  de  fiallus  à  Lycoris  : 

'  Ail!  le  ne  IVii^oia  l;i'd:ml! 
Ah!  tibi  ne  tencras   glacies  sccet   aspcra   plantas! 

Oui,  par  je  ne  sais  quelle  folie  de  son  cerveau,  il  la  re- 
voyait errante,  sans  abri,  sans  ami  la  couvrant  de  son 
manteau,  au  bord  du  ruisseau  coupant  de  glace,  sous  la 
saulaie  scintillante  de  givre  et  (jui  diamanlail  sa  cheve- 
lure; les  épaules  mordues,  ses  jolies  épaules  de  jeune  llUe 
aux  délicieuses  maigreurs,  par  les  rudes  baisers  de  la 
bise;  et  une  force  invincible  Tentrainait  hors  de  lui-même 
pour  courir  à  son  secours.  Tout  cela  était  insensé,  mais, 
malgré  lui,  malgré  l'étude,  malgré  le  secours  de  Dieu 
imploré  avec  de  réelles  ferveurs,  il  y  revenait  par  une 
pente  impossible  à  remonter  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
impressions  nouvelles. 

D'autres  fois,  il  demeurait  d'autres  heures  à  regarder 
les  dessins  lumineux,  fantastiques  el  rouges  que  le  feu 
intérieur  trace  aux  portes  de  métal  des  poêles,  et,  dans 
ces  nuages  vagues,  changeants  comme  la  forme  des 
nuages  dans  le  ciel,  il  retrouvait  des  silhouettes  qui  le 
faisaient  tressaillir,  où  la  sombre  chevelure  de  l'inconnue 
("tait  tracée  par  les  ombres,  où  ses  yeux  étincelaient  dans 
les  incandescences.  El  son  esprit  s'épuisait  à  des  médita- 
tions vagues,  sans  qu'il  lut  capable  de  s'y  arracher. 

Pour  ces  raisons  recherchait-il  la  solitude.  Le  vieux 
lérémeï  s'en  applaudissait,  pensant  qu'il  consacrait  ce 
temps  au  recueillement,  à  l'élude  des  saints  devoirs  de 
son  ministère.  Sonia  en  éprouvait  un  certain  chagrin, 
devinant  qu'il  avait  quelque  peine;  Maroussia  s'indignait, 
elle,  de  se  voir  privée  d'une  compagnie  qu'elle  avail  long- 
temps et  impatiemment  espérée  dans  l'arrivée  de  son  frère. 
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UiK'  lies  premières  visites  de  Mikaïl,  h  sou  arrivée, 
avait  été  pour  le  pope  Acliinofl",  dont  la  (ille  Ilaiina  lui 
avait  été,  tout  enfant,  fiancée,  par  un  caprice  d'amitié 
de  leurs  parents.  Hien  qu'il  en  eut  gardé  un  souvenir  de 
(|uel(|ue  tendresse  et  que  la  jeune  (illo  lut  tout  à  fait  char- 
mante, il  l'avait  revue  sans  la  moindre  émotion.  Le  vieux 
lérémeï  et  son  ami  n'en  avaient  pas  moins  poursuivi  leur 
projet,  attribuant  à  une  timidité  toute  naturelle  la  réserve 
où  ils  voyaient  les  deux  jeunes  gens. 

Ce  soir-là,  Hanna  était  venue,  et  aussi  beaucoup 
d'autres  petites  amies  de  Sonia  et  de  Maronssia;  car  il  y 
avait  fête  chez  le  pope  lérémeï.  C'était  le  ilernier  jour  de 
l'année  et  les  jeunes  filles  avaient  demanilé  à  le  passer 
gaiement,  entre  elles. 

Dans  la  maison  coquettement  parée,  ou  l'on  avait 
rallumé  les  cierges  de  la  Noël,  autour  du  samovar  étince- 
lant,  sur  un  large  plateau  de  cuivre  qui  semblait  de  l'or, 
les  gâteaux  étaient  amoncelés,  saupoudrés,  comme  si  une 
neige  très  légère  était  tombée  dessus. 

Plus  loin,  un  souper  était  préparé  sur  la  grande  table  à  la 
nappe  brodée  de  rouge  avec  des  troïkas  fantastiques  cou- 
rant sur  la  blancheur  de  la  toile  et  les  zakowski  les  plus 
savoureux,  poissons  et  chairs  fumées  découpés  en  minces 
lamelles,  autour  d'un  llacon  de  vodka,  présentaient  le  plus 
appétissant  aspect. 

Le  vieux  lérémeï  s'était  promis  de  présider  lui-même 
cette  petite  et  innocente  réjouissance.  Mais  il  était  écrit 
qu'il  en  serait  autrement.  Car,  au  moment  même  où  toutes 
les  jeunes  invitées  étaient  réunies,  où  la  gaieté  s'allumait 
comme  un  feu  léger  qui  court  dans  les  brindilles  sèches, 
le  vénérable  pope  fut  mandé  pour  aller  donner  les  secours 
spirituels  à  un  mourant  demeurant,  non  pas  à  Ilomanowka 
même,  mais  loin  dans  la  campagne,  ce  qui  ne  lui  permet- 
trait pas  de  revenir  à  temps  peut-être  pour  ce  baiser  du 
dernier  instant  de  l'année,  où  tous  les  souhaits  de  bonheur 
pour  l'année  future  sont  enfermés.  C'était  donc  un  contre- 
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temps  réel,  et  dont  le  pauvre  homme  lut  vraiiiMMil  1res 
malheureux.  Mais  il  élail,  avant  tout,  tIévouO  à  son  minis- 
tère. Bien  enveloppé  dansnne  fourrure  épaisse,  il  s'clança 
done  ilans  la  nuit  éloilée  mais  iVoide  et  dont  il  semhiail 
(|ue  les  étoiles  fussent  des  grains  de  givre,  tant  élail  dur 
leur  scinlillemcnl.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  recom- 
nuuidf  à  son  lils  Mikail  île  le  remplacer  dans  celte  aimable 
et  hospitalière  occupation  qu'il  s'était  promise  pour  lui- 
même. 

Milvail  s'y  prêta  de  bonne  gn'ue,  l)ien  (|ue  la  présence 
d'ilanna,  (jue  sa  froideur  commençait  à  froisser,  ne  lui  fût 
pas  absolument  agréable,  et  que  les  taquineries,  exquises 
cependant  il'iiKention,  de  Maroussia  rimpalientassenl 
(|uelqnefois.  Mais  Sonia  le  remercia  d'un  si  bon  regard 
d'èti-e  resté  avec  elles  ! 

El  ce  fut  un  bal)illage  charmant  de  jeunes  filles,  un 
véritable  gazouillement  d'oiseaux,  dans  une  volière  enso- 
leillée. Car  il  faisait  aussi  clair  qu'en  plein  jour  dans  la 
grande  pièce  bien  chaude,  aussi  ciuuule  (|n'en  plein  été, 
et  la  gaieté  est  comme  un  soleil  dont  on  est  doucement 
pénétré.  Sonia,  la  plus  grande,  avait  grand'peiue  à 
maintenir  un  peu  de  discipline  parmi  ces  aimables 
dissipées. 

Quant  à  Mikaïl,  vaguement  souriant  dans  cette  joie  sin- 
cère et  naïve,  il  pensait  plus  loin,  loin  de  la  maison  ;  il 
revivait,  tout  éveillé,  son  rêve.  Un  moment,  les  jeunes 
filles  s'amusèrent  à  tracer  des  ombres  chinoises  avec  leurs 
mains,  faisant  courir  des  silhouettes  sur  la  muraille, 
silhouettes  qui  se  déchiraient,  se  coupaient,  se  déchiiiue- 
taient  de  la  façon  la  plus  imprévue  aux  cadres  dorés  des 
icônes  et  aux  ornemenls  accrochés.  Kt  Mikail  suivit  ce  jeu, 
stupidement,  l'esprit  ailleurs,  mais  cherchant  encore  à 
ressaisir,  dans  ce  caprice  des  lignes,  les  foiines  autrefois 
entrevues,  quelque  chose  de  l'apparition,  dont  il  ne  pouvait 
chasser  le  souvenir. 

l'uis  elles  chantèrent  tour  à  tour,  llanna  AcIuMoff,  qui 
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avait  uno  voix  très  fraîclie,  dit  cotlo  chanson,  (jne  Sonia 
trouva  charmante  et  Maroussia  inutilement  triste. 

0  Sok'il,  vcrsi"  ta  lumière 
Sur  les  blancheurs  du  lac  Orra, 
El  sous  l'Aurore,  la  première. 
Ma  bicu-aimée  y  descendra. 

Pour  baigner  sa  face  rosée 
Dans  l'eau  qui  rellèle  son  front, 
A  U'avei  s  la  ^lace  brisée, 
Ses  bras  de  neige  plongeront. 

Ame  des  ])ins,  dis  ton  antienne 
l'rès  des  blanclieiirs  du  lac  Orra, 
El,  mêlant  sa  voix  à  la  tienne, 
Ma  bieii-aimée  y  répondra. 

Elle  dira  notre  amour  tendre 
Et  qui,  des  jours,  brave  l'afTronl, 
Si   doucement  que,  pour  l'entendre, 
Les  oiseaux  du  ciel  se  tairont! 

Emporle  mon  âme,  colombe, 
Jusqu'aux  blancheurs  du  lac  Oi'ra, 
El,  jusqu'à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Ma  bicn-aimée  y  restera  ! 

Mikaïl,  lui,  l'avait  écoutée,  distrait,  les  yeux  collés  à  la 
vitre  oiï  la  gelée,  au  dehors,  dessinait  des  arahesques,  de 
véritables  paysages,  avec  des  arbres  aux  feuillages  minus- 
cules, et,  entre  les  arbres,  des  ruisseaux  aux  fieurs  étin- 
celantes,  la  clarté  de  la  lune  ne  l'aisant  de  ce  tableau  fan- 
tastique qu'un  scintillement  oii,  de  temps  en  temps, 
passait  une  ombre,  celle  de  quelque  promeneur  attardé 
(ju'altendait  aussi  quelque  table  amicale. 

Et  cet  imperceptible  mouvement  dans  l'immobilité 
transparente  du  verre  lui  faisait  passer  par  tout  le  corps 
un  frisson,  comme  si  ce  faux  paysage  se  fût  soudain  animé, 
comme  si  l'image  y  eût  soudain  passé,  à  laquelle  s'obsti- 
naient sa  langueur  et  son  dégoût  de  tout  le  reste.  Et  il  enten- 
dait, argentins  comme  s'ils  eussent  tinté  à  ces  clochettes 
de  givre,  le  rire  cl  la  chanson  dont  il  était  demeuré  comme 
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aiïolé,  le  lire  qui  l'avait  mordu  au  rœur  el  la  chanson  qui 
disait  : 

Saclie  nie  fuir  ou  nie  cinrmer. 

La  fuir!  C'est  on  vain  (pi'il  l'avait  l'ait  jusque  dans  l'asile 
sacré  de  la  maison  paleniellf.  La  charnier!  Mais  la  rever- 
rait-il  jamais,  el  puis  ne  l'avait-elle  pas  implacablement 
raillé,  le  poursuivant  de  sa  moquerii'  jus(|u'aux  portes 
mêmes  de  la  ville?  Et  dans  cette  concenlraliou  de  toutes 
ses  pensées  en  un  seul  désir  sans  espérance,  il  entendait 
seulement,  comme  un  bourdonnement  confus  d'abeilles 
aux  approches  d'une  ruche,  ce  gazouillis  charmant  de 
jeunes  filles  joyeuses  el  indifi'ércnles  qui  tourbillonnaient 
autour  de  lui. 

Leurs  jeux  étaient  cependant  devenus  plus  calmes,  et 
elles  en  étaient,  sans  doute,  aux  conlidencesqu  amènent  ces 
cordiales  solennités  où  les  amitiés  avivées  s'abandonnent 
à  d'instinctifs  désirs  d'intimité.  Car,  se  groupant  à  leur 
fantaisie,  elles  causaient  tout  bas  entre  elles,  de  ce  dont 
causeront  éternellement  les  jeunes  (lUes  sans  doute,  du 
premier  amoureux  qui  leur  a  souri  et  du  fiancé  qu'elles 
révent.  Et,  pour  un  moins  indifférent  queMikail,  le  tableau 
était  exquis  de  ces  mignonnes  télés  rapprochées,  cheve- 
lures brunes  et  chevelures  blondes  mêlées,^  d'où  montait 
le  même  parfum  de  grâce  et  de  jeunesse. 

—  Si  nous  consultions  les  petits  bateaux!  s'écria  tout  à 
coup  Maroussia.  qui,  elle  aussi,  bien  que  plus  jeune  que 
ses  petites  amies,  parlait  de  son  mariage  à  venir  avec  un 
sérieux  tout  à  fait  comique. 

—  Non  !  dit  Sonia,  tu  sais  que  notre  père  défend  absolu- 
ment tous  ces  jeux  qui  louchent  de  loin  à  des  supersti- 
tions et  à  des  sorcelleries. 

Mais  toutes  se  récrièrent.  Ktait-il  rien  de  plus  innocent 
que  ce  délassement  !  Parbleu  !  elles  savaient  bien  (jue  tout 
cela  était  des  inventions  et  des  mensonges.  Sonia  se  laissa 
convaincre  et  bientôt  Maroussia  eut  apporté  sur  la  table, 
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OÙ  fumait  le  samovnr.  une  de  ces  lari^es  cuvettes  laquées 
lie  noir  et  de  roui;e,  avec  des  festons  rndimentaires  de 
couleuret  qui  servent  à  laver  les  menus  objets  de  service; 
puis,  ouvrant  un  bulïet,  elle  en  tira  une  assiette  de  noix 
qui  fuient  inimédialenient  cassées,  niaisniéthodiquenient, 
c'est-à-dire  en  séparant  les  deux  parties  de  la  coijue  sans 
luiser  celle-ci.  Tandis  que  les  plus  gourmandes  en  grigno- 
taient l'intérieur  comme  l''s  souris,  Maroussia  acheva  de 
vider  de  leurs  nervures  inutiles  les  demi-coquilles  pa- 
reilles maintenant  à  de  petits  canots. 

Aidée  d'Hanna  qui  semblait  prendre  un  plaisir  impa- 
tient à  ces  préparatifs,  elle  planta  dans  chacune  une  de  ces 
petites  bougies  de  couleur  qui  servent  à  décorer  les  arbres 
de  Noël,  et.  ainsi  gréées  d'un  minuscule  cierge,  les  mi- 
gnonnes embarcations  furent  lancées  dans  la  cuvette  rem- 
plie d'eau. 

Au  pied  de  la  bougie,  ou  avait  déposé,  dans  chacune,  un 
nom  écrit  sur  un  petit  carré  de  papier  replié  ensuite,  un 
nom  seulement,  celui  d'une  des  jeunes  filles  présentes  ou 
du  fiancé  qu'elle  supposait  pouvoir  devenir  le  sien.  Puis 
toutes  les  bougies  étaient  allumées  et  ce  fut  bientôt  une 
véritable  constellation  qui  courut  sur  le  lac  improvisé. 

Dans  cette  expérience  de  magie  enfantine,  quand  un  de 
ces  brûlots  enflamme  le  bout  de  papier  posé  sur  l'autre, 
on  regarde  les  noms  écrits  sur  tous  les  deux  et  ce  sont  des 
jeunes  gens  qui  se  marieront  ilans  l'année. 

L'idée  de  Maroussia  eut  un  énorme  succès.  Mikaïl,  bien 
entendu,  avait  refusé  de  prendre  part  à  ce  divertissement, 
tout  en  déclarant  qu'il  ne  le  trouvait  coupable  en  rien  et 
(juil  se  garderait  de  dénoncer  à  son  père  celles  qui  y 
auraient  pris  plaisir. 

Tout  en  en  suivant  les  péripéties  sans  grande  attention, 
le  vacarme  joyeux  qui  se  faisait  autour  ne  lui  permettant 
pas  de  s'abandonner  à  sa  chère  rêverie,  il  put  Aioir  distinc- 
tement la  candide  Ilanna  qui  avait  glissé  sou  nom,  à  lui, 
dans  un  des  petits  bateaux,  souffler  doucement  pour  le 
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rap.proclier  de  celui  où  élait  écrit  le  sien.  Mais  cette  tem- 
pête volontaire  promenait,  en  vain,  le  désordre  parmi  les 
tMnbarcations  voisines,  cl  ce  fjni  résulta  nettement  de  cette 
supercherie,  c'est  qucchacune  dos  joueuses  eut  son  navire 
embrasé  par  le  pavillon  enllammé  du  liancé  d'une  autre. 

C'est  ainsi  qu'à  Sonia  échut  un  gros  marchand  qu'elle 
ne  pouvait  souffiir,  mais  dont  raiïolail  une  de  ses  amies, 
et  à  Maioussia,  (jui  rêvait  d'un  chevalier-garde,  un  per- 
cepteur des  contributions.  A  chacune  de  ces  méprises,  ce 
furent  des  éclats  de  rire  et  d'innocentes  moi|ueries. 

Le  destin  fut  unanimement  déclaré  imbécile,  ce  qui 
était,  au  fond,  plus  sage  qu'on  ne  le  croit. 

—  Interrogeons  maintenant  les  bonshommes  de  cire! 
lit  Ilanna  devenue  la  plus  ardente  de  toutes  à  ces  jeux. 

Avec  une  complaisance  infinie  et,  tout  en  haussant  légè- 
rement les  épaules,  Sonia  alla  chercher,  dans  une  armoire 
dont,  seule,  elle  avait  la  clef,  tous  les  bouts  de  cierges  qui 
avaient  servi  aux  offices.  Placés  au-dessus  du  feu,  dans 
une  cuiller,  ils  constituèrent,  en  fondant,  une  masse  de 
cire  vierge  qui  fut  projetée,  toute  brûlante,  par  coulées 
successives,  dans  une  bassine  pleine  d'eau  glacée.  Le 
refroidissement  immédiat  donne,  à  ces  petites  masses 
successives,  des  formes  diverses  qui,  transformées  en 
ombres  cliinoises  sur  le  mur,  y  dessinent  des  figures  inat- 
tendues où  l'imagination  retrouve  des  gens  de  professions 
différentes,  un  soldat  à  l'exercice,  un  marin  fumant  à  son 
bord,  un  employé  à  son  bureau.  Autant  de  futurs  é|)oux 
pour  celles  (jui  ont  choisi  un  de  ces  blocs  de  cire,  au 
moment  où  il  tombe  dans  la  glace. 

Pour  la  seconde  fois,  le  sort  invoqué  se  moqua  décidé- 
ment des  joueuses  et  chacune  fut  servie  au  contraire  de 
son  aspiration;  seule  Hanna  soutint  qu'une  de  ces  images, 
dont  personne  n'avait  pu  définir  le  modèle,  et  la  silhouette 
semblant  hésitante  entre  le  renard  et  l'éléphant,  ressem- 
blait exactement  à  un  pope  en  prière. 

Mikail  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant 
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SOUS  quel  aspect  rimajîinalion  peut  nous  faire  retrouver 
ceux  dont  est  préoccupée  notre  pensée.  Il  ne  se  disait 
pas  qu'il  était  à  tout  moment  victime  d'une  illusion 
parrille. 

—  Eli  bien,  passons  au  miroir  !  s'écria  une  des  plus 
endiablées. 

—  Oh  !  pour  cela,  non  !  lit  Sonia  avec  autorité.  Cela  est 
beaucoup  plus  sérieux  et  tout  à  fait  défendu. 

El,  comme  plusieurs  de  celles  qui  étaient  \h  iiinoraienl 
en  (juoi  consistait  ce  nouveau  sortilège,  Sonia  leur  expli- 
qua que,  dans  les  campagnes,  il  était  pratiqué  des  familles 
sans  piété  seulement  et  était  certainement,  de  l'avis  de 
tous  les  théologiens,  une  diabolique  invention. 

Jugez-en  plutôt.  Le  dernier  jour  de  l'année,  à  minuit 
sonnant,  celui  ou  celle  (|ui  veut  affronter  ce  présage  inter- 
dit pose,  devant  elle,  un  miroir  entre  deux  bougies,  et, 
derrière  soi.  un  autre  miroir,  de  façon  à  apercevoir  dans 
le  premier  l'infinie  succession  des  reflets  de  la  pièce  où 
l'on  est  et  de  sa  jiropre  image.  Puis,  par  trois  fois,  on 
appelle  celle  ou  celui  qu'on  souhaite  pour  époux,  et  d'au- 
cuns affirment  que  la  figure  évoquée  apparaît  quelquefois. 
Mais  quelquefois  aussi,  c'est  quelque  tableau  sinistre, 
quelque  chose  de  terrible,  comme  un  cercueil  à  l'église 
ou  un  tombeau  sous  la  neige. 

—  Vous  voyez  à  quelle  terrible  apparition  on  s'expose, 
fit  Sonia  avec  conviction,  et  qu'il  ne  faut  jamais  faire 
cela. 

Beaucoup  insistaient  cependant,  Hanna  surtout,  et 
Maroussia  avait  même  été  chercher  un  miroir,  quand  un 
bruit  se  fit  devant  la  porte,  dans  la  rue.  C'était  le  pope 
lérémei  qui  rentrait,  hérissé  de  frimas  comme  le  bon- 
homme Noël.  Avec  une  rapidité  infinie,  ses  filles  firent 
disparaître  tout  ce  qui  avait  servi  à  leurs  précédents  malé- 
fices. Le  pauvre  homme  était  bien  las  et  bien  attristé. 

—  L'année  finit  mal,  dit-il  d'une  voix  brisée.  Je  viens 
de  voir  mourir  dans  mes  bras  un  homme  que  j'aimais 
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l)oauc(>ii|)  et  que  Dieu  recevra  rerlaiiicmcnl  dans  son  soin, 
mon  vieil  ami  Ivaiiowilcli,  el,  couinu'  je  revenais,  on  m'a 
appelé  auprès  d'une  jeune  fille  de  viniil  ans  (jui  rendait 
l'âme.  Dieu  est  juste  assurément  ;  mais  ses  arrêts  semblent 
aussi  eruels  (jue  mystérieux.  11  Trappe,  du  même  coup,  le 
vieux  eliène  el  le  lis  triomphant  à  peine  épanoui.  Ayons 
loi  cepeudanl  dans  sa  miséricorde  et  prions.  Mikail,  lu  vas 
dire,  après  moi,  les  répons  de.  la  prière  des  morts  pour 
celle  pauvre  jeune  fille.  Je  suis  arrivé  trop  lard! 

Tout  le  monde  s'agenouilla  el  le  pope  commenra  de  dire 
la  prière  à  laquelle  Mikail  répondit  en  homme  qui  sort  du 
séminaire,  et  d'une  voix  profonde  qui  sembla  charmer 
l'oreille  paternelle.  Quel  beau  pope  il  ferait,  lui  aussi, 
bientôt,  dans  sa  belle  chevelure  noire  et  avec  celle  grande 
ombre  douce  qui  était  dans  son  regard!  car  les  prêtres 
là-bas  ont  grand  soin  de  leur  beauté  et  de  la  puissance  de 
leur  voix.  Celle  du  pauvre  lérémei  était  bien  cassée  niain- 
touanl.  mais,  autrefois,  elle  avait  fait  sonner  les  litanies 
comme  un  tonnerre. 

Fuis  le  pope  bénit  tout  le  monde  avec  sa  croix  cl  adressa 
quebiues  prières  supplémentaires  aux  vierges  de  Kazan 
el  (le  Sainl-Vladimir,  dont  les  images  étaient  pendues 
à  la  muraille,  encadrées  dans  une  déchirure  quadran- 
gulaire  de  cuivre  doré,  et  devant  lesquelles  brûlaient  de 
petites  lampes  que  Sonia  et  Maroussia  entretenaient  tour 
à  loiir. 

C'avait  été  un  changement  complet  dans  la  disposition 
des  esprits,  dont  son  arrivée  avait  donné  le  signal  ;  une 
façon  d'office  funéraire  intime  avait  succédé  aux  éclats 
de  rire  et  aux  confidences  des  jeunes  filles.  Bien  qu'il  ne 
fût  pas  minuit  encore,  toutes  comprenaient  qu'un  retour 
à  la  gaielé  était  impossible  et  qu'il  fallait,  d'ailleurs, 
laisser  l'homme  de   Dieu   prendre   un  peu  de   repos. 

Donc,  pendant  que  celui-ci,  servi  par  Sonia,  prenait 
quelque  nourriture  et  un  cordial  sur  la  table  préparée 
pour  le  souper,  toutes  les  jeunes  filles  s'enveloppèrentj 
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|ioiir  braver  le  IVoiil  du  dehors,  et  Mikaïl  fut  chargé  de  les 
recoiuiuire  chacuue  à  sa  porte.  Il  le  fit  avec  une  bonne 
i^ràce  mélancolique,  quand  ses  sœurs  curent  fini  d'em- 
brasser leurs  amies,  en  leur  souhaitant  toutes  les  prospé- 
rités désirables  pour  l'année  à  venir.  Une  à  une,  il  les 
ramena  au  seuil  de  leur  famille.  Ilanna  fut  la  dernière 
qu'il  accompagna,  parce  que,  pour  demeurer  plus  long- 
temps avec  lui,  elle  l'avait  demandé  ainsi. 

Ils  marchèrent  silencieusement  l'un  auprès  de  l'autre  ; 
le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  à  se  romprç.  Mais  pouvait- 
elle  parler  la  première?  On  arriva  ainsi  à  la  porte  du  pope 
AchinofI'  sans  qu'elle  eût  pu  rassembler  son  courage  et 
sans  que  Mikaïl  lui  eut  adressé  la  moindre  parole.  Il  ne 
répondit  pas  davantage  à  l'étreinte  dont  elle  serra  ses 
doigts  en  le  quittant,  et,  quand  l'huis  se  fut  refermé  der- 
rière elle,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Le  temps  était  admirable  au  dehors,  et  c'est  lentement 
que  Mikaïl  regagna  la  maison  paternelle.  Sous  la  piqûre 
du  froid,  il  sentait  cependant  cet  apaisement  qui  nous 
vient  de  la  nature,  dans  l'air  frais  que  nous  respirons, 
dans  les  mille  bruits  qui  émanent  des  choses,  dans  le 
spectacle  des  étoiles  poursuivant  leur  course  tranquille 
dans  l'infini.  Le  sol,  gelé,  craquait  sous  ses  pas  avec  un 
rythme  grinçant,  dont  sa  marche  était  scandée.  Aux  fe- 
nêtres des  demeures  où  se  fêtait  aussi  le  dernier  jour  de 
l'année,  les  lumières  mettaient  des  pointes  rouges  et  vacil- 
lantes comme  les  petits  brûlots  qu'il  avait  regardé  flotter, 
tout  à  l'heure,  dans  la  large  cuvette  laquée  de  rouge  et  de 
noir. 

Dans  le  ciel  passaient  cependant  de  petits  nuages  som- 
bres qui  lui  rappelèrent  les  figures  étranges  qu'avaient 
prises  les  ombres  de  la  cire  durcifiée  par  le  subit  refroi- 
dissement. Toutes  ces  folies  de  jeunes  filles  qu'il  n'avait 
suivies  que  d'un  esprit  très  distrait  lui  revenaient  cependant 
à  l'esprit.  Quand  la  lune,  se  dégageant  de  ses  légères 
mais  opaques  vapeurs,  se  dessina  toute  grande,  au  firma- 
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iiieiil,  eiili'<'  deux  luils,  il  ro|.^»r(l;i  instiiirlivemeiit  dcrrièie 
lui  poui'  voir  si  uu  second  uiiroir  n'y  était  pas  posé  (jui  lui 
reuverrail  l'iuiaiîe  ilo  celui-là  et  de  tout  ce  qu'il  rellétail. 
JuslenuMii  une  flaque  d'eau  gelée  répétait  le  disque  d'ar- 
gent à  terre,  vibrant  de  rides  i  m  perceptibles  et  soudain 
solidifiées.  C'est  que  le  soililèirc  raeunlé,  avec  leri'eur,  par 
Sonia,  lui  revenait  à  l'esprit;  mais  tout  cela  confusément, 
comme  dans  un  rêve  où  il  marcliail  éveillé,  sous  les  infinis 
stellairesà  l'implacable  sérénité,  dans  ce  silence  menteur 
de  la  nuit  où  tout  nous  parle,  où  de  mystérieuses  voix  nous 
appellent,  où  le  chœur  des  souvenirs  bourdonne  de  loin- 
taines litanies  dans  notre  cerveau  recueilli  comme  un 
temple,  et  y  secoue  comme  des  fumées  d'encens. 

Volontiers,  il  eût  prolongé,  durant  la  nuit  tout  entière, 
cette  [)ronienade  aux  étoiles;  et,  plus  volontiers  encore, 
fuyant  la  petite  ville,  il  aurait  erré  dans  la  campagne  voi- 
sine, où  toute  son  âme  était  restée  depuis  l'apparition  du 
soir  de  son  retour.  Mais  il  pensa  qu'il  avait  laissé  son  jière 
soulîrant,  que  lérémei  était  vieux,  et  que  ce  serait  un  ci'ime 
lie  lui  faire,  par  surcroit,  quelque  inquiétude.  11  rentra 
donc  et  referma  doucement  la  porte  derrière  lui.  Puis  il 
monta  à  la  chambre  de  son  père,  après  avoir  traversé  la 
salle  si  joyeuse  quelques  heures  auparavant,  et  mainte- 
nant vide,  avec  les  débris  de  la  fête  rassemblés  à  la  hâte, 
les  flambeaux  éteints,  et  cette  odeur  liède  (|ue,  seule,  une 
réunion  de  jeunes  filles  peut  faire  respirable  et  comme 
venue  d'un  jartlin  ensoleillé. 

Ses  sœurs  dormaient  déjà  sans  doute,  sous  la  blancheur 
virginale  des  draps  moins  blancs  (|ue  leur  àme  blanche. 
Le  vieillard  reposait  aussi,  étendu  dans  son  lit  étroit  et 
dur  d'ascète,  les  lèvres — des  lèvres  exsangues  et  ridées 
—  encore  vaguement  agitées  comme  par  une  prière,  la 
respiration  bruyante  de  ceux  qui  sont  vieux  et  qui  ont 
peiné  beaucoup.  Mikaïl  prit  doucement  la  main  du  dor- 
meur dans  la  sienne  et,  respectueusement,  la  baisa  sans  le 
réveiller. 
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Puis  il  monta  dans  sa  propre  chambre  et.  comme  tous 
les  soirs,  sachant  que  le  sommeil  serait  lent  à  venir,  il 
s'assit  auprès  de  la  croisée  et  regarda  au  loin,  dans  l'im- 
mensilé.  Le  Dnieper  charriait  d'énormes  glaçons  qui  se  che- 
vauchaient comme  de  lourdes  nuées  par  un  temps  d'orage, 
avec  un  fracas  qu'il  n'entendait  pas,  mais  dont  il  devinait, 
les  connaissant,  les  roulements  de  tonnerre.  Les  îlots  de 
glace  (louaient  dans  la  masse  d'un  bleu  sombre,  se  pour- 
suivant, avant  de  s'enire-choquor,  comme  des  navires  en 
guerre.  Un  remous  violent  les  faisait  tournoyer,  l'un  sur 
l'autre,  ou  bien  doux  courants  contraires  les  jetaient  face 
à  face.  Alors,  c'était  une  escalade.  Parfois  on  eut  dit  aussi 
d'immenses  ours  blancs  se  dressant  et  en  venant  aux 
prises. 

Les  regards  de  Mikaïl  s'obstinaient  à  ce  spectacle  où 
apparaissait  comme  une  image  de  l'état  de  ses  pensées 
se  heurtant  en  des  contradictions  inouïes,  mais  toutes  em- 
portées néanmoins  par  le  même  courant,  comme  les  gla- 
çons sur  le  fleuve  qui  trace  à  toutes  ces  ruines  le  même 
chemin  inflexible  et  fatal.  Un  moment,  il  mit  ses  mains 
sur  ses  yeux,  comme  s'il  se  sentait  vraiment  roulé  vers  un 
abîme.  Quand  il  en  souleva  ce  voile  vivant,  il  se  mit  <à  re- 
garder le  ciel  avec  Je  ne  sais  quels  désirs  de  prière  dans 
l'âme.  Mais  le  ciel  semblait  lui-même  une  immense  glace 
que  rien  ne  pouvait  entamer,  ni  les  flèches  d'or  inutiles 
des  astres,  ni  les  vœux  plus  inutiles  encore  des  mortels. 

Et  la  vie  était  entre  ceci  et  cela,  entre  le  fleuve  débordé 
se  ruant  à  la  mer  et  le  firmament  impitoyablement  tran- 
quille, entre  ces  deux  infinis  de  cruauté,  ici  violent,  là 
plus  eff'royablement  encore  sinistre,  dans  la  petite  ville  où 
tout  dormait  ou  se  réjouissait,  au  seuil  d'une  année  qui 
serait  pareille  à  toutes  les  autres,  c'est-à-dire  faite  de  sé- 
parations et  d'adieux! 

Pour  s'arracher  à  ces  impressions  désespérantes,  il  es- 
saya d'évoquer  l'image  gracieuse  des  jeunes  filles  qui,  tout 
à  l'heure,  jouaient  et  riaient  avec  ses  sœurs,  la  douce  figure 
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d'Haiina,  dont  la  mélancolie  flatleusc  ne  lui  avait  pas 
échappé,  la  franche  gaieté  des  innocents  sortilèges  (|ue  sa 
sopur  Sonia  n'était  pas  loin  de  considérer  comme  crimi- 
nels. Mais  son  esprit  était  décidément  rehelle  à  ces  douces 
invocations. 

A  ce  moment,  une  fenêtre  s'éclaira  subitement  en  face, 
dont  le  verre,  intérieurement  étamé  parla  huée  du  de- 
dans condensée  sous  la  double  vitre,  présentait  l'opacité 
l'éfléchissanle  d'un  miroir.  Comme  dans  la  rue,  en  se  re- 
tournant vivement,  il  vit,  tel  un  miroir  |)areil,  l'image 
de  celte  croisée  voisine,  découpée  dans  la  tenture,  la  pièce 
étant  dans  l'ombre,  parce  que  la  bougie  qu'il  y  avait  ap- 
portée s'était  éteinte  sans  (ju'il  y  prit  attention. 

C'était  donc  une  obsession  nouvelle!  Ce  qu'avait  raconté 
Sonia,  d'un  vieux  sortilège  paysan,  lui  revenait  sans  cesse 
à  l'esprit,  ce  maléfice  (|u'elle  avait  si  vivement  interdit  à 
ses  compagnes.  Y  avait-il  donc  quelque  chose  de  vrai 
dans  cette  superstition  obstinée  de  gens  qui  tiennent 
leurs  secrets  on  ne  sait  d'où?  S'il  pouvait  la  revoir  ainsi, 
en  l'évoijuant  comme  sa  sœur  lui  avait  appris  à  le  faire  ! 
Il  se  frappa  le  front,  se  demandant  s'il  ne  sonnerait  pas 
le  creux  et  s'il  n'était  pas  fou. 

Mais  non!  la  tentation  de  cette  folie  devenait  invincible 
chez  lui.  Minuit  allait  sonner  tout  à  l'heure.  C'était  le 
moment  où  pouvaient  apparaître  les  images.  Mais  s'il 
allait  amener  celle  d'un  cercueil  dans  l'église  ou  d'une 
tombe  dans  la  neige?  C'est  alors  qu'elle  serait  morte,  et, 
au  moins,  serait-il  délivré.  Morte,  elle!  Et  l'horreur  le 
prit  d'avoir  pu  concevoir  ce  sacrilège  de  Dieu  que  cet  être 
si  beau,  si  jeune,  si  formidablement  vainqueur  du  sien, 
pût  être  couché  inerte  sous  la  neige  qui  respecte  et  con- 
serve et  purifie  tous  les  germes  où  s'épanouira  le  prin- 
temps. N'élait-elle  pas  une  jeunesse  plus  belle  que  celle 
des  Heurs,  plus  harmonieuse  que  la  chanson  des  oiseaux  ! 
Non!  non!  elle  vivait.  Elle  n'était  pas  loin  sans  doute;  car 
il  vivait  comme  hanté  de  son  souffle,  sous  les  appréhensions 
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lie  colle  cliaii'  eiilrovue,  souhailée,  dans  un  air  plein  de 
son  parinni  !  El  il  ne  (enlerait  pas  toul  pour  la  revoir  un 
inslanl.  IVil-ce  un  crime  ! 

11  se  jela  à  c:eiioux  pour  prier  Dieu  de  l'arracher  à  celle 
lentalion  impie  de  l'inconnu,  (lien  ne  desccndil,  sans 
doule.  en  lui,  de  la  clémence  el  de  la  clarlé  divines;  car  il 
se  releva  comme  un  possédé,  courut  à  la  cheminée  qui  por- 
tait, au-dessus  d'elle,  une  glace  entre  deux  icônes,  alluma 
deux  bougies,  l'une  de  chaque  côté,  puis  en  disposa  une 
seconde,  un  pelil  miroir  qui  servait  à  sa  toilette,  derrière 
lui.  Puis,  après  de  nouveaux  combats  encore,  ne  sachant 
pas  même  le  nom  de  celle  qu'il  allait  appeler,  il  murmura 
par  trois  fois,  interrompant  les  douze  coups  de  minuit  qui 
sonnaient  à  l'église  :  «  Douchka  !  Douchka  !  Douchka, 
viens  !  »  Douchka,  c'est-à-dire  :  «  Ma  petite  âme  !  » 

Or,  dans  la  glace  à  laquelle  il  faisait  face  et  où  il  aurait 
pu  se  voir,  lui-même,  aussi  pîile  qu'un  mort,  une  vision 
passa,  rapide,  mais  nette  el  foudroyante  de  réalité  :  celle 
de  la  steppe,  la  fille  aux  cheveux  sombres  embroussaillés, 
au  rire  passant  entre  les  lèvres  comme  un  éclair  d'acier, 
aux  yeux  pareils  à  des  pointes  de  braise  dans  les  cendres 
d'un  blanc  ambré  qu'une  flamme  laisse  après  elle. 

Et  elle  riait  encore  avec  la  même  insolence  délicieuse; 
et  il  n'entendait  pas  sa  chanson  railleuse,  mais  il  la  devi- 
nait au  mouvement  de  sa  bouche.  C'était  la  même  mo- 
querie obstinée  avec  la  même  attirance  sensuelle;  ce 
contraste  vivant  d'un  être  qui  vous  raille  et  qui  cependant 
pourrait  vous  aimer. 

Difiicilernent  il  retint  un  cri  qui  mourut,  en  s'étouffanl, 
dans  sa  gorge.  Éperdu,  il  se  retourna  pour  s'assurer  de 
la  réalité  de  ce  qu'il  avait  vu  parmi  les  images  de  sa 
chambre.  Mais  la  vision  avait  disparu.  Il  demeura  un  ins- 
tant, les  mains  croisées  sur  les  genoux,  dans  une  sorte 
d'hébétement.  C'était  bien  elle  qu'il  avait  revue  !  Elle  lui 
avait  paru  vivante,  non  pas  comme  dans  un  rêve,  mais 
comme  dans  l'absolue  réalité,  si  bien  qu'il  avait  cru  sen- 
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tir  le  rrôleinent  (le  son  oorps  le  loiijî  de  son  dos  frissoii- 
iianl,  el  qu'il  lui  senibliiit  que  sou  haleine  lui  eût  soiifllé 
;iux  cheveux!  El  il  se  disait  qu'elle  élail  plus  belle  et  plus 
.itliiiyaiite  encore  que  dans  son  |)ropre  souvenir,  avec  sa 
chevelure  irradianle  d'ombre,  elses  prunelles  lumineuses, 
et  sa  bouche  sillonnée  de  blancheur  par  le  rire.  Elle  avait 
le  cou  nu,  malgré  le  grand  froid  (juMI  faisait,  son  cou  de 
jeune  cavale  aux  fiertés  infinies,  au  dessin  superbe, 
llexible  comme  un  arc,  doré  comme  un  lac  au  soleil  cou- 
chant. Et  il  ne  demandail  même  pas  pardon  à  Dieu  du 
crime  qu'il  venait  de  commettre;  car,  cela  était  certain 
maintenant,  le  maléfice  opérait  vraiment,  et  de  telles 
api)aritions  ne  pouvaient  être  que  l'œuvre  de  l'esprit  ma- 
lin. iMais  que  lui  importait!  Ah!  le  studieux  enfant  du 
séminaire  de  Kicw,  le  fils  du  pauvre  lérémeï  était  bien 
mort  en  lui. 

11  frottait  et  refroltail  ses  mains  sur  ses  yeux,  comme 
pour  s'assurer  qu'il  était  vraiment  éveillé.  Puis  il  se  re- 
tournait du  côté  de  la  cheminée,  les  yeux  tournés  vers  la 
glace  entre  les  deux  flambeaux  qui  brûlaient  encore,  et  il 
répétait  désespéré,  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 
«  Douchka!  Douchka!  Douchka!  »  Mais  la  petite  àme  ne 
répondait  plus  à  sou  appel. 

C'est  que  les  douze  coups  de  minuit  avaient  cessé  de 
tinter  depuis  longtemps.  Un  plus  grand  silence  encore 
était  descendu  sur  lîomanowka  où,  dans  les  maisons 
maintenant  obscures  comme  le  reste  du  paysage,  les  der- 
niers baisers  entre  ceux  qui  se  souhaitaient  une  année 
prospère  avaient  été  échangés;  où  les  nouveaux  époux, 
sous  la  tiédeur  et  les  caresses  des  couches  légitimes,  se 
rappelaient  par  quelles  superstitions  enfantines  ils  s'étaient 
appelés  autrefois,  el  comment  tout  n'élait  pas  mensonge 
alors  dans  le  bonheur  qui  leur  avait  été  promis. 

En  promenant  machinalement  son  regard,  dans  la 
chambre  dont  tous  les  objets  avaient,  un  moment,  disparu 
pour  faire  place  à  la  diabolique  image  qui  les  avait  tenus 
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comme  noyés  dans  son  myslérieux  rayonnement,  Mikaïl 
remarqna  que  la  jjorte  devant  laquelle  il  avait  mis  le 
second  miroir  était  ouverte.  Or  il  se  rappela  parfaitement 
l'avoir  fermée  avec  soin,  après  être  rentré  dans  sa 
chambre,  comme  il  ne  manquait  jamais  de  le  faire  quand 
il  voulait  s'abandonner  à  sa  fatale  rêverie.  Quelqu'un 
étail-il  donc  entré  pendant  qu'il  rèvail?  11  fit  le  tour  de  la 
pièce,  remania  jusque  sous  les  meubles  et  s'assura  qu'il 
n'y  avait  personne. 

Alors  une  inquiétude  réelle  lui  vint  de  celte  décou- 
verte. Son  père,  peut-être,  plus  souffrant,  était  venu  l'ap- 
peler et  il  ne  l'avait  pas  entendu!  Très  angoissé  à  cette 
idée,  il  sortit  rapidement  et  fut  à  la  chambre  où  il  trouva 
lérémeï  dormant  dans  la  position  même  où  il  l'avait  laissé 
quand  il  était  venu  pour  lui  dire  bonsoir,  très  calme,  avec 
le  même  marmottage  de  prières  aux  lèvres  et  le  même 
rythme  du  souffle  régulier,  mais  un  peu  hàlif  cependant. 
Il  alla  écouter  ensuite  aux  portes  de  Sonia  et  de  Marous- 
sia;  il  s'assura  (ju'elles  reposaient  aussi. 

Alors  il  descendit  l'escalier  pour  faire  l'inspection  du 
reste  de  la  maison.  Comme  celle  de  sa  chambre,  la  porte 
du  dehors  était  ouverte  et  il  se  rappelait  plus  nettement 
encore  l'avoir  fermée  en  rentrant  le  dernier,  après  avoir 
reconduit  Hanna  chez  son  père. 

Il  fit  quelques  pas  devant  la  maison.  Kien  que  la  neige 
si  dure  sur  le  sol  qu'elle  ne  prenait  plus,  déjà  mille  fois 
foulée,  l'empreinte  des  pas.  Rien  que  le  ciel  étoile  ou  la 
lumière  blanche  des  étoiles  semblait  aussi  une  vapeur  de 
neige,  où  la  voie  lactée  donnait  comme  une  impression 
d'avalanche  lointaine.  Rien  que  la  ville  endormie  où 
quelques  chiens  errants  seulement  animaient  d'une 
ombre  mobile  la  blancheur  des  murailles. 

Il  avait  peur  maintenant.  Il  ne  savait  plus  que  croire. 
Il  voulut  appeler  pour  savoir  si  on  lui  répondrait;  le  mot 
de  ((.  Douclika!  »  lui  vint  encore,  malgré  lui,  sur  les 
lèvres.  Mais  ce  nefut  pas  l'écho  qui  lui  répondit.  Non!  une 
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nouvelle  illusion  sans  doute.  Mais  un  rire  clair  coniiniî 
celui  qu'il  avait  entendu  an  bord  du  ruissean,  et  la  ciian- 
son  qui  vihrait  par  cette  luiil  d'été,  aux  branches  des 
saules  comme  aux  cordes  flexibles  d'une  lyre.  Se  sentant 
devenir  fou,  il  rentra,  referma  la  porte  du  dehors  et 
dressa,  derrière,  des  obstacles  qui  ne  pernu'ttaient  plus 
de  l'ouvrir  sans  faire  un  grand  bruit.  Puis,  il  remonta  à  sa 
chambre  pour  s'y  barricader  aussi.  Il  s'a|)erçut  aloi's,  en 
y  entrant,  que,  dans  son  départ  fouguenx,  il  avait  jeté  à 
terre  et  brisé  la  petite  glace  (jni  lui  avait  renvoyé  l'image 
charmeresse.  Dans  l'état  superstitieux  d'esprit  où  il  était, 
il  vil  lîi  un  présage  certain  de  malheur. 
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Deux  mois  environ  s'étaient  écoulés  depuis  celte  soirée, 
traiiique  pour  lui  seul,  en  laquelle  s'était  ravivée  sa  mys- 
térieuse soufîrance;  où,  pour  ainsi  parler,  un  nouveau 
coup  de  massue  avait  entré  plus  profondément  le  clou 
dont  il  avait  le  cœur  déchiré. 

De  sombres  pressentiments  se  mêlaient  maintenant  à 
ses  menteuses  espérances.  Il  redoutait  quelque  chose 
d'inconnu  et  n'en  était  que  plus  ardent  à  aller  au-devant, 
comme  dans  tontes  les  choses  où  nous  liuide  la  fatalité. 
Son  père  et  ses  sœurs  s'apercevaient  bien  que  quehjue 
chose  d'étrange  et  de  douloureux  s'agitait  en  lui.  Le  vieux 
lérémei,  tout  en  lui  rappelant  ([ue  le  temps  de  son  ordi- 
nation approchait,  lui  demandait  quelquefois  si  la  Uous- 
salka  ne  l'avait  pas  tourmenté  de  nouveau.  Il  liochait 
tristement  la  tète  en  s'en  défendant.  Sonia,  qui  le  croyait 
amoureux,  avait,  pour  lui,  des  pitiés  et  des  prévenances 
charmantes.  Quelquefois,  elle  tentait  de  l'interroger.  Elle 
voyait  bien  qu'il  n'aimait  pas  Ilaiina  Achinoff.  Mais 
était-ce  quelque  autre  de  ses  couqiagnes  qu'il  souhaitait 
pour  femme?  Elle  cherchait  à  le  deviner  et,  quand  elle 
croyait  avoir  trouvé,  l'encourageait  par  de  bonnes  pa- 
roles. N'était-il  pas  beau  et  plein  d'avenir?  Le  pope  léré- 
mei n'était-il  pas  parmi  les  citoyens  les  plus  honorés  de 
Komanowka?  Quant  à  Maronssia,  elle  essayait,  avec  cette 
maladresse  d'enfant  qui  ne  comprend  rien  encore,  de  lui 
communiquer  un  peu  de  sa  propre  gaieté  et  le  torturait 
par  des  folies  ([u'elle  espérait  lui  être  des  amusements. 
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Chez  lui.  Mikaïl  élail  décitlé  à  s'abstenir  de  toute  cond- 
(k;nce.  il  y  avait  certainement  du  sortilè^^e  dans  son  aven- 
ture, cl  il  ne  voulait  entraîner  personne  dans  le  monde 
d'obsessions  où  lui-mcme  se  sentait  poursuivi. 

Au  dehors,  sa  curiosité  aiguisée  le  rendait  moins  dis- 
cret. Je  ne  parle  pas  de  ses  voisins  de  la  petite  ville  dont 
il  redoutait  sagement  les  commérages.  Mais  souvent  il  s'en 
allait,  au  loin,  toujours  sur  le  chemin  où  il  avait  rencon- 
tré la  magicienne,  errer  seul  à  l'aventure,  et  il  causait 
avec  les  bonnes  gens  de  cette  campagne  où  elle  lui  était 
apparue.  Il  puise  convaincre  bientôt  qu'il  n'avait  pas  été 
seul  à  constater,  dans  la  région  andjiante,  la  présence 
d'un  être  qui  se  cachait  et  se  montrait  tour  à  tour,  tou- 
jours fugitif,  venant  on  ne  sait  d'où  et  allant  où  le  menait 
son  caprice. 

Celui-ci  l'avait  rencontrée,  dès  le  matin,  à  la  petite  aube 
rose,  les  pieds  nus  dans  la  rosée  et  bondissant  comme  une 
chèvre  à  la  moindre  approche.  Celui-là  avait  été  bien  près 
de  la  surprendre  auprès  d'une  source  où  elle  dormait,  les 
cheveux  traînant  dans  l'eau  claire.  Mais  au  premier  sur- 
saut, olle  avait  disparu  dans  les  buissons  sans  qu'il  put 
reconnaître  son  visage.  Un  autre  encore  l'avait  distincte- 
ment vue  danser,  un  soir,  dans  un  rayon  de  lune;  mais 
un  nuage  avait  soudain  voilé  l'astre  et  fait  rentier  dans 
l'ombre  la  vision.  Tous  étaient  d'accord  sur  ce  point  que 
ce  n'était  pas  une  fille  du  pays,  en  faute  d'amour,  comme 
on  l'avait  d'abord  supposé,  mais  un  être  nivstérieux,  fan- 
tastique et  redoutable,  une  Uoussalka,  comme  l'avait  dit, 
à  son  fils,  le  pope  lérémei. 

A  quelques  jeunes  gens  de  son  âge,  parmi  ces  rudes 
paysans,  Mikaïl  s'était  encore  ouvert  davantage.  Ils 
aimaient,  sans  doute,  et  seraient  compatissants  à  un 
amoureux.  Mais  tous,  au  nom  de  l'amitié  et  du  respect 
anticipé  qu'ils  lui  portaient,  le  suppliaient  de  fuir  une 
aventure  dangereuse  autant  pour  son  âme  et  son  salut 
éternel  que  pour  sa  vie.  Car  les  Roussalkas  ne  rendent 
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pas  à  Dieu  les  ûmes  qu'elles  ont  prises  dans  leurs  filets, 
nies  écoutait;  il  promettait  d'être  plus  sasfe;  mais  le 
lendemain  le  retrouvait  aux  mêmes  places,  toujours  sou- 
cieux et  torturé  par  les  mêmes  angoisses  faites  de  désir. 

Un  premier  frisson  de  printemps  courait  dans  l'air,  bien 
que  la  paupière  de  glace  des  ruisseaux  ne  se  fût  pas  en- 
core ouverte  pour  rendre  le  ciel  à  leurs  bleus  regards.  La 
neige,  en  festons  plus  minces  déjà,  ourlait  les  routes  et 
mettait  comme  un  panache  aux  buissons.  Elle  n'a  pas, 
dans  la  Russie  méridionale,  celte  solidité  marmoréenne 
qu'il  faut  de  longs  soleils  pour  fondre.  Le  vague  espoir  du 
renouveau  était  partout.  Bientôt,  autour  des  tiges  toutes 
blanches  s'enrouleraient  les  plantes  grimpantes  aux  (leurs 
multiples.  Sonia  et  Maroussia  parlaient  déjà  de  faire  des 
bouquets. 

Le  petit  cours  d'eau  où  la  baigneuse  lui  était  apparue 
et  l'avait  raillé  était,  pour  Mikail,  comme  un  lieu  de  pèle- 
rinage. Il  lui  semblait  que,  quand  l'onde  y  reprendrait  son 
cours,  délivrée  des  derniers  glaçons,  le  premier  objet  qu'il 
y  verrait  reflété  serait  sa  chère  image.  Les  jours  se  pas- 
saient ainsi,  pour  lui,  dans  les  bois,  avec,  pour  société 
unique,  les  bûcherons  encore  emmitouflés,  aux  doigts 
gourds,  qui  frappaient  à  grands  coups  de  hache  dans  les 
troncs  blancs  des  bouleaux  et  creusaient  des  blessures 
odorantes  aux  troncs  sombres  des  sapins,  gens  naïfs  aux 
yeux  bleus  d'enfants,  aux  barbes  luisantes,  où  les  frimas 
pendaient  encore,  le  matin,  des  pierreries.  Particulière- 
ment superstitieux,  ils  redoutaient  plus  encore,  pour 
Mikaïl,  que  les  gens  de  la  plaine,  son  obstination  à  aller 
au-devant  de  l'irréparable  malheur. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  jeunes  gens  et  des  femmes, 
des  frères  et  des  fiancés.  Tout  ce  monde  aux  rudes  jours 
avait  cependant  ses  joies  comme  ses  peines,  et  Mikaïl 
en  était  venu  à  envier  leur  sort.  Comme  pour  en  garder 
quelque  chose,  on  le  voyait  souvent  s'asseoir  au  milieu 
d'eux,  autour  des  larges  flambées  qu'on  allumait  dans 


LA  KOSAKE.  37 

quelque  carrefour  dont  tous  les  arbres  avaient  élé  jetés 
bas.  Ils  chantaient  et  leurs  chansons  étaient  pleines  de 
mélancolie,  à  moins  que,  tout  à  coup,  le  rythme  ne  s'en 
précipitât,  comme  dans  un  accès  de  gaieté  folle. 

Car  le  grand  charme  de  cette  musique  populaire 
kosake  est  dans  l'alternance  rapide  des  mouvements  où 
se  peint  la  mobilité  d'âme  inhérente  à  la  race.  C'est 
tour  à  tour,  tout  à  coup,  un  sanglot,  puis  un  éclat  de  rire. 
C'est  l'image  parfaite  de  cette  vie  faite  d'extrêmes,  de 
joies  exubérantes  et  d'enfantines  douleurs.  Ceux  qui  ont 
entendu  dans  les  jardins  de  l'Ermitage,  à  Moscou,  ces 
chœurs  de  femmes  de  la  Petite-Russie,  savent  que  rien 
n'est  plus  troublant  et  plus  pénétrant  tout  ensemble. 

Et  les  courts  poèmes  sur  lesquels  ces  airs  sont  écrits  ! 
Toujours  les  mêmes,  amoureux  et  héroïques  à  la  fois  :  la 
plainte  du  guerrier  dont  le  meilleur  cheval  est  mort  dans 
la  steppe,  la  douleur  du  pauvre  garçon  dont  la  tendresse 
est  repoussée  ;  au  fond,  les  deux  plus  ardents  sentiments 
de  l'âme  humaine,  qui  n'est  grandie  que  par  le  courage  ou 
par  l'amour. 

Mikaïl  se  berçait  à  ces  rustiques  mélopées.  Mais  à  tra- 
vers toutes  ces  voix,  une  voix  mystérieuse  passait,  mettant 
dans  ce  chœur  une  note  redoutable  d'au  delà,  la  voix  en- 
.  tendue  deux  fois  déjà  et,  depuis  ce  temps-là,  toujours  en- 
tendue. 

Après  les  chansons,  les  contes  venaient,  les  contes  des 
vieux,  lesquels  étaient  volontiers  des  apologues  à  son 
adresse.  Car  il  y  était  question  des  crimes  des  esprits 
méchants  et  des  séductions  irrémédiables.  Mais,  loin  de 
s'épouvanter  à  ces  tragiques  récits,  il  y  trouvait  une  dou- 
ceur malsaine  et  singulière.  L'idée  qu'il  était  irrévocable- 
ment vaincu  par  le  charme,  que  rien  ne  pourrait  plus 
désormais  l'y  arracher,  lui  était  plutôt  douce  que  cruelle. 
Il  se  disait  qu'il  lui  serait  doux  de  donner  sa  vie,  mieux 
que  sa  vie,  son  âme,  à  cette  créature  follement  souhaitée 
et  de  s'abîmer  dans  d'irrémédiables  néants  pour  satisfaire 
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la  moindre  de  ses  fantaisies.  C'est  en  ceci  qu'il  prouvait 
qu'il  n'était  pas  seulement  hanté,  mais  vraiment  amou- 
reux. Car  l'excuse  même  de  l'amour  est  ce  besoin  de  sa- 
crifice et  celle  horreur  de  soi-même  qui  vous  fait  sou- 
haiter la  douleur,  pourvu  qu'elle  vienne  de  celle  qui  est 
devenue  plus  que  le  monde,  plus  que  le  ciel,  plus  que 
les  éternels  saluts. 

Oui,  pendant  que  tous,  autour  de  lui,  frémissaient 
d'horreur  et  d'épouvante  à  la  lumière  rouge  des  grands  feux, 
la  tête  volontairement  dans  l'ombre  pour  que  rien  ne  fût 
deviné  de  sa  pensée,  il  enviait  le  sort  de  ces  malheureux, 
dont  les  Roussalkas  avaient  bu  le  sang  jusqu'à  la  dernière 
gotitte,  et  pensait  qu'il  tendrait  volontiers  son  cœur, 
comme  une  coupe  pleine,  à  ces  deux  lèvres  dont  il  avait 
deviné  la  morsure  à  travers  le  rire  et  la  chanson. 

Un  apaisement  passager  lui  venait  quelquefois  d'un 
retour  à  ses  piétés  oubliées.  Quelquefois,  en  échange  d'une 
chanson  nouvelle  ou  d'un  conte  nouveau,  ces  braves  gens 
lui  demandaient  un  bel  air  d'église,  comme  il  les  avait 
appris  au  séminaire,  un  de  ces  beaux  morceaux  de 
liturgie  orthodoxe,  dont  on  lui  avait  enseigné  la  musique 
pour  les  offices  à  venir. 

Doué  d'une  voix  vibrante  et  profonde,  que  le  singulier 
état  de  son  âme  faisait  plus  émouvante  encore,  il  enton- 
nait les  phrases  sacrées  à  pleins  poumons  dans  l'air  où 
se  dressaient  les  sapins,  comme  les  piliers  d'une  basilique 
immense.  Il  semblait  qu'un  temple  évoqué,  aux  murailles 
très  hautes,  se  levât  autour  de  lui. 

Les  buées  matinales  couraient  dans  la  brise  comme  des 
fumées  d'encens,  et,  aux  troncs  blessés  des  arbres,  d'im- 
menses gommes  semblables  à  celles  qui  décorent  les  co- 
lonnes de  malachite  et  de  lapis-lazuli  de  la  cathédrale  de 
Kazan,  faites  de  la  sève  solidifiée,  étincelaient  au  soleil. 
Lui-même  se  prenait,  un  instant,  à  ces  calmantes  mélo- 
pées. Mais  aucune  prière  ne  montait  vraiment  de  son  cœur 
de  damné. 
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A  travers  ces  sons  religieux  (\\ïi\  exhalait  lui-mr'me, 
comme  un  petit  ricanement  infernal,  passait  une  voix 
stridente  et  lointaine,  celle  qui  avait  pénétré  dans  son 
oreille  comme  une  llèche  empoisonnée.  Un  jour  même,  il 
lui  sembla  que  cette  voix  répétait  le  verset  qu'il  venait  de 
dire,  en  le  raillant.  Ce,  n'était  pas  une  illusion  tout  à  fait  ; 
car  les  bûcherons  remarqueront,  avec  étonnement,  un 
écho  auquel  ils  n'étaient  pas  accoutumés  à  cette  place. 

L'un  d'eux  ayant  même  tendu  la  main  du  côté  d'où  il 
avait  cru  l'entendre,  Mikaïl  dit  brusquement  adieu  à  ses 
rustiques  amis  et  s'élança  dans  celle  direction.  Combien 
marcha-t-il  de  temps,  se  déchirant  le  visage  aux  brous- 
sailles où  les  épines  étaient  venues  avant  les  fleurs,  ou  se 
mouillant  les  pieds  aux  llaques  d'eau  glacée  qui  rom- 
paient sous  son  poids  ?  On  l'eût  fort  embarrassé  en  le  lui 
demandant  à  lui-même.  Sans  avoir  rien  rencontré,  il  se 
trouva  à  la  lisière  de  la  steppe,  où  descendaient  les 
lumières  obliques  du  couchant,  le  soleil  se  hâtant  moins 
vers  la  mer  en  cette  saison. 

La  beauté  du  spectacle  changea,  un  instant,  de  nature, 
sa  rêverie.  La  steppe  était  comme  rousse,  dans  une  poussière 
immense  où  passait  le  vol  circonflexe  de  grands  oiseaux 
de  marais  aux  ailes  maladroites  et  pendantes,  où  de 
beaux  étalons  noirs,  aux  crinières  révoltées  et  ondoyantes 
comme  les  cimes  d'une  moisson  nocturne,  faisaient 
onduler  leurs  croupes  luisantes,  pareilles  à  des  vagues. 
Et  il  pensa  que  son  esprit  était  pareil  à  ces  solitudes  im- 
menses que  traversent  des  sombres  chevauchées  et  des 
envolées  d'oiseaux  exilés. 

Ce  soir-là,  Jérémei  et  les  deux  sœurs  de  Mikaïl,  ne  le 
voyant  pas  revenir,  demeurèrent  longtemps  en  prière. 
Mais  ni  son  père,  ni  Sonia  ne  lui  firent  de  reproche  quand 
il  rentra  longtemps  après  le  soleil  couché.  Tous  sentaient 
maintenant,  autour  de  lui,  qu'il  était  le  jouet  d'une  force 
mystérieuse  et  inconnue.  Tous  avaient,  pour  lui,  le  res- 
pect superstitieux  qui  ne  permet  plus  d'invoquer  la  raison 
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pour  ceux  qui  ont  maintenant  un  autre  guide  dans  la  vie. 

Par  une  de  ces  après-midi  passées,  à  moitié,  autour  du 
travail  des  bûcherons,  il  eut  la  surprise  d'entendre  autre 
chose  que  les  chansons  kosakesaux  mélancolies  éperdues, 
les  sourds  coups  de  hache  le  long  des  arbres,  la  musique 
innombrable  des  bois  où  ne  dominaient  pas  encore  les 
trilles  des  oiseaux  amoureux,  et  cette  voix  qui,  pour  lui 
seul,  se  mêlait  maintenant  à  tout  ce  qui  frappait  son 
oreille. 

Des  aboiements  distincts  de  chiens  passaient  dans  l'épais- 
seur lointaine  des  fourrés.  On  entendait  aussi,  sur  le  sol 
très  sec,  retentir  des  sabots  de  chevaux  du  côté  où  la 
forêt  se  séparait  en  larges  avenues.  Une  fanfare  incertaine 
précisa  ses  impressions.  C'était  une  chasse  qui  passait.  Il 
interrogea  le  vieux  bûcheron  qui  venait  de  lui  dire,  d'une 
voix  chevrotante,  une  chanson  d'amour. 

—  C'est,  en  effet,  le  comte  Dmitri  Tchenko  qui 
chasse,  lui  répondit  celui-ci.  Car  il  est  le  seul  propriétaire 
de  toute  la  forêt  et  personne  que  lui  ne  se  permettrait  d'y 
amener  des  chevaux  et  des  chiens.  Un  mauvais  homme, 
s'il  en  fut,  celui-là,  et  rude  aux  pauvres  gens  ! 

Et  ce  fut,  tout  autour  de  Mikaïl,  un  concert,  à  voix 
basse,  d'imprécations  contre  ce  méchant  seigneur  qui 
n'avait  ni  compassion,  ni  bienveillance,  impitoyable  aux 
hommes  comme  aux  bêtes,  ne  connaissant  rien,  au 
monde,  que  la  chasse  et  n'ayant  de  plaisir  qu'à  faire  sentir 
son  pouvoir.  Et  si  ce  n'était  que  cela  encore!  Mais  le 
comte  Dmitri  Tchenko  avait  le  mépris  de  la  femme  et  ne 
respectait  rien  au  monde,  quand  le  désir  le  poussait  sur 
quelque  piste  amoureuse. 

C'était  alors  comme  une  brute  dont  tout  le  monde  avait 
à  craindre.  Et  les  bûcherons,  parlant  de  plus  en  plus  bas, 
rappelaient  la  légende  sans  fin  des  innocents  fouettés  et 
des  filles  violées  par  ce  puissant  coquin.  Car  le  comte 
Dmitri,  un  Russe  du  Nord,  qu'une  alliance  avait  fait  grand 
propriétaire  en  Ukraine,  étant  fort  en  cour,   nul  n'osait 
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élever  une  plainte  contre  lui.  Mieux  que  les  seigneurs 
d'autrefois  dans  leurs  massives  citadelles  et  sous  leur 
lourde  armure,  il  était  gardé  et  protégé  par  la  terreur 
qu'il  répandait  autour  de  lui.  Cruel,  ivrogne  et  débauché, 
il  était  bien  le  représentant  des  races  oppressives  qui  ont 
longtemps  maintenu  le  servage  en  Russie. 

Mikaïl  écoutait  tout  cela,  faut-il  le  dire,  sans  partager 
l'indignation  générale.  Que  lui  faisait  ce  comte  Dmitri 
Tchenko?  Les  popes  n'ont  rien  à  redouter  de  la  no- 
blesse. 

L'horizon  commençait  de  s'incendier,  étendant  sur  le 
Dnieper  comme  une  nappe  de  rubis,  sur  le  Dnieper  aux 
eaux  fougueuses  encore  en  cette  saison,  et  pareilles  aux 
chevaux  bondissants  dans  les  steppes.  Mikaïl,  qui  s'était 
juré  de  ne  plus  causer  à  son  père  et  à  ses  sœurs  de 
pareilles  inquiétudes,  avait  repris  le  chemin  de  la  maison 
à  travers  bois,  le  dos  baigné  par  cette  grande  lumière  qui 
allongeait  déjà  les  ombres  sur  le  tapis  mince  maintenant 
des  dernières  neiges.  Comme  il  descendait  d'une  hauteur 
où  les  églantiers  poussaient  leurs  premiers  bourgeons, 
pareils  à  de  petites  émeraudes,  il  entendit  un  frémisse- 
ment dans  les  arbres,  à  la  lisière  de  la  forêt  venant 
mourir  au  pied  d'un  monticule. 

Puis,  dans  un  cinglement  de  branches  écartées  et  vite 
rapprochées,  une  forme  passa,  une  étrange  figure,  une 
fille  à  peine  vêtue,  qui  bondit  sur  une  petite  roche,  puis, 
de  là,  sur  une  roche  voisine,  comme  un  chevreuil  inquiet. 
Un  fossé  s'était  dressé  devant  elle;  elle  le  franchit  encore 
avec  une  légèreté  inouïe;  c'est  seulement  alors,  et  pour 
juger  si  elle  était  hors  d'atteinte,  qu'elle  se  retourna  vive- 
ment. Tout  le  sang  de  Mikaïl  lui  bondit  au  visage  dans  un 
éblouissement.  Mais  la  tête  de  l'inconnue  ne  fut  plus 
bientôt  qu'un  embroussaillement  noir  de  cheveux  faisant 
une  tache  mouvante  sur  les  verdures  hivernales  encore 
saupoudrées  de  blanc.  Il  doutait.  Il  était  fou  !  Quand,  sur 
le  chemin  suivi  par  cette  apparition,  un  grand  écrase- 
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ment  de  branchages  annonça  la  charge  d'un  cheval  au 
galop. 

Une  superbe  bêle  apparut,  en  effet,  se  cabrant  et  le 
flanc  déchiré  par  l'éperon.  Celui  qui  la  montait,  le  comte 
Dmitri  Tchenko,  aux  talons  saignants,  assommait  l'animal 
du  lourd  pommeau  de  sa  cravache,  pour  le  pousser  encore 
en  avant.  Et  le  cheval  aussi  se  mit  à  bondir  de  rocher  en 
rocher,  faisant  jaillir  de  la  pierre  des  constellations 
d'étincelles,  et  le  comte  le  lança  ensuite  à  travers  le  fossé 
où  ses  pieds  de  devant  tracèrent  deux  sillons  noirs  et  lui- 
sants dans  la  neige.  De  la  voix,  le  comte  excitait,  en 
même  temps,  deux  molosses  aux  dents  aiguës,  aux  échines 
montueuses,  deux  chiens  ressemblant  à  des  bêtes  chimé- 
riques, affamés  volontairement  pour  être  rendus  plus 
féroces.  Mais  les  deux  bêtes  ne  semblaient  pas  com- 
prendre quel  gibier  leur  était  indiqué  et  tournoyaient 
avec  des  aboiements  monstrueux  autour  du  cheval,  s'en 
écartant  seulement  pour  éviter  les  cinglées  du  maître. 

A  quelque  embûche,  sans  doute,  la  coureuse  s'était 
heurtée;  par  un  crochet  qu'elle  fit  brusquement,  elle 
reparut,  visiblement  épouvantée,  cette  fois-là,  et  sur  un 
signe  du  comte,  les  deux  chiens  à  qui  le  flair  n'avait  pas 
suffi  s'élancèrent  dans  sa  direction,  bondissant  et  se  dé- 
tendant comme  des  arcs  pour  sauter  des  monticules  par- 
dessus les  hautes  herbes  et  les  buissons  déchirants,  les 
gueules  ouvertes  et  fumantes.  La  fuyarde  poussa  un  cri 
d'angoisse.  Celte  fois,  Mikaïl  ne  doula  plus.  C'était  bien 
la  voix  de  la  charmeresse  reconnaissable  encore  dans  la 
terreur  qui  Tétouffait. 

La  hache  d'un  des  bûcherons  était  à  ses  pieds;  il 
s'élança  et,  d'un  coup  rapide,  en  enfonça  le  fer  dans  le 
cou  d'un  des  deux  chiens,  qui  roula  sur  la  terre,  la  tête  à 
demi  séparée  du  tronc  et  rougissant  la  neige  par  la  large 
entaille  béante.  Le  chasseur,  qui  tenait  vraisemblablement 
à  ses  chiens,  rappela  l'autre  d'un  coup  de  sifflet,  tout  en 
poussant  sou  cheval  sur  Mikaïl,  son  cheval  dont  le  poitrail 
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fumant  se  dressa  devant  le  jeune  homme,  en  même  temps 
que  le  comte  lui  disait  d'une  voix  menaçante  : 

—  Tu  as  bien  fait,  camarade,  car  mon  chien  l'aurait 
pris  à  la  gorge,  si  tu  l'avais  manqué.  Mais  ne  recommence 
pas  ! 

—  Alors,  laissez  cette  jeune  fille  tranquille! 

—  Allons  donc!  voilà  des  mois  que  je  la  cherche  et 
elle  est  sur  mes  terres.  Elle  m'appartient. 

—  Essayez  donc  de  la  prendre  ! 

Et,  lentement,  Mikaïl  avait  sauté  à  la  hride  du  cheval 
dont  il  tordait  la  bouche  avec  le  mors  écumant. 

—  Tu  ne  veux  pas  lâcher? 

Et,  avant  qu'il  eût  achevé  ces  mots,  d'un  grand  coup 
d'éperon,  Dmitri  Tchenko  avait  enlevé  sa  monture  et 
culbuté  Mikail.  Durant  ce  temps,  l'objet  de  cette  pour- 
suite, la  jeune  fille  aux  cheveux  noirs,  avait  tenté  de  s'en- 
fuir. Mais  des  ronces  s'étaient  accrochées  à  sa  robe  et  le 
pied  lui  avait  manqué.  Parvenu,  d'un  bond,  auprès  d'elle, 
le  chasseur,  en  se  penchant,  l'empoigna  par  le  cou  et 
tenta  de  la  hisser  en  croupe,  malgré  qu'elle  se  cram- 
ponnât désespérément  aux  jambes  du  cheval,  au  risque 
de  se  faire  briser  la  tète. 

Elle  était  déjà  à  demi  assise  violemment  derrière  lui, 
quand  Mikaïl,  qui  s'était  relevé  et  était  accouru,  l'empoi- 
gna à  bras-le-corps,  la  fit  redescendre  et  l'étendit  à  terre 
pour  la  défendre.  Un  terrible  coup  de  cravache  en  plein 
visage  lui  raya  la  face  et  le  couvrit  de  sang.  Alors,  déten- 
dant ses  bras,  c'est  sur  le  cavalier  même  qu'il  se  rua, 
cherchant  à  le  tirer  de  selle.  Doué  d'une  force  peu  com- 
mune, servi  par  une  colère  qui  la  triplait,  il  fit  rouler, 
avec  lui,  le  cavalier  dans  la  neige  et,  lui  serrant  la  poi- 
trine de  ses  deux  genoux,  il  lui  broya  la  gorge  avec  ses 
mains,  le  comte  ne  pouvant  se  défendre,  empêtré  qu'il 
était  dans  les  brides  qu'il  avait  entraînées  avec  lui. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant,  mais  d'un  instant  terrible. 
Car,  lorsqu'il  se  releva^  le  comte  Dmitri  Tchenko  était 
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étendu  par  terre,  sans  mouvement,  un  râle  strident  seu- 
lement aux  lèvres,  pleines  d'une  écume  rouge,  lequel, 
lui-même,  se  tut  bientôt,  le  corps  tout  entier  demeurant 
dans  une  immobilité  complète.  Effrayé  de  son  œuvre,  il 
regarda  fixement,  hébété,  ce  qu'il  avait  fait,  pendant  que 
le  plus  vieux  des  bûcherons  mettait  la  main  sur  le  cœur 
du  comte  et  hochait  la  tête,  et  qu'un  autre  essayait  de 
faire  avaler  au  malheureux  quelques  gouttes  d'une  eau- 
de-vie  grossière,  qu'un  hoquet  machinal  chassa  aussitôt. 

—  Il  faut  fuir,  à  l'instant,  Mikail,  lui  dit  le  premier  de 
ces  hommes.  Le  comte  est  puissant  et  sa  famille  obtien- 
drait contre  toi  un  terrible  châtiment. 

—  Ne  m'a-t-il  pas  frappé  le  premier,  répondit  le 
jeune  homme,  et  n'ètes-vous  pas  tous  là  pour  le  dire  ? 

—  La  tante  du  comte  Tchenko  est  dame  d'honneur  de 
la  tsarine,  répondit  simplement  le  bûcheron. 

—  Avait-il  vraiment  le  droit  de  s'emparer  de  force  de 
cette  jeune  fille  et  la  loi  nouvelle  ne  le  lui  défend-elle 
pas? 

—  Le  cousin  germain  du  comte  Tchenko  est  grand  ve- 
neur de  Sa  Majesté  le  tsar,  continua  le  tailleur  de  bois. 

—  Mais  enfin,  à  quoi  pourraient-ils  me  faire  con- 
damner? 

—  A  la  mort,  peut-être. 

—  Ce  serait  un  bienfait. 

—  A  l'exil  éternel  en  Sibérie. 

—  On  y  meurt  vile. 

—  Mais,  en  tout  cas,  lors  même  que  l'équité  de  tes 
juges  te  sauverait  —  car  tu  as  bien  fait  de  défendre  une 
opprimée,  si  peu  intéressante  qu'elle  puisse  être  — 
reconnu  coupable  d'un  meurtre  et  souillé  de  sang,  tu  ne 
pourrais  plus  être  ordonné  pope. 

Mikail  eut  une  expression  douloureuse  dans  la  figure. 
Ne  plus  être  ordonné  pope  !  Faire  écrouler  le  rêve  du  vieux 
Jérémeï  qui  en  mourrait  certainement  de  chagrin.  Etre 
proclamé  indigne  de  tous  ses  camarades  de  séminaire! 
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Son  amour  filial,  d'une  part,  el  le  juste  orgueil  qui  était 
en  lui  lui  firent  cette  pensée  plus  cruelle  que  celle  de 
l'exil  et  même  de  la  mort.  Tout,  au  monde,  plutùl  que  cet 
affront  qui  rejaillirait  sur  sa  famille,  qui  déshonorerait  son 
père  et  ses  sœurs. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  tu  parles,  continua  le 
bûcheron.  Nous  étions  à  dislance  et  nous  pourrons  dire 
que  nous  n'avons  rien  vu.  Ce  n'est  pas  celle  misérable 
folle,  cause  de  tout  le  malheur,  qui  te  vendra,  je  l'espère. 
D'ailleurs,  s'il  plaît  à  Dieu,  on  ne  la  reverra  plus  dans 
cette  tranquille  forêt.  Nous  allons  réunir,  pour  t'aider  à 
vivre  en  route,  le  peu  que  nous  avons  gagné  avec  de  rudes 
sueurs. 

Mikaïl  protesta.  Mais,  avec  une  majesté  douce,  le  paysan 
luidil: 

—  Ne  nous  empêche  pas  de  faire  notre  devoir  de  chré- 
tiens ou  nous  croirions  qu'en  effet,  tu  serais  un  mauvais 
pope. 

—  Mais  elle?... 

Et  il  se  retournait  pour  voir  ce  qu'elle  était  devenue, 
celle  pour  qui  il  venait  de  frapper. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'elle  a  sauté  sur  le  cheval  du 
comte  el  s'est  enfuie  au  grand  galop  on  ne  sait  où,  où  sont 
les  sorcières,  ses  sœurs,  sans  doute. 

Mikaïl  eut,  à  la  fois,  une  révolte  el  un  serrement  de  cœur 
que  le  moindre  remerciement  ne  lui  eût  été  adressé  après 
avoir  si  héroïquement  fait  bon  marché,  pour  elle,  de  son 
honneur  et  de  sa  vie.  Mais  un  cintre  sentiment  succéda 
bientôt  à  celui-ci  dans  son  cœur,  l'effroyable  douleur  de 
penser  que  maintenant  il  ne  la  reverrait  jamais,  quittant 
le  pays  où  il  l'avait  rencontrée.  Comme  l'amour  fait  les 
hommes  infâmes!  Ainsi  les  derniers  regrets  du  proscrit, 
en  quittant  la  terre  maternelle,  du  fugitif  en  désertant  son 
berceau,  ne  furent  pas  la  douceur  du  foyer,  la  tendresse 
du  vieux  père  qui  allait  pleurer  en  ne  le  voyant  plus,  le 
sourire  des  sœurs  aimées    dont  les    lèvres   maintenant 
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n'auraient  plus  de  sourire,  mais  la  créature  où  ses  sens 
s'étaient  pris  comme  à  une  glu,  l'inconnue  qui  n'avait 
jamais  eu,  pour  lui,  que  de  la  moquerie,  celle  par  qui  tous 
les  siens  étaient  en  deuil  et  lui-même  exilé. 

—  Le  plus  jeune  te  guidera  par  la  forêt,  continua  le 
bûcheron,  parce  qu'il  est  le  plus  agile  et  qu'élevé  dans  ces 
bois,  il  en  connaît  les  moindres  détours.  Adieu! 

Et  le  vieil  homme  lui  remit  un  sac,  lourd  de  kopecks 
plutôt  que  de  pièces  blanches  ;  et  ces  gens  simples 
l'embrassèrent  respectueusement,  en  lui  en  demandant  la 
permission.  Ils  le  regrettaient,  ce  jeune  pope  en  espé- 
rance qui  leur  chantait  de  si  belles  litanies,  dans  la  grande 
cathédrale  agreste  dont  les  pins  aux  tiges  hautes  et  droites 
sont  les  piliers.  En  se  mettant  en  route,  Mikail  eut  un 
réel  déchirement  où  l'image  de  la  magicienne  n'était  plus 
seule. 

Il  pensa  au  triste  réveil  que  ceux  qui  l'avaient  tant 
aimé  auraient  le  lendemain,  et  remit  au  vieux  bûcheron, 
pour  chacune  de  ses  sœurs,  une  petite  branche  vivace 
qu'il  avait  cueillie  dans  les  buissons  et  où  sa  bouche  avait 
posé  des  baisers.  Puis  il  se  mit  à  genoux,  implorant  la 
bénédiction  lointaine  du  vieux  Jérémeï  qui  ne  pouvait 
l'entendre.  Enfin,  relevé,  d'un  dernier  et  douloureux 
regard  il  embrassa  l'admirable  paysage  qui  avait  été  son 
berceau,  la  grande  steppe  qui  apparaissait  comme  une  mer, 
par  les  déchirures  sombres  de  la  forêt,  le  beau  Dnieper 
dont  l'onde,  d'un  bleu  presque  noir,  secouait  encore  une 
crinière  de  frimas,  la  petite  ville  dont  on  apercevait  les 
premières  lumières  s'allumer  comme  des  étoiles  à  la 
tombée  de  la  nuit,  étoiles  dont  plus  une  ne  lui  parlait 
d'espérance. 

Avidement  il  respira,  comme  pour  l'enfermer  longtemps 
dans  sa  poitrine,  l'air  natal  plein  d'effluves  déjà  caressants, 
la  rosée  où  passerait  bientôt  l'ànie  des  premières  fleurs! 
Mais  il  ne  verrait  pas  le  printemps  radieux  de  l'Ukraine, 
qui  est  comme  un  réveil  du  Paradis  terrestre.  11  lui  allait 
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falloir  s'enfoncer  vers  le  Nord,  là  où  l'iiiver  dure  deux  ou 
trois  grands  mois  de  plus,  où  les  jours  sans  nuit  arrivent 
bien  vite  après  les  nuits  sans  jour.  Des  larmes  roulaient 
le  long  de  ses  joues,  pendant  qu'il  faisait  les  premiers  pas, 
silencieux  auprès  de  son  uiii(jue  compagnon.  Soudain  le 
souvenir  de  l'aimée  lui  revenant  au  cœur,  il  murmura  : 
(C  Douchka!  »  Il  lui  sembla  qu'un  écho  lointain  lui 
répondait,  mais  sans  redire  la  même  parole.  Il  faisait  déjà 
presque  sombre  dans  la  forêt. 

Le  comte  Dmitri  Tchenko  était  toujours  à  terre,  sans 
mouvement,  malgré  les  efforts  que  faisaient  les  bûcherons 
autour  de  lui  pour  le  ranimer,  non  pas  que  la  vie  de  cette 
brute  malfaisante  leur  importât  le  moins  du  monde,  mais 
parce  que  si  le  blessé  n'était  que  blessé,  le  cas  de  leur 
ami,  le  futur  pope,  serait  moins  grave  devant  la  justice. 
Car  ils  se  doutaient  bien  que,  malgré  le  secret  qu'ils  gar- 
deraient pour  le  sauver,  son  départ  précipité  le  désignerait 
aussitôt  comme  le  coupable. 

—  Comme  Mikaïl  rentre  tard  ce  soir!  pensait,  une 
heure  après,  Sonia,  vaguement  inquiète. 

—  lia  bien  raison  de  s'amuser  au  dehors,  dit  tout  haut 
Maroussia,  qui  avait  deviné  sa  pensée. 

Le  vieux  pope  lisait,  dans  un  coin  de  la  chambre  bien 
chauffée,  et  donna  tout  à  coup  le  signal  du  coucher.  On  fît 
en  commun  la  prière  du  soir.  Jérémei  et  Sonia  étaient 
tristes  et  inquiets  de  l'absence  de  Mikaïl,  sans  rien  pres- 
sentir cependant  de  l'effroyable  vérité. 

Maroussia,  elle,  s'endormit  en  rêvant  qu'elle  était 
redevenue  toute  petite  fille  et  que  Noël  lui  avait  apporté, 
dans  sa  robe  de  serge,  beaucoup  de  joujoux. 


CHAPITRE   IV 


Un  mois  après,  c'était  encore  le  plein  hiver  à  Moscou, 
alors  que,  dans  la  terre  bénie  d'Ukraine,  subitement 
quittée  par  Mikail,  l'enchantement  des  fleurs  s'éveillait  de 
tous  côtés,  le  long  du  chemin,  et  que  le  Dnieper  avait 
repris  sa  limpidité  triomphante,  emportant  des  barques 
joyeuses  au  lieu  de  glaçons,  les  forêts  y  faisant  passer  des 
frissons  d'un  vert  tendre,  les  collines,  sans  base  dans  leur 
reflet,  y  plongeant  leur  image  ensoleillée.  Mais  en  plein 
hiver,  comme  aux  plus  chauds  jours  de  l'été,  Moscou  est 
la  ville  des  éternels  enchantements. 

C'est  comme  un  paradis  merveilleux,  élevant,  dans  l'air, 
—  tels  des  fruits  d'or  monstrueux,  —  les  coupoles  en 
grappes  sonores,  les  coupoles  à  l'infini  qui  donnent  l'im- 
pression d'un  Pactole  élargi,  devenu  mer,  et  dont  chaque 
vague  est  un  éblouissement.  Aucune  ville  au  monde  ne 
saurait  être  comparée  à  cette  forêt  de  cathédrales,  où  les 
gemmes  s'accumulent  le  long  des  piliers  en  matières  pré- 
cieuses, malachite  ou  lapis,  et  qui  font,  dans  l'air,  comme 
la  mature  d'une  innombrable  flotte,  où  la  tradition  de  la 
pieuse  Piussie  s'est  réfugiée  comme  dans  une  oasis  reli- 
gieuse. Moscou,  la  ville  sainte  où  les  chapelles  sont  ouvertes 
toute  la  nuit  et  se  dressent  comme  un  berger  au  milieu  de 
son  troupeau,  au  milieu  des  fouilles  agenouillées;  mais 
Moscou,  ville  de  plaisir  aussi,  où  la  langueur  orientale 
s'allie  à  un  goût  effréné  de  luxe,  où  l'extrême  richesse  et 
l'extrême  misère  se  coudoient,  chose  inouïe,  également 
souriantes  toutes  les  deux. 


LA  KOSAKE.  49 

Moscou  est  le  cœur  même  de  ce  grand  pays  dont  le 
moindre  tressaillement  remue  aujourd'hui  l'Europe 
entière.  C'est  aussi  le  plus  poétique  des  séjours  pour  qui 
cherche  un  au  delà  dans  les  voyages.  Car,  tout  autour  de 
ces  églises  qui  semblent,  comme  des  pèlerins,  s'acheminer 
lentement  vers  ce  somptueux  calvaire  qui  est  le  Kremlin, 
et  où  sont  réunies  les  merveilles  du  monde  eniiei',  flottent 
des  légendes  souvent  douces,  plus  souvent  terribles,  de  la 
montagne  des  moineaux  d'où  la  Grande  Armée,  triom- 
phante pour  la  dernière  fois,  salua,  d'un  grand  cri,  la  plus 
grande  cité  du  monde,  jusqu'à  la  j)lace  Ilouge  où  toutes  les 
pierres  redisent  l'histoire  des  terribles  expiations. 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  se  perdre  dans  ce  labyrinthe 
de  splendeurs  où  s'épuiserait  la  fantaisie  la  plus  aiguisée. 
Nous  ne  sommes  pas  à  Moscou  mémo,  mais  dans  un  lieu 
de  plaisir  avoisinant  Moscou,  —  comme  Ermenonville 
avoisine  Paris,  —  chez  Mawritania,  un  lieu  de  rendez- 
vous  joyeux,  analogue  à  ceux  qu'offre  ici  le  Bois  de  Bou- 
logne, depuis  la  porte  de  Neuilly,  jusqu'à  Madrid  où 
commence  la  Seine. 

La  plus  grande  différence  est  que  ces  jolis  endroits  sont 
abandonnés  ici,  à  fort  peu  près,  pendant  toute  la  durée  de 
l'hiver,  tandis  qu'à  Moscou  jamais  ils  ne  sont  plus  fré- 
quentés, la  route  qui  y  mène  étant  sans  cesse  couverte  de 
droskis  et  de  troïkas  glissant  sur  la  neige,  au  galop  de 
leurs  chevaux  noirs  habillés  à  peine,  dont  les  harnais  aux 
clous  de  cuivre  mettent  un  scintillement  métallique  dans 
l'air,  et  où  disparaissent,  dans  un  amoncellement  de  four- 
rures, des  jeunes  gens  en  fête,  des  officiers  et  aussi  de 
jolies  dames  qu'on  tient  par  la  taille,  les  voilures  étant 
étroites  et  forçant  le  cavalier  à  assurer,  de  son  bras  replié, 
la  sécurité  de  la  dame  qu'il  accompagne.  Et,  de  ces  véhi- 
cules qui  glissent  sur  la  neige  avec  un  petit  sifflement  à 
peine  perceptible,  montent  de  beaux  éclats  de  rire,  des 
refrains  de  chansons,  tout  un  poème  de  jeunesse  et 
d'amour  qui  nargue  la  colère  du  ciel  maussade  et  se  ré- 
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chauffe  au  soleil  intérieur  que  portent  dans  leur  poitrine 
les  amoureux  de  tous  les  pays  ;  Mawritania,  dont  le  jardin 
est  hérissé,  en  été,  de  tables  où  l'on  mange  chèrement  le 
sterlet  classique  à  qui  j'ai  vu  de  riches  gourmets  préférer 
notre  bourgeoise  anguille.  Il  est  vrai  qu'on  commence  par 
vous  présenter  le  sterlet  vivant,  pour  bien  prouver  sa 
fraîcheur  et  son  identité,  peut-être  toujours  le  même  à 
qui  on  a  appris  son  rôle  et  qu'on  éloigne  religieusement 
du  court-bouillon  ;  Mawritania,  où  l'on  mange,  en  juin, 
les  premières  fraises,  de  petites  fraises  des  bois,  rouges 
comme  des  rubis,  mais  infiniment  parfumées,  est  réduit, 
en  hiver,  à  des  salles  de  plaisir  dans  lesquelles  on  peut 
entrer  directement,  et  à  une  maison  assez  singulièrement 
habitée,  située  au  fond  du  jardin. 

C'est  là  que  les  artistes  du  concert,  —  car  on  fait  de  la 
musique  partout  en  Russie,  —  femmes  tatares,  Bohé- 
miennes, Petiles-Russiennes  qui  chantent  et  dansent,  à 
certaines  heures,  devant  le  public,  demeurent  en  commun, 
comme  dans  une  façon  de  gynécée,  dont  un  gardien  d'une 
espèce  particulière  connaît  seul  les  détours.  Bien  que 
toutes  aient  un  talent,  il  faut  convenir  que  la  plupart 
semblent  surtout  vouloir  intéresser  le  public  par  leur 
beauté,  et  seraient  volontiers  ce  que  le  bon  poète  Stéphane 
Malarmé  a  si  délicieusement  dit,  des  saintes  Céciles  de 
vitraux,  les  «  musiciennes  du  silence  ». 

Des  jardins  qu'elles  traversent  à  l'heure  du  concert,  en- 
veloppées dans  de  chaudes  pelisses  où  elles  disparaissent, 
elles  pénètrent  dans  la  salle  et  y  retrouvent  des  amis  et 
des  admirateurs,  auprès  desquels  elles  vont  s'asseoir,  ne 
dédaignant  généralement  pas  un  verre  de  Champagne. 
Mais  il  paraît  que  les  choses  ne  vont  pas,  pour  cela,  aussi 
vite  qu'elles  iraient  chez  nous.  On  cite  de  ces  demoiselles 
que  nul  ne  s'est  flatté  de  posséder,  même  après  de  nom- 
breuses familiarités  du  même  ordre.  C'est  un  caprice  ou 
un  calcul  de  ces  amoureuses  de  se  faire,  avant  tout,  dési- 
rer, et,  de  fait,  il  en  est  dans  le  nombre  de  singulièrement 
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désirables.  Des  cheveux  noirs,  des  yeux  troublants,  un 
teinl  d'une  matité  tentante,  un  corps  souple  et  de  jolies 
extrémités,  —  presque  toutes  sont  d'origine  méridionale, 
—  sont  les  charmes  communs  à  la  plupart. 

Chez  quelques-unes  seulement,  tout  cela  est  enveloppé 
d'un  charme  sensuel  très  particulier,  d'une  langueur  men- 
teuse où  se  devinent  d'admirables  artistes  en  volupté, 
d'une  moquerie  vague  dans  le  sourire,  qui  en  font  des 
créatures  dont  on  rêve  longtemps  après  les  avoir  vues.  Le 
succès  de  celles-ci  est  très  grand  parmi  les  Russes  qui, 
plus  volontiers  que  nous,  se  résignent  à  ces  préliminaires 
d'un  amour  qui  ne  viendra  jamais.  Et  puis  peut-être  sont- 
ils  plus  délicats  que  nous,  avec  des  façons  plus  rudes. 

Une  grande  richesse  et  une  grande  variété  de  costumes 
contribuent  à  l'éclat  de  ces  troupes  qui  se  groupent  en 
chœurs  ou  en  orchestres,  et  emplissent  de  musique  la  soi- 
rée, alternant  avec  l'orgue  immense  que  possède  tout  res- 
taurant russe  qui  se  respecte  et  qui  est  bien  ce  que  je  con- 
nais de  plus  monstrueusement  anti-artistique  au  monde. 
Orgues  mécaniques  où  l'on  voit  plonger,  en  d'énormes  cy- 
lindres hérissés  de  cuivre,  l'ouverture  de  Fra  Diavolo  ou 
le  chœur  des  soldats  de  Faust,  ou  quelque  valse  viennoise 
que  trahit  l'absence  de  l'archet. 

Donc,  la  grande  salle  de  Mawritania  était  fort  animée  ce 
soir-là.  Comme  il  arrive  souvent,  une  société  —  comme 
on  dit  dans  nos  restaurants  de  banlieue  —  s'en  était  ren- 
due exclusivement  maîtresse,  mais  une  société  d'une  dis- 
tinction parfaite  et  où  se  comptaient  des  grands  noms.  On 
y  fêtait,  en  effet,  l'entrée  au  régiment  des  hussards  de 
Grodno.  comme  lieutenant,  du  petit  prince  Yvan  (Yanchka, 
comme  l'appelaient  sa  mère  et  ses  amis  intimes)  Ylinne, 
fils  de  la  vieille  princesse  Ariadne  Ylinne,  de  très  grande 
noblesse,  arrivé  de  Pétersbourg  depuis  quelques  jours 
seulement,  après  avoir  achevé  son  éducation  militaire  au 
corps  des  pages. 

On  avait  mis  tout  le  luxe  désirable  au  service  de  ce  petit 
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événement.  Sur  les  tables,  dans  les  angles  de  la  grande 
salle  où  les  murailles  avaient  été  décorées  de  petits  éten- 
dards aux  couleurs  des  régiments  en  garnison  à  Moscou, 
et  de  panoplies  étincelantes,  des  plantes  rares  et  des  fleurs 
montaient  en  gerbes,  ou  s'étalaient  en  bouquet  débordant 
de  magnifiques  vases.  Un  accordeur  avait  fourbi  les  dents 
de  cuivre  de  l'orgue  tout  le  jour  et  en  avait  chassé  tout 
danger  de  cacophonie. 

Au  grand  empressement  des  garçons,  vêtus  à  la  française, 
on  pouvait  juger  qu'il  s'agissait  d'une  réjouissance  de  belle 
venue.  Les  noms  seuls  des  convives  étaient  pour  en  ré- 
pondre. Citons,  au  hasard,  comme  on  dit  dans  les  gazettes, 
le  prince  Bathory,  qui  était  compté  parmi  les  familiers 
les  plus  intimes  de  l'empereur;  le  comte  Youriff,  qui  te- 
nait un  rang  considérable  dans  la  diplomatie;  le  comte 
Belsky,  réputé  pour  un  des  plus  beaux  officiers  de  l'armée 
et  qui  en  était  convaincu  plus  que  personne;  Stépane 
Lenko,  un  Petit-Russien  dont  l'esprit  mordant  était  fort 
goûté  dans  les  meilleurs  salons;  l'officier  de  Kosaks  Pla- 
ton Loubeff,  qui  s'était  conduit,  dans  la  guerre  contre  les 
Turcs,  comme  un  héros. 

Tous  ces  convives  de  marque  arrivèrent  tour  à  tour,  au 
galop  de  chevaux  magnifiques,  ceux-ci  dans  d'élégants 
traîneaux  qui  coupaient  la  neige  la  plus  dure,  ceux-là 
dans  des  troïkas  précédées  d'un  triple  échevèlement  de 
crinières.  A  leur  entrée,  le  schwitzar,  cette  façon  de 
suisse  laïque  qu'on  trouve,  en  Russie,  dans  tous  les 
temples  du  plaisir  et  dont  les  accommodements  sont  une 
des  choses  les  plus  comiques  du  monde  entier,  les  débar- 
rassait de  leurs  lourds  manteaux  au  collet  de  fourrure. 
A  mesure  qu'ils  entraient  dans  la  salle  pleine  de  lumière, 
le  jeune  prince  Yvan  Ylinne,  le  héros  de  la  fête,  allait  au- 
devant  d'eux.  Puis,  tous  se  débarrassaient  de  leurs  sabres 
dont  le  cliquetis  guerrier  précédait  le  cliquetis  joyeux 
des  verres. 

De  tous  ces  soupeurs,  celui  qui  mérite  le  portrait  le  plus 
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précis  et  le  plus  complet  est  certainement  le  prince  Yvan 
lui-même.  Au  physique,  grand,  mince,  d'une  élégance  un 
peu  maladive,  avec  des  yeux  où  brillait  souvent  une  sorte 
de  fièvre,  —  rien  de  la  vigueur  réelle  de  presque  tous  les 
autres  convives  :  l'expression  d'une  fin  de  race.  Et  c'était 
bien  cela,  puisque  sa  mère,  la  princesse  Ariadne,  l'avait 
eu,  déjà  dans  sa  maturité,  d'un  ancien  amant  devenu  son 
mari  et  dont  la  noblesse  très  ancienne  avait  épuisé  son 
sang  par  un  nombre  considérable  de  mariages  entre  con- 
sanguins. Une  distinction  suprême,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
douloureusement  fier,  était  dans  ce  jeune  homme  que  sa 
mère  avait  gâté  comme  on  gale  de  tels  enfants. 

Capricieux,  volontaire  dans  les  moindres  choses,  il 
alliait  une  grâce  infinie  à  ces  défauts  qui  n'empêchaient  ni 
de  le  trouver  aimable,  ni  de  l'aimer.  Il  représentait,  un  peu 
par  la  tradition,  un  monde  ancien,  celui  des  autocraties 
farouches,  des  aristocraties  éperdues;  mais  l'éducation  au 
corps  des  pages,  parmi  des  camarades  de  caractères  diffé- 
rents, nobles  comme  lui,  mais  mieux  conscients  du  monde 
moderne,  avait  assoupli  sa  nature  faible  au  fond  et  douce. 
Il  avait  travaillé  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'on  lui  put 
donner  un  grade.  Il  avait  toutes  les  qualités  de  la  race, 
une  extrême  franchise  et  un  courage  de  héros. 

D'un  tempérament  véritablement  amoureux,  il  avait  été 
détourné  des  plaisirs  trop  faciles  par  les  côtés  dédaigneux 
de  sa  nature;  non  pas  qu'il  eût,  au  moins,  des  préjugés! 
Tous  les  scepticismes  avaient  ouvert  leurs  ailes  chauves 
autour  de  son  berceau,  non  pas  les  blanches  ailes  de  la 
foi,  où,  plus  tard,  se  réfugient  les  âmes.  Il  était  du  monde 
d'hier  qui  légua,  à  une  certaine  classe  russe,  le  penchant 
de  Catherine  pour  les  gens  de  l'Encyclopédie.  C'était,  au 
demeurant,  un  être  charmant,  mais  le  produit  de  perver- 
sions morales  infinies. 

Avec  une  grâce  parfaite,  il  faisait  les  honneurs  du  repas, 
le  cortège  infini  des  zakouakis  ayant  passé  devant  les  con- 
vives encore  debout.  Puis  on  s'était  assis,  dans  la  grande 
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lumière  des  candélabres  d'argent  massif,  devant  la  table 
magnifiquement  servie,  et  les  vins  de  France  avaient  com- 
mencé à  rouler,  ces  vins  patriotes  à  qui  nous  devons  peut- 
être  l'alliance  russe,  pendant  que  l'orgue,  mû  par  une 
manivelle  furieuse,  écrasait,  de  ses  lourdes  ondes,  une 
valse  de  Johan  Strauss.  Platon  Loubeff  sentait  déjà  de  très 
aimables  fumées  lui  monter  au  visage.  Stépane  Lenko 
avait  déjà  déchiré  à  pleines  dents,  en  même  temps  qu'une 
aile  de  faisan,  la  renommée  de  plusieurs  grandes  dames. 
Le  diplomate  Youriff  avait  fait  entendre  à  ses  voisins 
qu'il  tenait,  dans  une  de  ses  poches,  la  clef  des  Darda- 
nelles, mais  que  la  discrétion  professionnelle  lui  interdi- 
sait formellement  de  leur  dire  dans  laquelle.  Le  prince 
Bathory  avait  conté  aux  siens  toutes  les  péripéties  d'une 
chasse  dans  le  Caucase,  dans  laquelle  il  avait  tué,  de  sa 
main,  un  ours  blanc.  Nicolas  Zitsky  avait  écrasé  le  nihi- 
lisme comme  une  noisette  entre  ses  doigts  chargés  de 
bagues.  Quant  au  comte  Belsky,  il  ne  dissimulait  pas  son 
ennui,  la  présence  de  femmes  étant  absolument  nécessaire 
à  l'épanouissement  de  ses  charmes  d'homme  à  bonnes 
fortunes. 

—  Ah!  Kikine!  cria  tout  à  coup  le  jeune  prince  Yvan, 
en  battant  des  mains. 

—  Vive  Kikine  !  répondirent  les  convives  en  chœur. 

—  Amène-t-il  au  moins  des  femmes?  demanda  le  comte 
Belsky. 

Toutes  ces  acclamations,  et  bien  d'autres  propos  qui 
saluèrent  le  nouveau  venu,  s'adressaient  à  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  un  peu  gros,  d'aspect  com- 
mun, qui  entrait  l'échiné  courbée,  écrasé  dans  des  saints 
d'une  humilité  choquante,  chauve,  imberbe,  aux  yeux 
glauques  et  au  sourire  équivoque,  dont  le  schwitzar  ne 
daigna  pas  prendre  lui-même  le  manteau  saupoudré  de 
neige  qu'avait  enfin  ramassé,  sur  les  épaules  courbées 
de  l'invité,  un  petit  valet  sans  importance. 

—  Merci!  mes  bons  seigneurs!  Me  voilà!  fit  ce  Kikine 
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en  se  confondant,  tournant  obséquieusement  autour  de  la 
table  pour  venir  baiser  la  main  du  prince  Yvan  Ylinne  (|ui, 
sans  même  se  retourner,  le  laissa  l'aire.  Puis  un  domes- 
tique lui  montra  sa  place  au  bout  de  la  table,  là  où  s'ou- 
vraient les  portes  pour  le  service.  Mais  Kikine,  au  milieu 
de  cet  accueil  ironique  des  grands  et  de  ce  mépris  souli- 
gné des  petits,  ne  semblait  pas  gêné  le  moins  du  monde. 
Il  s'excusait  du  relard  de  son  arrivée.  Oh!  il  avait  tra- 
vaillé pour  ces  bons  seigneurs  !  C'est  de  leurs  plaisirs  qu'il 
s'était  occupé  seulement,  en  bon  majordome  de  toutes  les 
joies. 

Que  venait  faire  dans  ce  milieu  essentiellement  sélect 
cette  épave  d'un  monde  infiniment  moins  considéré,  ce 
mauvais  comédien  qui,  après  avoir  été  sifflé  pendant  trente 
ans,  s'était  résigné  à  demeurer  à  toutes  les  cantonades  où 
se  font  les  besognes  louches,  agent  des  amours  interlopes, 
procureur  de  félicités  à  tous  les  prix?  Parbleu  !  parce  que 
ses  vices  étaient  nécessaires  aux  vices  d'autrui.  On  eût 
difficilement  demandé  à  un  gentilhomme  les  services  que 
Kikine  rendait  couramment  à  ses  amphitryons. 

Ce  drôle  était  Pâme  misérable  des  restaurants  nocturnes, 
où  se  donnaient  rendez-vous  l'argent  et  la  jeunesse.  Il 
vivait  des  reliefs  de  toutes  ces  tables  servies  au  plaisir. 
Une  absence  complète  de  susceptibilité  était  comme  l'ar- 
mure sous  laquelle  sa  honte  vivait  à  l'abri.  Il  se  tordait  de 
rire  aux  insultants  propos  dont  il  était  l'objet,  et  les  trou- 
vait les  plus  spirituels  du  monde.  Il  citait,  avec  une  cer- 
taine fierté,  les  mots  innombrables  que  Stépane  Lenko 
avait  faits  à  son  endroit,  celui-là  surtout  dont  il  était  par- 
ticulièrement orgueilleux. 

—  Ce  Kikine,  avait  dit  Lenko,  on  ne  peut  rien  lui  cacher, 
tant  il  est  habitué  à  lire  entre  les  lignes. 

11  avait  trouvé  le  propos  charmant  et  du  meilleur  goût. 
Un  jour  que  le  prince  Balhory,  mécontent  de  son  rabat, 
lui  avait  lancé  sa  botte  au  derrière,  devant  cinquante 
personnes,  Kikine,  au  lieu  de  se  fâcher,  avait  fait  toutes 
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les  contorsions  comiques  des  gens  à  qui  Pierrot  fait  la 
même  caresse  dans  les  pantomimes  classicjues.  Il  avait 
frotté  la  partie  malade  avec  des  grimaces  qui  avaient 
infiniment  amusé  l'assistance. 

Cela  avait  encouragé  celle-ci  à  la  brutalité,  et  bientôt 
Kikine  ne  put  plus  passer  sans  qu'on  lui  renouvelât  cette 
marque  d'estime  pour  en  obtenir  les  mêmes  contorsions 
fructueuses.  C'était  un  souffre-douleur,  au  milieu  de  tous 
ces  jeunes  hommes,  mais  aussi  parfaitement  indigne  de 
pitié  qu'il  soit  possible.  On  s'amusait  aussi  à  le  griser  pour 
connaître  le  fond  de  son  âme  d'ilote.  Mais  comme  Mithri- 
date,  Kiidne  était  fait  aux  poisons,  et,  même  dans  l'ébriété 
la  plus  apparente,  il  savait  cacher  son  mépris  et  sa  haine 
pour  ses  bourreaux.  Car  il  rendait  dégoût  pour  dégoût  à 
ses  persécuteurs.  Mais  de  quelle  hypocrite  obsession  il 
savait  cacher  le  sien  ! 

• —  Eh  bien,  Kikine,  la  chasse  a-t-elle  été  heureuse  ? 
lui  demanda  Nicolas  Zitski. 

—  Ah!  monseigneur,  un  vrai  nid  de  tourterelles  blan- 
ches !  Mais  ce  sera  pour  plus  tard  seulement,  n'est-ce 
pas?  Il  faut  bien  que  les  innocentes  laissent  s'endormir 
mesdames  leurs  mères? 

—  Tu  ne  m'as  pas  oublié?  lui  demanda  presque  à  l'oreille 
le  comte  Youriff. 

—  La  dame  sera  à  vous  immédiatement  après  le  spec- 
tacle. Mais  cela  vous  remet  un  peu  tard,  parce  qu'elle  est 
du  dernier  tableau,  répondit  Kikine  sur  le  même  ton. 

—  Eh  bien!  Et  ma  duchesse?  hurla  le  Kosak  Platon 
Loubeff,  qui  était  déjà  considérablement  gris. 

—  Chut!  chut!  mon  officier,  riposta  Kikine  avec  une 
feinte  terreur.  J'ai  de  bonnes  nouvelles  pour  vous.  Mais 
soyez  discret.  Il  s'agit  d'une  personne  du  monde. 

Stépane  Lenko,  se  penchant  à  l'oreille  du  prince  Ba- 
thory  : 

—  Les  personnes  du  monde  pour  Kosaks,  nous  les  con- 
naissons !  fit-il  en  riant. 
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—  Si,  en  attendant,  nous  faisions  venir  des  Bohémiennes? 
demanda  le  comte  Belsky,  qui  voulait,  à  toute  force,  être 
admiré. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Kikine  à  celte  proposi- 
tion qui  ne  lui  était  nullement  adressée  —  mais  on  est  si 
prévenant  dans  son  élal!  —  la  nouvelle  troupe  qui  est 
arrivée,  hier,  chez  Mawritania,  est  justement  excellente. 
Des  chanteuses  et  dos  violonistes  d'infiniment  de  talent,  et 
surtout  de  belles  filles. 

—  C'est  l'essentiel  !  reprit  le  comte  Belsky.  Si  notre  cher 
hôte  veut  bien  y  consentir,  nous  allons  les  inviter  à  passer 
une  heure  avec  nous. 

Le  petit  prince  Yvan  Ylinne  s'inclina  gracieusement  et 
donna  des  ordres. 

Un  instant  après,  la  troupe  était  introduiteau  milieu  des 
applaudissements  et  des  remarques  hardies.  Les  plus 
belles,  comme  toujours,  étaient  de  Hongrie  et  de  Petite- 
Russie,  avec  des  yeux  superbes,  attirants  et  diaboliques 
tout  ensemble,  une  langueur  voulue  dans  les  poses  et  une 
indifférence  étudiée  où  le  désir  de  raviver  les  hommages 
était  chez  toutes,  chez  quelques-unes  le  souci  de  leur 
étrange  vertu.  Car  il  en  est  de  ces  filles  de  Bohème,  qui 
surpassent  encore  les  Américaines  dans  l'art  du  flirt  qui 
ne  donne  que  ce  qu'il  veut,  facilement  caressantes,  tenta- 
trices passionnellement,  mais  qui  défendent  encore,  en 
elles,  une  seule  chose,  avec  l'avarice  exaspérée  de  ceux 
qui  ont  perdu  tout  le  reste. 

A  vrai  dire,  une  partie  des  charmes  de  ces  femmes  est 
dans  cette  résistance  inattendue,  dans  ce  combat  qui  se 
dresse  à  la  dernière  page  d'une  idylle,  dans  ce  curieux 
point  d'honneur  de  se  vendre  sans  rien  livrer,  dans  cette 
malhonnêteté  ingénieuse  qui  ne  promet  que  pour  refuser. 
Et  ce  qui  est  tout  à  fait  insultant  pour  le  désir  de  leurs 
amoureux  de  passage,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  vierges  et 
ne  le  prétendent  pas.  Leurs  amours  obscures  ne  sortent 
pas  du  monde  abject  où  elles  vivent.  On  en  montre,  sous 
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les  ombrages  harmonieux  du  Jardin  de  l'Ermitage,  qui 
sont  aulhentiquement  mariées  et  fidèles,  dans  le  sens 
strict  du  mot. 

Donc  un  épanouissement  de  tous  les  regards  et  de  tous 
les  sourires  salua  l'entrée  des  nouvelles  venues.  Quand  une 
troupe  pareille  débute  chez  Yardt  ou  chez  Mawritania, 
succédant  à  une  troupe  qui  a  cessé  de  plaire,  c'est  un  peu 
comme  quand  un  régiment  change  de  garnison.  Les  habi- 
tués ne  retrouvent  plus  leurs  fugitives  maîtresses  et  c'est 
une  froideur  relative  dans  les  relations  avec  le  public,  le 
temps  de  faire  connaissance  et  son  choix.  Ce  fut  le  cas. 
Avec  une  réserve  toute  mondaine,  les  Bohémiennes  ne 
s'assirent  que  timidement  autour  de  la  table  où  le  Cham- 
pagne coulait  déjà  pour  elles.  Simple  question  de  décorum. 
Elles  avaient  d'abord  à  s'affirmer  comme  artistes  ;  le  reste 
viendrait  ensuite. 

Leur  capelmeister  était  un  petit  Juif  hongrois,  nommé 
Akarus,  qui  avait  abjuré  son  Dieu  et  renié  Moïse  pour  ne 
pas  être  inquiété  en  Russie,  un  fantôme  tant  il  était  maigre, 
et  un  fantoche,  tant  il  était  difficile  de  le  prendre  pour  un 
compositeur  et  pour  un  chef  d'orchestre  sérieux.  Il  n'en 
avait  pas  moins  un  air  qui  intimide  et  surprend,  et  des 
mélancolies  navrantes  d'incompris  sous  ses  lunettes 
d'or.  C'était  un  Kikine  maigre,  un  autre  Kikine,  mais 
plus  scrupuleux  que  l'autre  cependant.  Car  il  ne  s'occupait 
pas  des  affaires  de  cœur  de  ses  pensionnaires.  Il  leur  prê- 
tait à  la  petite  semaine,  en  souvenir  d'Abraham,  et  c'était 
tout. 

Le  premier  verre  de  Champagne  vidé,  et,  à  peine  choqué 
contre  le  verre  écumant  des  officiers,  elles  gagnèrent  donc 
l'estrade  qui  garnissait  un  des  côtés  de  la  salle,  et  où 
elles  exerçaient  leur  musicale  industrie.  Elles  s'assirent 
en  rond,  formant  un  parterre  de  toilettes  brillantes,  d'une 
hai-monie  sauvage  mais  d'un  puissant  ragoût  de  couleurs, 
les  tons  francs  se  heurtant  dans  leurs  parures,  l'étincelle- 
ment  des  fausses  perles  scintillant  à  leurs  cous  ambrés, 
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leurs  chevelures  rapprochées,  fauves  cl  noires,  donnant 
l'impression  de  forcis  automnales  aux  tons  roux  avec  des 
trous  qu'habile  la  nuit. 

Leurs  yeux  brillants  faisaient  aussi,  comme  les  perles, 
un  long  collier.  De  leurs  jupes  rouges  ou  bleues  se  déga- 
geaient des  chevilles  fines,  alignées,  des  chevilles  où  se 
sentait  la  race,  faites  pour  la  danse.  C'est  vraiment 
un  grand  plaisir  aux  yeux  que  ces  préliminaires  des  con- 
certs bohémiens.  Celui-là  fut  commencé  par  un  chœur  que 
les  exécutantes  chantèrent  debout,  après  s'être  rappro- 
chées jusqu'au  premier  plan  de  la  scène. 

Tous  pareils  ces  chœurs,  avec  des  mélancolies  sou- 
daines, puis  des  gaietés  folles,  ressemblant  aux  sczardas 
dont  les  violons,  tour  à  tour,  douloureux  et  endiablés  des 
Tziganes  secouent  les  détresses  et  les  éclats  de  rire,  où 
les  rythmes  s'escaladent  comme  des  vagues  ou  comme  des 
chevaux  emportés,  où  chante  une  âme  étrangement  mobile, 
vibrante  comme  la  mer,  frémissante  comme  le  vent. 

Dans  ces  chœurs,  comme  les  instruments  dans  les  fan- 
taisies populaires  hongroises,  les  voix  se  poursuivent, 
semblent  courir,  affolées,  les  unes  après  les  autres  comme 
des  feuilles  mortes,  se  rencontrent  dans  quelque  élan  de 
joie  eu  de  tendresse,  puis  se  désunissent  encore  comme 
les  grains  d'un  chapelet,  dont  le  fil  est  cassé.  C'est,  pour 
l'esprit,  comme  un  rêve  avec  des  sursauts  continuels,  un 
bercement  que  traversent  des  frémissements  et  des 
angoisses.  Tout  ce  que  chantent  ces  femmes  a  beau  être 
monotone  et  pareil,  on  ne  se  lasse  pas  de  les  entendre. 

Une  superbe  fille  à  la  robe  brochée,  blonde  celle-là,  se 
détacha  ensuite  du  groupe  qui  s'était  rassis  et  dit  une 
façon  de  mélopée  finlandaise  d'un  caractère  pénétrant  et 
doux,  qui  ne  fut  pas  écoutée  avec  un  vif  intérêt  par  les 
convives  dont  les  conversations  avaient  repris,  le  comte 
Yourilî  étant  bien  près  d'ouvrir  la  poche  où  il  cachait  la 
clef  des  Dardanelles. 

Mais  un  frémissement  curieux  parcourut  la  théorie  des 
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soupeurs,  quand  s'avança,  à  son  tour,  une  des  plus  étranges 
figures  de  Bohémiennes  qu'on  eût  vues  sur  les  tréteaux.  Un 
camélia  seulement  dans  la  chevelure  d'un  noir  presque 
bleu,  et  dont  elle  avait  malaisément  discipliné  les  houcles 
innombrables  et  rebelles,  celles-ci  se  reformant  en 
volutes  éclatantes  à  la  nuque  et  sur  le  front  bas  et  brillant. 
Plus  voyant  que  tous  les  autres  était  son  costume,  qui 
donnait  l'impression  des  clinquants  où  se  complaisent  les 
danseuses  espagnoles. 

Gitane  ou  Petite-Russienne  de  la  frontière,  elle  avait 
certainement  du  sang  maure  dans  les  veines.  Ses  yeux 
étaient  brillants  et  sombres  à  la  fois,  et  son  sourire  était 
plutôt  pareil  à  un  défi  qu'à  une  promesse.  Merveilleuse- 
ment cambrée,  elle  avait  une  ondulation  des  épaules  où 
la  moquerie  se  mêlait  à  la  grâce.  Rien  de  plus  imperti- 
nent que  sa  physionomie,  et  de  plus  sauvage  que  son 
allure.  Elle  promenait  sur  la  vie  un  regard  plein  d'incon- 
science et  de  dédain.  Bien  qu'elle  fût  trop  jeune  pour  être 
une  chanteuse  aguerrie,  elle  ne  sembla  éprouver  aucun 
sentiment  de  timidité  devant  ce  public  bruyant  et  hâbleur. 

Par  quel  pouvoir  mystérieux  lui  avait-il  suffi  d'appa- 
raître pour  qu'un  grand  silence  se  fît?  Toujours  est-il  que 
tous  étaient  suspendus  à  ses  lèvres,  avant  même  qu'elle  les 
eût  entr'ouvertes.  Elle  avait  certainement  celte  attraction 
indéfinissable  d'être  quelqu'un  au  milieu  des  compagnes, 
charmantes,  mais  banales,  que  le  hasard,  sans  doute,  lui 
avait  données.  Elle  commença  par  égrener,  en  l'air,  en 
manière  d'introduction,  les  trilles  naturels  d'un  formidable 
éclat  de  rire,  une  façon  de  prélude  à  sa  chanson. 

Puis,  d'une  voix  bien  claire,  bien  mordante,  suraiguë, 
où  vibrait  une  exubérance  de  jeunesse,  elle  commença  un 
court  poème  chanté,  moitié  railleur,  moitié  mélancolique, 
interrompu  de  points  d'orgue  qu'emplissaient  de  nouveaux 
éclats  de  rire,  d'une  musique  si  étrange,  si  fantasque  qu'on 
analysait  malaisément  ce  qu'elle  comportait  de  trouble  et 
de  vrai  plaisir.  Et  le  dernier  couplet  disait  : 
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Tu  me  demandais  tout  à   l'heure 
De  te  haïr  ou  de  t'aimer. 
Sache  me  fuir  ou  me  charmer. 
Rie»  ne  pénètre  et  tout  eflleure. 
Regarde,  sons  le  ciel  pâli  : 
La  rive  chante  et  le  flot  pleure. 
Aï  !  youli  ! 

Vous  l'avez  maintenant  reconnue.  De  frénétiques  applau- 
dissements accueillirent  moins  cette  poésie  bizarre,  dont  la 
tristesse  moqueuse  était  pour  de  plus  délicats  et  dont  l'air 
sauvage  était,  au  milieu  des  valses  viennoises,  comme  une 
rafale  soudaine  dans  une  tranquille  foule,  que  la  façon 
dont  elle  est  chantée,  avec  une  intensité  d'expression  et 
une  fantaisie  extraordinaire,  que  les  éclats  de  rire  dont  la 
rythmait  la  chanteuse  de  tout  l'éclat  de  ses  dents  blanches 
et  cruelles. 

On  lui  demanda  de  nouvelles  chansons.  Alors,  avec  un 
instinct  dramatique  inattendu,  elle  leur  dit  celle  du  roi 
Givre,  une  des  plus  populaires  de  l'Ukraine  et  que 
voici  : 

Ce  n'est  pas  le  vent  qui  rage  dans  le  taillis, 

Ce  ne  sont  pas  les  torrents  qui  descendent  des  montagnes  : 

C'est  le  roi  Givre  qui  vient 

Inspecter  son  domaine. 

Il  regarde  si  les  tourmentes  de  neige 
Ont  bien  couvert  les  sentiers  de  la  forêt, 
S'il  ne  se  trouve  pas  de  fentes,  de  brèches. 
Et  si  partout  la  terre  est  unie. 

Il  regarde  si  les  branches  sont  garnies  de  duvet. 
Et  les  troncs  de  jolis  dessins. 
Les  glaces  sont-elles  bien  soudées 
Sur  les  grands  et  petits  ruisseaux? 

Il  marche,  il  passe  entre  les  arbres; 
Son  pas  craque  sur  l'eau  glacée. 
Et  le  clair  soleil  se  joue 
Dans  les  flocons  de  sa  barbe. 

Champ  libre  au  roi  Givre  ! 
Hein!  Il  approche,  le  vieux  roi, 
Et  le  voilà  qui  se  penche  sur  elle, 
Juste  au-dessus  de  sa  têle  ! 
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Juché  dans  un  grand  pin, 
Il  fi-ajipe  de  son  sceptre  les  branches 
Et  il  en  fait  neiger  des  fleurs 
Sur  les  tètes  des  amoureuses. 

Et,  quand  la  glaco  se  brise 

Au  cœur  même  des  fiancés, 

Le  roi  Givre  s'enfuit  en  ricanant 

Dans  la  foret  pleine  de  chansons. 

Puis,  ce  fut,  après  des  applaudissements  nouveaux,  la 
berceuse  de  Nékranow,  qui  semble  accompagnée  par  les 
murmures  du  Dnieper  : 

Mon  ami,  notre  belle  Mâcha, 
De  nouveau  dans  les  rondes  au  printemps 
Ses  amies  la  prendront 
Et  la  feront  sauter  dans  leurs  bras. 

On  la  bercera,  on  la  j luttera  dans  l'air. 
On  l'appellera  Makovka, 
Elle  deviendra  toute  rouge 
Comme  un  coquelicot,  notre  Mâcha! 

Elle  agitera  ses  petits  pieds,  elle  rira, 
Et  tous  les  deux,  toi  et  moi, 
Nous  la  contemplerons. 
Mon  bien-aimé! 

On  lui  demanda  de  danser,  et  son  succès  ne  fut  pas 
moins  grand.  Elle  avait,  à  traverser  la  scène,  des  bonds 
de  cavale  dans  lesquels  elle  dénouait  sa  chevelure  comme 
une  crinière  et  semblait  piaffer  de  sa  jambe  fine  en  retom- 
bant sur  le  plancher.  Ou  bien,  elle  exécutait  sur  place, 
avec  un  trépignement  fou  et  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, un  pas  comme  ceux  des  matelots  anglais  :  comme 
dans  la  gigue,  elle  rythmait  du  talon  une  musique  infer- 
nale de  mouvement  et  qui  semblait  faite  pour  elle. 

Un  caprice  éperdu  était  dans  les  poses  tour  à  tour  inso- 
lentes et  voluptueuses  où  se  tordait,  puis  s'apaisait,  comme 
une  mer  qui  se  réveille  sous  les  étoiles,  la  grâce  robuste 
déjà  de  ses  hanches,  le  relief  juvénile  encore  de  sa  poi- 
trine. C'était  exquis,  troublant,  inattendu,  instinctif  et 
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certainement  non  appris.  Ce  fut,  autour  d'elle,  un  redou- 
blement de  bravos.  Le  concert  ne  put  continuer,  tant  était 
grand  et  exclusif  renthonsiasme. 

Sur  l'ordre  du  prince  Yvan  Ylinne,  chants  et  danses 
cessèrent  et  les  «  musiciennes  du  silence»  descendues  de 
l'estrade,  en  un  joli  effarement  de  jupons  le  lonc;  du 
mince  escalier  de  bois  qui  y  conduisait,  commencèrent  à 
se  mêler  aux  seigneurs.  Mais  une  seule  avait  l'attention 
de  tous,  la  petite  Bohémienne  qui  avait  chanté  et  dansé 
d'une  si  nouvelle  façon. 

Et  cependant  que  les  officiers  faisaient  servir  à  boire 
à  ses  compagnes,  tout  en  n'ayant  d'yeux  que  pour  elle, 
approchant  distraitement  leur  verre  de  celui  de  leurs 
invitées  d'un  instant,  c'était  autour  de  Kikine  un  véritable 
rassemblement,  un  chaos  de  questions  impatientes.  Lui, 
qui  connaissait  toutes  les  femmes  de  Moscou,  que  savait-il 
de  celle-là? 

—  Pas  grand' chose,  répondait-il  avec  une  importance 
comique. 

Bah!  c'était  pour  se  faire  prier. 

—  Son  nom? 

—  Lenska.  Mais  encore  était-ce  bien  le  sien?  Elle  le 
disait,  quand  on  le  lui  demandait,  en  ayant  l'air  de  se 
moquer  des  gens. 

—  Son  pays? 

—  Elle  répondait,  mais  toujours  en  riant,  qu'elle  n'avait 
ni  pays,  ni  famille.  Ce  qui  était  certain,  c'est  qu'elle  venait 
d'Ukraine,  et  était  vraisemblablement  Kosake. 

•  —  Mais  comment  avait-elle  vécu  jusque-là? 

—  C'était  son  secret.  Elle  répondait  quand  on  le  lui  de- 
mandait :  Comme  les  oiseaux  et  comme  les  chèvres.  Et 
puis,  elle  riait  encore. 

—  Depuis  quand  arrivée  à  Moscou  ? 

—  Trois  semaines  environ,  avec  la  nouvelle  troupe  de 
chanteuses  qui  débutait  ce  soir-là  et  n'avait  pas  trouvé 
immédiatement  à   employer  fructueusement  son  talent. 
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Mais,  dans  un  établissement  de  moindre  importance  que 
Mawritania,  elle  était  apparue  déjà  et  avait  immédiate- 
ment affolé  ceux  qui  l'avaient  vue  et  entendue.  En  quinze 
jours  elle  avait  déjà  ruiné  six  ou  sept  jeunes  imbéciles  et 
deux  ou  trois  hommes  d'âge  qu'un  hasard  fâcheux,  pour 
eux,  avait  mis  sur  sa  route,  et  ruiné  sans  compensation. 

—  Comment  !  Elle  ne  leur  avait  rien  accordé? 

—  Rien,  et,  quand  ils  n'avaient  plus  eu  d'argent,  elle 
s'était  moquée  d'eux. 

—  Lui  connaissait-on  un  amant,  dans  son  monde  de 
Bohême? 

—  Non  !  Elle  passait  pour  vraiment  sage  et  vierge  vrai- 
semblablement. 

Et  Kikine,  heureux  de  se  voir  l'objet  d'un  tel  empres- 
sement, prenait  de  faux  airs  discrets  en  ajoutant  —  ce 
qui  était  vrai  cependant  : 

—  Je  vous  jure  que  je  n'en  sais  pas  davantage. 

Malgré  qu'ils  fussent  incomplets,  vagues  et  peu  encou- 
rageants, —  peut-être  même  pour  cela, —  tous  ces  détails 
surexcitaient  le  trouble  et  le  désir  qui  faisaient  comme  une 
atmosphère  vivante  autour  de  cette  étrange  créature.  Le 
petit  prince  Yvan  et  le  comte  Belsky  étaient  parmi  les 
plus  acharnés  à  interroger  Kikine,  puis  les  plus  empressés 
autour  de  la  jeune  fille  à  qui  ils  offraient,  avec  des  poses 
volontaires  et  comiques  d'esclaves,  du  vin  de  Champagne 
et  des  fleurs.  C'est  Belsky  qui  versait  et  le  petit  prince  qui 
dépouillait  les  vases  et  les  corbeilles  pour  lui  donner  des 
branches  de  lilas  et  des  tiges  couvertes  de  roses.  Belsky 
la  pressait  avec  une  apparente  certitude  de  vaincre  qui 
n'était  pas  sans  impatienter  ses  voisins.  Toute  la  fatuité  du 
bellâtre  faisait  la  roue  en  lui. 

Plus  timide  était  l'hommage  du  petit  prince,  dont  les 
yeux  expressifs  et  doux  devenaient  comme  phosphores- 
cents d'extase,  en  la  contemplant,  avec  des  rêves  fous  dans 
le  regard  et  un  frémissement  des  lèvres  où  passait  comme 
un  tremblement  imperceptible  de  baisers  contenus.  Au- 
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tour  d'eux,  et  cherchant  à  obtenir  une  miette  de  ce  ban- 
quet voluptueux,  pivotaient  d'autres  convives  très  somp- 
tueusement vêtus. 

Le  prince  Bathory  parlait  très  haut  de  son  immense  for- 
tune et  du  plaisir  qu'il  aurait  à  la  partager  avec  une  maî- 
tresse de  son  goût.  Le  comte  Yourid"  pensait  qu'une  telle 
femme  pourrait  rendre  de  grands  services  à  un  diplomate 
peu  scrupuleux. 

Le  Kosak  Platon  Loubeff,  miraculeusement  ivre  déjà, 
proclamait  que,  comme  compatriote,  seul  il  avait  droit  à 
celte  conquête.  «  Les  enfants  de  la  steppe  ne  se  mésallient 
jamais,  »  disait-il.  Le  propos  ne  fut  pas  trouvé  d'une  poli- 
tesse raffinée.  Mais  l'état  de  Platon  Loubeff  était,  à  lui 
seul,  une  immunité.  La  belle  Lenska  ne  semblait  rien  en- 
tendre de  tout  cela.  Elle  reposait  sur  la  table  les  coupes 
que  lui  versait  Belsky  après  y  avoir  à  peine  trempé  ses 
lèvres.  Elle  arrangeait  dans  ses  cheveux  et  plantait  dans 
son  corsage  les  roses  que  lui  tendait  Yvan  Ylinne.  Aux 
hommages  de  tous  les  deux,  elle  répondait  par  son  rire 
éclatant,  ce  rire  moqueur  qui,  dans  la  steppe,  par  cette 
belle  nuit  d'été  où  fut  pour  jamais  damnée  sOn  âme, 
avait  affolé  le  malheureux  Mikail,  le  fils  du  vieux  pope 
Jérémeï. 

Tout  à  coup,  lui  offrant  galamment  le  bras,  le  petit 
prince  la  fit  asseoir  à  table  auprès  de  lui,  avec  l'intention 
visible  et  résolue  de  la  garder  pour  compagne  pendant  la 
fin  du  souper.  Les  convives  durent  donc  se  résigner  à 
d'autres  camarades  de  table,  et,  comme  les  belles  filles  ne 
manquaient  pas  dans  la  nouvelle  troupe,  ce  fut  bientôt, 
mêlé  au  bruit  des  verres,  un  caquetage  galant  qu'inter- 
rompaient des  libertés  certainement  méconnues  aux 
réceptions  de  M°"  Campan.  Les  officiers  ne  se  fai- 
saient pas  faute  d'enlever  dans  leurs  bras  leurs  voisines 
et  de  les  baiser  sur  la  nuque  en  les  accablant  des  noms 
les  plus  doux.  Celles-ci  se  défendaient  pour  rire  seule- 
ment. 

6. 
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On  n'en  était  encore  qu'au  jeu  de  la  petite  oie.  comme 
disaient  nos  pères,  aux  «  menus  sulîraiges  »,  comme  disait 
Rabelais,  et  celles  même  qui  avaient  décidé  de  n'aller  pas 
plus  loin  se  retenaient  de  toute  bégueulerie.  Mais  le  petit 
prince  Yvan  n'avait  pas  de  ces  façons-là  avec  la  belle 
Lenska,  qui  n'avait  pourtant  pas  l'air  plus  sévère  que  les 
autres. 

En  contemplation  véhémente  devant  elle,  il  la  buvait 
du  regard  dans  ses  moindres  mouvements.  Lui  riait-elle 
au  nez?  il  en  avait  dans  le  regard  comme  un  passage  de 
mélancolie.  Ah!  faisait-il  bien  ce  qu'il  pouvait  pour  ne  pas 
être  ridicule  !  Il  était  officier,  après  tout,  officier  du  ré- 
giment des  hussards  de  Grodno,  qui  passaient  pour  des 
lurons  auprès  des  belles.  Mais,  des  audaces  qu'il  méditait, 
il  lui  demandait  pardon,  même  avant  de  s'y  être  aban- 
donné, seul  ayant  vraiment  une  impression  d'amour  dans 
celte  débauche  d'appétits  purement  sensuels,  seul  vrai- 
ment heureux  dans  ce  vacarme  de  joie. 

Et  il  avait  pour  elle  de  petites  attentions  charmantes, 
la  remerciant  de  tout  ce  qu'elle  daignait  accepter,  la  re- 
gardant manger  comme  s'il  eût  été  jaloux  de  tout  ce  qui 
passait  sur  ses  lèvres,  plein  de  frissons  quand  l'épaule 
brune  de  la  chanteuse  effleurait  son  bras,  humant  déli- 
cieusement l'air  qui  avait  passé  dans  sa  brune  chevelure, 
jeune  ivresse,  faite  de  toute  sa  jeunesse  réelle  et  de 
Tiibsence  de  tendresses  aussi  vraiment  spontanées  et 
vivantes  aans  ses  précédents  caprices. 

Tout  le  scepticisme  qu'il  avait,  pour  ainsi  parler,  bu 
avec  le  lait  maternel,  fondait  en  lui  dans  je  ne  sais  quoi 
de  merveilleusement  croyant  et  confiant  dans  la  vie  dont  il 
sentait  son  cœur  comme  rafraîchi.  Tout  cela  plus  vivace 
par  le  contraste  des  impressions  grossières  d'où  émergeait 
cette  fleur  de  rêve  comme  un  lis  des  fanges,  comme  un 
diamant  des  gangues  méprisées. 

Une  idylle  intérieure  chantait  en  lui,  pendant  ce  rude 
chœur  de  buveurs  et  de  paillards  dont  les  oreilles  étaien 
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blessées  et  tout  ensemble  assourdies.  Ah  !  la  fêle  battait 
son  plein.  On  en  était  aux  inventions  qui  font  rire.  C'était 
le  moment  guetté  par  l'immonde  Kikine,  chez  qui  le 
cabotin  n'était  encore  qu'à  la  surface  et  qui  n'avait  pas 
renoncé  aux  applaudissements,  pour  avoir  été  si  long- 
temps sifflé  par  des  spectateurs  qui  n'étaient  pas  gris. 
Titubant,  gonflé  comme  une  barrique,  sa  bouche  rasée 
luisante  de  sauces  savoureuses,  tendant  devant  lui  les  bras 
trop  courts  pour  se  frayer  un  passage,  il  s'en  alla  décro- 
cher, à  une  des  panoplies  improvisées  qui  garnissaient  la 
salle,  un  sabre,  un  grand  sabre  d'officier  de  Kosaks,  celui 
qui  pendait,  quelques  heures  auparavant,  le  long  des 
bottes  de  Platon  LoubefT,  trop  ivre  pour  prolester  contre 
cette  profanation,  et,  s'adressant  directement  au  prince 
Bathory,  décidé  à  s'encanailler  jusqu'au  bout,  cette 
nuit-là  : 

—  Cinq  cents  roubles,  mon  prince,  s'écria-t-il,  que,  d'un 
seul  coup  de  ce  sabre,  je  cou[)e  successivement  toutes  les 
bougies  qui  brûlent  à  ces  candélabres. 

—  Je  tiens  le  pari,  Kikine,  répondit  très  simplement  le 
grand  seigneur,  poussant  la  gentil hommerie  jusqu'à  ne 
pas  avoir  l'air  de  douter  que  le  comédien  eût  cinq  cents 
roubles  dans  sa  poche,  au  cas  où  il  perdrait  sa  gageure. 

—  Hourra!  hourra  !  crièrent  de  tous  côtés  les  officiers 
et  les  filles,  ravis  de  ce  divertissement  improvisé.  Hourra! 
pour  ce  chien  de  Kikine  ! 

Et  tous  reculèrent  leurs  chaises  pour  ne  pas  attraper 
de  horions  pendant  cette  mémorable  expérience  que  Kikine 
commença  par  un  bout  de  la  table,  méthodiquement  et 
avec  une  sûreté  de  main  qui  témoignait  que  cet  exercice 
n'était  pas,  de  sa  part,  une  improvisation.  Au-dessus  des 
viandes  fumantes  encore  à  peine,  au-dessus  des  fruitsdont 
l'harmonieux  arrangement  avait  été  dérangé  déjà,  sans 
couper  une  seule  des  fleurs  qui  montaient  des  vases  et  des 
corbeilles,  avec  un  sifflement  dans  l'air  de  l'acier  qu'il 
retenait  à  temps,  il  décapita  les  candélabres  de  leurs  tètes 
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lumineuses,  si  bien  que  ce  fut  comme  le  jour  baissant 
en  hiver,  dans  la  salle  qui  se  remplissait  d'ombre  à 
mesure  qu'on  en  faisait  choir  les  étoiles  dans  la  nuit. 
Et,  à  mesure  que  l'obscurité  montait  ainsi,  lente  mais 
graduelle,  la  liberté  des  ofliciers  vis-à-vis  de  leurs  voi- 
sines, levées  comme  eux,  devenait  plus  grande  et  plus 
familière. 

Des  bravos  enthousiastes  saluèrent  chacun  des  exploits 
de  ce  nouveau  Tarquin,  à  qui  ne  suffisaient  pas  les  pavots 
des  champs.  Quand  il  ne  resta  plus  qu'une  seule  bougie 
allumée,  ce  fut  un  recueillement,  comme  dans  les  cirques, 
où  la  musique  se  tait  au  moment  des  exercices  particuliè- 
rement périlleux.  Un  coup  de  vent  encore,  celui-là  plus 
fort  que  tous  les  autres,  parce  que  rien  ne  restait  plus  à 
ménager  à  l'entour.  La  tête  flambante  de  la  bougie  tomba 
dans  une  coupe  de  Champagne  et  s'y  éteignit  en  crépitant. 
Alors  ce  fut,  dans  la  nuit  complète,  un  grand  enthousiasme 
suivi  d'un  véritable  afl"olement. 

—  J'ai  gagné  les  cinq  cents  roubles!  hurla  le  cuistre  de 
Kikine  en  sautant  de  joie  comme  un  gamin  qui  a  volé  à 
ses  amis  leurs  billes. 

—  Hourra!  hourra!  A  nous  les  Bohémiennes!  criaient 
les  officiers  en  poussant  au  hasard  les  Bohémiennes  à 
travers  les  sièges  renversés.  Et  c'était,  non  plus  un  clique- 
tis joyeux  de  verres,  mais  un  véritable  crépitement  de 
baisers,  quelque  chose  comme  le  réveil  des  moineaux  en 
hiver,  sur  les  marronniers  de  nos  Tuileries.  Et  les  femmes 
criaient  en  feignant  de  se  défendre  ou  en  se  défendant 
vraiment.  D'autres,  moins  sévères,  rendaient  à  pleine 
bouche  les  baisers. 

Dans  ce  tumulte,  le  petit  prince  Yvan  Ylinne  avait  tou- 
jours retenu  Lenska  auprès  de  lui,  seul  à  ne  pas  abuser 
de  cette  ombre  pour  en  obtenir  quelque  caresse  en  appa- 
rence volée,  mais  respirant,  de  plus  près,  ses  cheveux  avec 
une  dévotion  plus  grande,  y  posant  presque  ses  lèvres  sans 
les  oser,  cependant,  toucher.  Tout  à  coup,  il  la  sentit  qui 
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était  comme  arrachée  de  lui,  et  qui  se  défendait  contre  un 
agresseur  inconnu. 

—  Holà!  des  lumières!  cria-t-il  d'une  voix  soudain 
redevenue  virile,  non  plus  chuchotante  de  paroles  d'amour 
comme  tout  à  l'heure. 

Des  flambeaux  furent  immédiatement  apportés  et  le 
petit  prince  aperçut  le  comte  Belsky  qui  tenait  Lenska 
dans  ses  bras  et  tentait  de  l'embrasser  de  force. 

—  Misérable!  hurla-t-il. 

Et  bondissant  sur  le  groupe  où  se  déballait  la  Kosake, 
sans  que  l'officier  lâchât  prise,  Yvan  Ylinne,  celui  que  sa 
mère  appelait  encore  Vanclika,  comme  lorsqu'il  clait  tout 
petit,  souffleta  la  brute. 

Une  rumeur  d'étonnement  et  d'effroi  passa,  comme  un 
souffle,  parmi  les  convives.  Les  officiers  approuvaient  ou 
s'indignaient  bruyamment.  Les  Bohémiennes  poussaient 
des  cris  comme  si  le  feu  eût  pris  tlans  un  des  coins  de  la 
salle.  Kikine  s'était  immédiatement  élancé  vers  Lenska 
pour  la  mettre  en  sûreté  comme  l'objet  le  plus  précieux 
de  la  maison.  Mais  Lenska,  seule,  sans  aucune  émotion 
apparente,  riant  encore  à  pleines  lèvres,  Dieu  me  damne! 
demeurait  â  côté  d'Yvan,  avec  une  grande  curiosité, 
dans  ses  yeux  perçants,  de  ce  qui  allait  se  passer. 
Le  comte  Belsky  avait  immédiatement  sauté  sur  son 
sabre,  mais  ses  amis  lui  avaient  aussitôt  arrêté  le  bras, 
essayant  de  le  calmer,  jusqu'à  une  réparation  plus  cor- 
recte. 

Comme  un  général  qui  bat  prudemment  en  retraite, 
avec  pour  lieutenant  le  capelmeisler  de  ces  dames,  le 
petit  juif  polonais  Akarus,  Kikine  rassembla  les  Bohé- 
miennes et  les  fit  sortir,  puis  les  guida  à  travers  le  jardin 
enneigé,  jusqu'au  corps  de  bâtiment  qu'elles  occupaient 
ensemble,  au  fond  du  restaurant  en  plein  vent  qui  n'est 
ouvert  que  l'été.  Lenska  sortit  la  dernière,  et  comme  à 
regret.  Derrière  la  porte  qui  se  referma  sur  elle  et  où 
demeurèrent  un  instant  attachés  les  yeux  d'Yvan  Ylinne, 
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un  petit  éclat  de  rire  retentit  encore,  et,  en  même  temps 
qu'elle,  une  chanson  passa  dans  le  jardin,  indifférente 
comme  celle  d'un  oiseau. 

—  Et  maintenant  à  nous  deux!  fil  le  comte  Bclsky, 
quand  tons  les  étrangers  et  les  domestiques  furent  sortis 
sur  les  ordres  du  petit  prince,  en  s'avançant  menaçant. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  répondit  le  prince. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi.  A  quand  la  rencontre? 

—  Tout  de  suite,  s'il  vous  plaît,  répondit  d'une  voix  in- 
trépide Yvan. 

—  C'est  cela!  tout  de  suite!  répétèrent  les  officiers  qui 
n'aimaient  pas  que  les  choses  de  l'honneur  traînassent  en 
longueur. 

Seul,  le  prince  Bathory,  grand  ami  de  la  princesse 
Ariadne  Ylinne  et  qui  avait  vu  élever  Yvan,  tenta  d'inter- 
venir un  moment,  alléguant  la  différence  d'âge  et  d'expé- 
rience entre  les  deux  officiers  et  la  futilité  de  la  première 
cause  du  conflit.  Ce  fut  le  petit  prince  lui-même  qui  lui 
imposa  sévèrement  silence.  La  diplomatie  du  comte  You- 
riff,  qui  avait  pour  devise  qu'on  gagne  toujours  quelque 
chose  en  gagnant  du  temps,  ne  fut  pas  plus  heureuse. 
Les  deux  adversaires  étaient  impatients  de  se  mesurer. 
Le  prince  Balhory,  espérant  le  protéger  une  dernière 
fois,  proposa  d'être  son  témoin  à  Yvan,  qui  accepta  en 
lui  serrant  la  main.  Il  détacha  même  une  petite  croix 
grecque  de  sa  poitrine,  et  la  glissant  dans  la  main  du 
prince  : 

—  Vous  donnerez  cela  à  ma  mère  en  cas  de  malheur, 
lui  dit-il  tout  bas. 

L'autre  témoin  fut  Nicolas  Zitsky  qui  lui  portait  aussi 
une  grande  amitié.  Le  comte  Belsky  choisit,  pour  l'assis- 
ter, Stépane  Lenko  qui  passait  pour  avoir  une  grande  ex- 
périence de  ces  sortes  d'affaires  et  le  comte  Youriff  qui, 
prévoyant  que  le  combat  lui  serait  avantageux,  n'était  pas 
fâché  de  se  faire  un  ami  de  plus.  Tous  les  six,  les  adver- 
saires et  les  quatre  témoins,  descendirent  les  premiers. 
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Leurs  commensaux  de  toul  à  l'heure  les  suivirent,  ayant 
rebouclé  leurs  ceintures  et  repris  leurs  lourds  m;mlcaux 
au  collet  chargé  de  fourrure,  tous  in([uiets  pour  Yvan 
Ylinne  dont  c'était  la  première  alTaire  et  qui  commençait 
par  un  ennemi  réputé  difficile  comme  escrimeur. 

Il  faisait  à  peine  un  tout  petit  jour,  et  très  froid,  dans 
le  jardin  de  Mawritania  dont  les  allées  étaient  tapissées  de 
neige  durcie.  On  choisit  la  plus  large  et  on  la  saupoudra 
de  cendre,  pour  empècherles  combattants  de  glisser,  dans 
toute  la  longueur  attribuée  par  les  témoins,  comme  champ., 
au  combat.  Puis  des  sabres  furent  mesurésjusqu'à  ce  qu'on 
en  eût  trouvé  deux  de  longueur  identique  et  de  même 
poids  dans  la  main. 

Ce  fut  le  sabre  d'ordonnance  des  hussards  de  Grotlno, 
les  nouveaux  camarades  du  petit  prince,  qui  réalisa  les 
conditions  cherchées.  Yvan  pensa  que  c'était  de  bon  au- 
gure, et  reçut  joyeusement  le  sien  des  mains  du  comte 
YourilT,  pendant  que  le  prince  Bathorji  armait  Belsky, 
Stépane  Lenko  ayant  été  choisi  d'un  commun  accord  pour 
diriger  le  combat.  Les  deux  sabres  furent  croisés  par  lui 
à  une  très  petite  distance  de  la  pointe,  et  les  combattants 
invités  à  tomber  en  garde,  en  arrière,  pour  éviter  toute 
surprise,  toute  attaque  trop  rapide. 

Le  silence  était  solennel  en  attendant  le  commande- 
ment que  Lenko  retenait  sur  ses  lèvres  comme  un  mot 
fatal  qu'on  craint  de  prononcer.  Et,  dans  ce  silence  gla- 
cial, c'était  la  rumeur  lointaine  de  Moscou  se  réveillant, 
le  murmure  confus  des  cloches  croisant  leurs  volées  dans 
l'espace  comme  de  sonores  oiseaux,  le  bourdonnement  de 
ruche  des  travailleurs  se  rendant  aux  rudes  besognes,  4e 
sifflement  argentin  des  traîneaux  emportant,  sous  leurs 
lourdes  fourrures,  des  gens  repus  de  vivre,  la  plainte  du 
pauvre  et  le  grognement  de  plaisir  du  repu.  Et  sous  le 
ciel  plein  d'étoiles  froides  qui  semblaient  des  pleurs  de 
givre,  dans  un  crépuscule  vague  où  flottaient  les  formes, 
tous  les  dômes  des  cathédrales  de  la  cité  sainte  apparais- 
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saient  un  ii  un  comme  une  chaîne  de  montagnes  dans  les 
brouillards  pyrénéens,  accrochant  des  nuances  roses  à 
leurs  armatures  d'or,  dès  que  l'Orient  la  tendait  d'un 
voile  à  peine  ensanglanté. 

L'issue  du  combat  ne  fut  douteuse  pour  personne.  Avec 
une  impétuosité  juvénile,  le  petit  prince  fondait  sur  son 
adversaire  qui,  froidement,  l'attendait.  Inutilement  il 
battait  le  fer  sans  le  faire  sortir  de  la  ligne,  menaçant  la 
tète,  esquissant  la  banderole,  tournant  autour  du  poignet 
pour  le  coup  de  manchette. 

Le  comte  Belsky  ne  répondait  h  aucune  feinte,  parait 
sans  s'écarter,  revenait  obstinément  en  ligne,  en  homme 
d'expérience  qui  sait  que  le  meilleur  coup  de  sabre  est 
encore  le  coup  de  pointe,  un  vrai  coup  d'épée.  Tout  à 
coup,  à  son  tour  il  menaça  Yvan  dans  la  ligne  basse  et, 
comme  celui-ci  rabattait  une  vigoureuse  parade  de  se- 
conde, il  déroba  le  fer,  rentra  dans  la  ligne  haute  et  le 
toucha  en  pleine  poitrine.  Conscient  ou  non  de  sa  bles- 
sure, Yvan  allait  se  précipiter  encore  sur  le  fer  toujours 
prudemment  tendu  du  comte  qui  rompait  lentement, 
quand  Lenko  s'élança  sur  lui. 

—  Vous  êtes  louché!  lui  dit-il. 

Le  jeune  homme  était  déjà  très  pâle.  Un  voile  passa  sur 
ses  yeux,  en  même  temps  qu'une  écume  rose  montait  à 
ses  lèvres.  Le  prince  Bathory  qui  avait  grand'peine  à  rete- 
nir ses  larmes  et  Nicolas  Zitsky,  son  second  témoin,  le 
reçurent  tout  doucement  dans  leurs  bras,  quand  vint  la 
défaillance,  et,  sur  un  long  manteau  jeté  dans  la  neige,  ils 
le  couchèrent  à  terre,  les  yeux  fermés,  la  gorge  secouée 
par  un  hoquet.  Un  médecin  était  parmi  les  convives  du 
souper  de  tout  à  l'heure.  Vivement  il  se  précipita,  posa  sa 
main  sur  le  cœur  du  blessé,  fit  apporter  des  lumières 
pour  constater  exactement  la  place  où  la  pointe  du  sabre 
était  entrée.  Il  ne  lui  fallut  pas  un  long  examen  pour 
dire  : 

—  Le  poumon  est  gravement  touché. 
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—  Eh  bien?  demanda  tout  bas  Balliory  avec  une  an- 
goisse indicible  dans  l'accent. 

—  11  pourra  ptMil-èlre  en  revenir,  fit  Tbomme  de 
science,  mais  il  s'en  ressentira  toujours.  Sans  être  déses- 
péré, son  état  est  on  ne  peut  plus  inquiétant. 

Le  jeune  liomme  avait  rouvert  les  yeux,  il  regardait 
autour  de  lui,  dans  l'espace  où,  comme  une  buée  de 
brique  rose,  apparaissait  la  naissance  du  jour,  mêlée  à  la 
clarté  fausse  du  bougeoir  dont  la  brise  matinale,  très 
aiguë,  faisait  vaciller  la  flamme,  et  comme  s'il  se  réveillait 
d'un  rêve.  Les  premiers  mois  qu'il  dit  furent  : 

—  Ma  mère! 

Et  il  les  prononça  avec  un  ell'ort  visible. 

Sur  le  conseil  de  Stépane  Lenko,  le  comte  Belsky  était 
parti  avec  ses  témoins,  après  avoir  salué  le  corps  inanimé 
de  son  adversaire,  plus  ému  qu'il  n'en  voulait  avoir  l'air 
d'avoir  tué  peut-être  presque  un  enfant  —  et  cela  pour 
une  drôlesse  de  Bohême.  Ce  duel  inégal  lui  ferait  moins 
d'honneur  que  les  précédents,  mais,  au  moins,  prouve- 
rait-il, une  fois  de  plus,  à  tous,  qu'il  ne  faisait  pas  bon 
lui  disputer  les  femmes  dont  il  avait  le  goût. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  amené  le  traîneau  du  prince 
Bathory.  Malaisément  et  avec  des  gémissements  sourds  où 
s'exhalait  sa  souffrance,  le  blessé  y  fut  installé,  comme 
enfoui  dans  les  fourrures,  sa  tète  en  émergeant  seule,  sa 
tête  plus  pâle  encore  que  de  coutume.  Les  chevaux  par- 
tirent déployant  au  vent  leur  belle  crinière  luisante  de 
l'humidité  nocturne  qui  s'y  figeait  en  petites  paillettes  de 
givre.  Rapidement  fut  traversé  le  coin  du  bois  —  alors 
autant  de  squelettes  noirs  d'arbres  grelottants  —  qui 
sépare  les  jardins  de  Mawritania  de  l'enceinte  de  Moscou. 
Quelques  regards  curieux  interrogèrent,  dans  la  ville,  cet 
amoncellement  de  peaux  d'ours  et  de  renards  qui  filait  à 
un  galop  inusité.  Le  traîneau  s'arrêta  devant  le  palais  de 
la  princesse  Ariadne. 

Au  moment  où  le   traîneau  avait  quitté  Mawritania, 
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dans  le  fond  du  jardin,  une  voix,  cette  fois-ci  plus  douce, 

avait  chanté,  pleine  de  mélancolie  et  sans  rire  : 

La  rive  chante  et  le   flot  pleure. 
Ai  !  youli  ! 

Et  le  petit  prince  Yvan  Ylinne  avait  enlr'ouvert  un  ins- 
tant les  yeux  ! 


CHAPITRE  V 


Le  vieux  palais  qu'habitait  la  princesse  Ariadne,  au 
Kitai-Goi'od,  et  non  loin  de  Znamensky,  le  monastère 
fameux  de  la  manifestation  de  la  Yierge,  était  un  des  plus 
anciens  de  Moscou  et  des  mieux  conservés,  comparable  à 
celui  des  Romanoff  pour  le  caractère. 

On  y  parvenait  également  par  un  escalier  en  partie  cou- 
vert d'un  toit  terminé  par  un  clocheton,  et  tout  y  parlait 
des  temps  très  anciens  où  il  avait  été  construit  :  la  déco- 
ration du  rez-de-chaussée  tout  décoré  de  losanges  pareils, 
éclairé  par  des  fenêtres  ogivales  5  les  piliers  rentrants  sup- 
portant des  auvents  en  pierre  surmontés  de  pointes  qui 
ornaient  les  fenêtres  du  premier  étage;  l'architecture  en 
bois  peint  des  étages  supérieurs.  Et,  dans  l'intérieur  aussi, 
ce  caractère  de  vétusté  sainte  avait  été  précieusement 
gardé  au  moindre  détail  des  appartements. 

Des  armoires  vitrées  y  rendaient  visibles  d'admirables 
pièces  d'argenterie.  Aux  angles,  des  icônes,  que  leur  anti- 
quité rendait  d'une  grande  valeur,  étaient  demeurées  à 
leur  place,  depuis  le  temps  où  la  piété  d'une  autre  géné- 
ration s'agenouillait  devant  elles,  sous  la  lampe  toujours 
en  flamme,  éteinte  aujourd'hui.  Par  un  anachronisme 
aimable,  même  dans  cette  partie  du  palais  dont  l'ameu- 
blement même  avait  été  respecté,  la  princesse  avait  accu- 
mulé les  bustes  et  les  portraits  de  la  grande  Catherine. 
C'est  que,  d'une  beauté  majestueuse  et  vraiment  royale, 
elle  avait  ressemblé  à  l'illustre  impératrice  et  en  avait 
conservé  une  grande  fierté. 
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Elle  avait  eu,  en  effet,  et  avait  encore  le  même  port  im- 
posant, les  mêmes  traits  arrêtés,  le  même  sourire  impé- 
rieux et  ênigmalique  d'une  bouche  faite  également  pour 
les  commandements  et  pour  les  baisers;  cette  expression 
superbe  du  cou  sous  la  nuque  où  se  révoltait  la  chevelure; 
le  même  regard  dominateur  ou  tentateur  à  volonté,  despo- 
tique même  dans  les  choses  de  l'amour.  Cette  beauté 
redoutable  était  déjà  dans  un  incomparable  éclat  quand, 
toute  jeune  encore,  elle  avait  épousé,  de  par  la  volonté  de 
ses  parents,  le  vieux  comte  Slavsky  qui  ne  s'était  pas  long- 
temps obstiné  à  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  et  qui 
était  bientôt  mort,  lui  laissant  une  fortune  égale  à  la 
sienne.  Le  veuvage  ne  lui  avait  pas  été  cruel. 

Dans  un  épanouissement  plus  complet  encore  de  sa 
splendeur,  accrue  de  tous  les  charmes  d'une  admirable 
maturité,  elle  avait  eu  tous  les  amants  qui  lui  avaient  plu  et 
avait  eu  soin  de  ne  les  pas  garder  trop  longtemps.  En  cela, 
prétendant  encore  ressembler  à  Catherine,  elle  n'appor- 
tait, dans  ces  tendresses  rapides,  qu'un  éblouissement  de 
grâce  câline  où  le  cœur  n'entrait  pour  rien.  Elle  eût  pu 
dire,  comme  Voltaire,  que  de  l'amour,  elle  n'aimait  que 
((  le  physique  ».  Elle  devait  rencontrer  cependant  son  che- 
min de  Damas  dans  une  liaison  de  plus  longue  durée  et  ce 
fut  le  prince  Ylinne,  alors  renommé  comme  un  des  plus 
beaux  officiers  de  Russie,  qui  avait  opéré  ce  miracle. 

Absolument  éprise  de  ce  dernier  venu  dans  sa  vie,  elle 
était  devenue  sa  femme  bien  qu'il  fût  infiniment  moins 
riche  qu'elle,  et  c'est  de  lui  qu'elle  avait  eu,  sur  le  tard 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  ce  petit  prince  Yvan  que  le  comte 
Belsky  vient  de  blesser  si  gravement  dans  le  jardin  étoile 
de  Mawritania,  non  pas  tout  à  fait  un  enfant  de  vieux,  mais 
portant  cependant,  aux  veines,  un  sang  appauvri  par  les 
plaisirs;  rejeton  d'une  race  puissante,  mais  poussé  trop 
tard  au  tronc  de  l'arbre  et  trop  avant  dans  l'hiver. 

Puis,  elle  était  devenue  veuve  une  seconde  fois,  le  prince 
Ylinne  n'ayant  pas  eu  à  se  plaindre,  disaient  les  méchantes 
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langues,  du  genre  de  mort,  lent  et  délicieux,  dont  elle  avait 
abrégé  sa  vie  de  quelques  années  peul-élre. 

Alors,  toute  sa  tendresse  s'était  reportée  sur  son  fils  en 
qui  elle  revoyait,  dans  une  copie  un  peu  féminine,  l'image 
virile  du  père,  fleur  de  serre  i\u\  ne  devait  vivre  qu'à  force 
de  soins,  objet  d'une  adoration  sublimement  stupide,  la 
petite  idole  ne  pouvant  formuler  un  désir,  concevoir  un 
caprice  que  tout  ne  fût  immédiatement  bouleversé  pour 
les  satisfaire.  Quand  on  lui  montrait  les  inconvénients  de 
cette  gâterie  trop  longtemps  prolongée,  elle  alléguait  la 
santé  délicate  de  Vanclika  et  la  prescription  des  médecins 
qui,  pour  ménager  sa  nature  nerveuse,  avaient  recom- 
mandé qu'on  ne  le  contrariât  jamais. 

Elle  avait  dirigé,  elle-même,  ses  premières  études  avec 
une  patience  de  maître  d'école,  et  sa  grande  instruction 
personnelle,  son  véritable  génie  de  professeur  par  ten- 
dresse, avaient  eu  raison  de  la  paresse  naturelle  de  son 
élève.  Il  avait  appris,  malgré  lui,  beaucoup  de  choses 
entre  deux  caresses.  Quand  il  était  entré  à  l'école  des 
pages,  elle  avait  quitté,  pour  lui,  ce  palais  moscovite,  où 
elle  avait  passé  le  meilleur  de  sa  vie,  pour  le  suivre  à 
Saint-Pétersbourg  qu'elle  n'aimait  pas,  pour  ne  pas  le 
perdre  de  vue  un  seul  instant.  Elle  y  avait  vécu  volontai- 
rement isolée,  malgré  son  grand  nom,  pour  ne  se  laisser 
absorber,  par  aucune  distraction  mondaine,  de  la  tâche 
qu'elle  s'était  donnée.  C'était,  au  demeurant,  une  mère 
admirable  et  aveugle,  comme  elles  sont  beaucoup. 

Elle  avait  inculqué  à  son  fils  les  principes  moraux  et 
sociaux  dont  elle  ne  s'était  jamais  départie.  Elle  était 
demeurée  du  vieux  monde  russe,  dont  les  traditions  re- 
montent à  Pierre  le  Grand,  sinon  à  Yvan  le  Terrible, 
implacablement  féodale,  et  rebelle  aux  tentatives  pré- 
tendues civilisatrices.  A  Catherine,  son  idole,  elle  re- 
prochait seulement  sa  condescendance  à  l'endroit  des 
encyclopédistes,  précurseurs  de  la  Révolution  univer- 
selle,   bien   qu'aucune   piété    vraie    ne    se  révoltât,   en 
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elle,  contre  la  partie  uniquement  antireligieuse  de  leur 
œuvre. 

Non  croyante,  parce  que  les-  croyances  orthodoxes 
l'auraient  gênée  dans  sa  conduite,  elle  affectait  toutes  les 
dévolions  anciennes  —  nullement  par  hypocrisie,  —  de 
qui  avait-elle  besoin?  —  mais  parce  que  cela  faisait  partie 
du  patrimoine  de  la  noblesse  boyarde,  à  laquelle  elle 
prétendait  rester  fidèle,  pour  le  monde  et  aussi  pour  la 
satisfaction  de  son  propre  orgueil.  Elevé  par  une  mère 
pareille,  Yvan  ne  pouvait  être  qu'un  jeune  homme  sans 
foi,  en  qui  aucun  idéal  philanthropique  ne  suppléait  à  la 
chrétienne  charité.  Catherine,  au  moins,  avait  eu  parfois 
de  sublimes  soucis  de  l'humanité  pauvre,  comme  le  jour 
où  elle  fonda  cette  maison  des  enfants  abandonnés, 
laquelle  est  une  des  merveilles  les  plus  touchantes  de 
Moscou. 

La  princesse  Ariadne  avait,  elle  aussi,  ses  heures  de 
générosité  ;  mais  l'aumône  était  toujours,  chez  elle,  le 
caractère  affirmatif  d'une  supériorité  sociale  n'ayant 
aucun  devoir,  mais  seulement  des  droits.  Elle  regardait 
comme  un  simple  malfaiteur  le  grand  Empereur  qui 
émancipa  les  serfs  et  dont  la  mort  tragique  lui  parut  un 
juste  châtiment.  Elle  eût  approuvé  le  nihilisme  comme 
un  moyen  intérieur  de  forcer  les  tsars  à  revenir  aux 
anciennes  tyrannies.  Despotique,  autoritaire,  voulant 
même  qu'il  y  eût  des  revendications  impuissantes  de  la 
misère  dans  un  monde  mourant  de  faim,  elle  se  trouvait 
trop  tard  venue  dans  un  monde  trop  vieux,  suivant  l'ex- 
pression de  Musset,  celui  de  nos  poètes  français  qu'elle 
aimait  le  mieux  parce  que,  chez  aucun  autre,  l'égoïsme 
ne  s'est  traduit  aussi  lyriquement. 

Au  physique,  au  moment  de  sa  vie  où  nous  la  rencon- 
trons, on  pouvait  dire  qu'elle  était  belle  encore.  Sa  taille 
ne  s'était  pas  courbée  et  était  demeurée  royalement 
droite  ;  un  léger  embonpoint  ne  lui  donnait  qu'un  peu 
plus  de  majesté.  Les  lignes  superbes  de  son  visage  ne 
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s'étaient  pas  épaissies;  et  les  qut'l(jues  rides  qui  s'y  élaienl 
gravées  y  avaient  mis  des  empreintes  nettes  et  d'un  dessin 
coupant  comme  à  un  médaillon  de  bronze.  Le  sourire 
toujours  hautain  ne  s'était  pas  humanisé  avec  le  temps. 
Mais  quand  elle  parlait  à  son  fils,  il  prenait  je  ne  sais 
quoi  de  divin  et  de  presque  jeune. 

Ses  yeux  avaient  gardé  une  transparence  troublante  où 
couraient  des  parcelles  d'or.  Coilîée  à  l'impératrice  Cathe- 
rine, elle  était  poudrée  et  la  blancheur  de  sa  chevelure 
apportait,  quand  même,  quelque  adoucissement  à  l'ex- 
pression de  son  regard.  Elle  avait  si  grand  air  que  tous  en 
étaient  frappés  et  que  le  peuple  même  qui  la  connaissait, 
qui  s'en  savait  haï,  s'ouvrait  sur  son  passage,  avec  des 
admirations  craintives,  et  s'inclinait  devant  le  sillon  de 
sa  robe  traînante  quand,  sous  d'admirables  fourrures,  elle 
descendait  de  traîneau  pour  entrer  dans  quelque  cathé- 
drale, à  l'heure  où  les  cloches  sonnent  le  plus  fort  sous 
les  croix  haubannées,  où  les  moujiks  prosternés  devant 
les  portes  sont  les  plus  nombreux,  loques  rouges  sur  le 
blanc  manteau  de  la  neige. 

Quand  le  traîneau  qui  lui  ramenait  son  fils  blessé 
s'arrêta,  sans  bruit,  ayant  glissé  dans  la  nuit  à  son  déclin, 
comme  une  ombre,  les  premières  clartés  du  jour  mettant 
des  pointes  de  lumière  aux  ornements  métalliques  de 
l'attelage,  la  princesse  qui  s'était  couchée  tard,  ayant  lu 
fort  longtemps  avant  de  quitter  le  salon  où  Yvan  l'avait 
laissée  seule  pour  aller  trouver  ses  amis  à  Mawritania, 
était  profondément  endormie.  Une  petite  lampe  éclairait 
sa  chambre,  les  blancheurs  de  l'aube  traçant  à  peine  une 
raie  poudreuse  dans  l'épaisseur  mal  rejointe  des  rideaux, 
se  mêlant  à  la  clarté  du  dedans,  en  un  frisson  d'un  rose 
jaune.  Elle  savait  que  son  fils  rentrerait  tard,  ou,  du 
moins,  tôt,  et  rien  n'était  plus  loin  de  son  esprit  que 
l'inquiétude.  Les  images  de  la  Vierge,  pendues  aux  ten- 
tures dans  leur  cadre  d'or  déchiqueté,  toutes  anciennes 
et  portant  aux  angles  des  pierreries,  semblaient  la  regar- 
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der  dormir,   trisles  de   n'en   èlie  jamais  ni    priées    ni 
aimées. 

Ce  fut  le  prince  Baliiory  qui,  lui-même,  sautant  le 
premier  du  traîneau  où  était  le  blessé,  réveilla  le  gardien 
roulé  dans  une  vieille  fourrure,  étendu  dans  la  neige,  au 
pied  de  l'escalier,  pour  qu'il  ouvrit  la  porte  en  faisant  le 
moins  de  bruit  possible.  D'un  geste  impérieux,  il  réprima, 
sur  les  lèvres  des  serviteurs  accourus,  le  cri  qui  faillit 
s'en  échapper,  quand,  apportant  des  lumières,  ils  se 
rangèrent  le  long  des  marches  pour  laisser  passer  ceux 
qui  portaient  le  petit  prince,  inerte  maintenant  et  la  tête 
ballottante,  soutenu  par  Nicolas  Zitsky. 

Ce  n'était  pas  que  la  blessure  eût  beaucoup  saigné  en 
route.  Mais  l'état  de  prostration  du  malade  était  extrême. 
Il  semblait  que  des  visions  blanches  passassent  dans  ses 
yeux  et,  de  temps  en  temps,  sa  bouche  se  crispait  comme 
pour  retenir  un  souffle  prêt  à  s'envoler.  Toujours  roulé 
dans  les  peaux  épaisses  où  sa  chevelure  blonde  mettait, 
dans  les  toisons,  une  note  plus  claire,  comme  un  rayon 
de  soleil  couchant  sur  une  forêt  déjà  enveloppée  des 
ombres  de  la  nuit;  avec  des  précautions  infinies  pour 
qu'aucun  mouvement  inopportun  n'aggravât  son  état  ;  le 
médecin  qui  marchait  à  côté,  ne  cessant  de  lui  tenir  la 
main  au  poignet,  il  fut  monté  jusque  dans  sa  chambre 
et  étendu  sur  son  lit  sans  que  sa  mère  eût  rien  entendu. 

Pour  moins  effrayer  celle-ci,  on  déshabilla  le  blessé  et 
on  le  coucha,  la  tête  maintenue  haute  sur  les  oreillers, 
un  peu  d'ordre  mis  dans  sa  chevelure  pour  qu'il  fût  moins 
terrible  à  regarder.  Et,  pendant  tous  ces  préparatifs  si- 
lencieux, le  médecin  hochait  tristement  la  tête.  Il  reprit 
ensuite  le  pansement  et  en  écarta,  avec  le  plus  grand 
soin,  tous  les  linges  ensanglantés,  si  bien  que,  toujours 
les  yeux  fermés,  le  petit  prince  avait  l'air  de  dormir  après 
une  grande  fatigue,  très  pâle,  avec  un  souffle  haletant. 

Désespérément  donc  le  prince  Bathory  assuma  la  dou- 
loureuse mission  de  prévenir  la  princesse.  On  réveilla 
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celle-ci,  en  lui  disant  que  son  (ils  était  un  peu  souiïrant. 
Elle  sauta  du  lit,  bondissant  comme  une  lionne. 

—  Qu'a-l-il  ?  D'où  souiïre-t-il  ?  demandait-elle  avec 
angoisse,  tout  en  jetant  autour  de  ses  épaules  un  élégant 
peignoir  bordé  de  renard  bleu  tout  ouvert  sur  un  divan. 

Et  on  n'osait  lui  répondre.  Le  prince  Dalhory  l'allen- 
dait  à  la  porte  de  su  chambre  et  la  soutint  dans  ses  bras. 
€ar,  à  sa  vue,  elle  comprit  bien  que  quelque  chose  de 
grave  s'était  passé  et  elle  faillit  s'évanouir.  Mais  sa  nature 
robuste  et  volontaire  prit  vite  le  dessus. 

—  Mon  fils  est  mort  ! 

Et  ce  fut  un  cri  dont  toute  la  maison  fut  traversée, 
comme  un  glas  funèbre. 

—  .le  vous  jure  que  non  !  princesse  ! 

Et  Balhory  lui  prenait  les  mains,  répétant  : 

—  Sur  mon  honneur  de  gentilhomme,  je  vous  jure  que 
lion. 

C'est  qu'elle  s'était  arrêtée,  comme  n'ayant  pas  la 
force  d'aller  plus  loin. 

—  Un  accident  de  voiture.  Le  prince  est  tombé. 

On  était  déjà  —  car  maintenant  elle  courait  —  à  la 
porte  de  l'appartement  d'Yvan.  Elle  y  pénétra  d'un  bond, 
entra  dans  la  chambre,  vit  son  (Ils  étendu  sur  son  lit  et 
se  précipita  sur  lui  en  disant  : 

—  Mon  Vachna  !  Mon  Vachna! 

Et  elle  avait  les  bras  grands  ouverts,  comme  pour  l'y 
étreindre  dans  un  embrassement  éperdu. 

—  Prenez  garde,  madame,  lui  dit  le  médecin  en  pro- 
tégeant, de  son  bras  rapidement  étendu,  la  poitrine  du 
blessé. 

—  Ma  mère  !  murmura  Yvan  en  ouvrant  les  yeux. 

Elle  eut  comme  un  étourdissement  de  bonheur  en  en- 
tendant sa  voix,  si  faible  et  si  peu  rassurante  qu'elle  fût. 

—  Où  est-il  blessé?  demanda-t-elle  au  médecin. 

—  Au-dessus  du  sein  droit. 
Et  il  ajouta  : 
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—  L'épée  a  pénétré  de  six  centimètres. 

—  L'épée  !  Il  s'est  battu  !  Ah  !  misérable  celui  qui  a 
blessé  mon  fils  !  Le  lâche  !  presque  un  enfant! 

Et  elle  était  belle  vraiment  de  désespoir  et  de  colère 
douloureuse,  répétant  : 

—  Le  misérable  !  Le  lâche!  Le  lâche  ! 

—  Si  vous  aviez  vu  comme  il  s'est  battu  bravement  ! 
lui  dit  le  prince  Bathory. 

Elle  eut  alors  un  éclair  de  fierté  dans  le  regard,  tout 
l'orgueil  de  la  race  qui  y  passait  dans  un  éblouissement. 

Elle  voulait  qu'on  transportât  immédiatement  son  fils 
dans  son  propre  appartement,  dans  son  propre  lit,  tiède 
encore  du  sommeil  si  calme  qu'elle  se  reprochait  mainte- 
nant comme  un  crime.  Comment  avait-elle  pu  dormir  si 
paisiblement  pendant  que  son  fils  se  battait?  Ah!  certes, 
il  n'y  avait  pas  de  Dieu,  car  il  préviendrait  les  mères 
quand  d'aussi  horribles  choses  se  passent  l«in  d'elles!  Le 
médecin  insista  pour  que  le  malade  ne  fût  pas  déplacé  à 
nouveau.  Le  moindre  mouvement  malheureux  pouvait 
singulièrement  compliquer  les  choses,  assez  graves  déjà. 
Elle  dut  se  rendre  à  cette  raison.  Eh  bien,  c'est  elle  qui 
s'établirait  auprès  de  son  fils;  elle  coucherait  dans  un  tout 
petit  lit,  mais  tout  près  de  lui,  comme  autrefois,  quand  il 
était  tout  petit. 

Mais  c'est  maintenant  elle  qui  aurait  l'air  d'être  dans  le 
berceau.  Et  ce  lui  était  une  vision  rapide,  comme  toutes 
celles  qui  traversent  notre  cerveau  aux  moments  critiques 
de  la  vie,  de  ces  premiers  soins  donnés  à  l'enfance  d'Yvan, 
des  longues  inquiétudes  qui  avaient  veillé  près  de  lui, 
quand  il  était  si  faible  et  semblait  plus  près  de  la  mort 
que  de  la  vie.  Ce  temps-là  était  presque  revenu  et  elle  re- 
trouvait, en  elle,  les  mêmes  héroïsmes  de  rnère  défendant, 
contre  le  Destin,  un  fragile  nouveau-né.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
c'est  donc  pour  en  venir  là  qu'elle  l'avait  tant  de  fois  sauvé, 
quand  tout  le  monde,  autour  d'elle,  désespérait  de  lui; 
qu'elle  en  avait  fait,  à  force  de  courage  et  de  volonté,  un  . 
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homme,  un  officier  brave  entre  les  braves,  comme  le  lui 
avait  dit  le  prince  Dalliory! 

Mais  comment  se  trouvait-il,  maintenant?  Alternative- 
ment, et  avec  une  double  angoisse,  elle  interrogeait  le  vi- 
sage pâle  d'Yvan,  doul  les  yeux  s'étaient  refermés,  et  celui 
du  médecin,  dont  le  regard  s'était  également  fixé  sur  le 
blessé,  comme  s'il  suivait  les  péripéties  de  la  crise  inté- 
rieure où  se  débattait  sa  vie.  Le  médecin  de  la  famille 
avait  été  mandé  en  grande  hâte.  C'était  un  des  plus  sa- 
vants professeurs  de  Moscou  et  des  plus  respectes  parmi 
les  praticiens.  Quand  il  fut  annoncé,  la  princesse  se  pré- 
cipita vers  lui,  se  mit  à  genoux,  baisa  —  elle  si  fière  !  — 
les  fourrures  île  sa  longue  houppelande  qu'il  n'avait  même- 
pas  pris  le  temps  de  retirer  et  où  brillaient  des  poussières 
de  neige,  en  lui  disant  : 

—  Sauvez  mon  fils!  sauvez  mon  fils! 

Le  savant  homme  se  fit  tout  raconter  par  son  plus  jeune 
confrère,  s'approcha  du  lit,  vit  par  lui-même;  puis  tous 
deux  causèrent  à  voix  basse  un  moment.  Quel  siècle,  que 
ce  m.oment,  pour  la  princesse  ! 

—  Eh  bien?  demanda-l-elle. 

—  Nous  ne  pouvons  répondre  de  rien  avant  quelques 
jours,  répondirent-ils  l'un  et  l'autre,  en  s'approuvant  du 
regard. 

Puis,  le  plus  autorisé  formula  les  soins  qui  devaient  être 
donnés  au  blessé  et  promit  de  revenir  dans  quelques  heures. 
Rien  n'était  moins  rassurant  que  tout  cela. 

Et,  de  fait,  la  journée  et  la  nuit  qui  suivirent  ne  furent 
pas  pour  tranquilliser  ceux  qui  aimaient  le  petit  prince 
Yvan  Ylinne.  Une  fièvre  intense  s'était  emparée  de  lui,  et 
son  visage  s'était  coloré  de  couleurs  mauvaises  ;  une  an- 
goisse était  dans  tous  ses  membres,  et,  sans  s'arrêter  un 
instant,  sinon  quand  la  voix  venait  à  lui  manquer,  il  ré- 
pétait des  paroles  incohérentes  auxquelles  se  mêlait  sou- 
vent le  nom,  sans  aucun  sens  pour  personne,  de  Lenska. 
Le   prince  Dathory,  seul,  qui  ne  le  quittait  pas   et  qui 
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soutenait,  d'une  vaillaiilc  amitié,  le  courage  de  la  prin- 
cesse, eût  pu  donner,  à  ce  sujet, quelques  éclaircissements. 
Mais  qu'importait  tout  ce  que  disait  Yvan,  puisqu'il  avait 
momentanément  perdu  la  raison! 

Le  lendemain  matin,  les  médecins  semblaient  encore 
plus  désespérés  que  la  veille.  La  princesse  le  comprit  et 
sa  douleur  devint  plus  poignante  encore.  Artificiellement, 
un  peu  de  calme  fut  rendu  au  blessé,  un  sommeil  factice 
que  continuaient  à  traverser  ses  rêves.  Les  vingt-quatre 
heures  qui  suivirent  n'amenèrent  aucun  notable  change- 
ment. La  princesse  ne  s'était  plus  couchée,  même  un  ins- 
tant, depuis  qu'elle  était  entrée  dans  sa  chambre,  deux 
jours  auparavant.  Elle-même  vivait  aussi  dans  une  sorte 
de  fièvre,  toutes  ses  pensée  bouleversées  et  perdues,  sen- 
tant graviter  toute  sa  vie  autour  d'une  espérance  de  plus 
en  plus  fragile,  autour  d'un  hasard  de  plus  en  plus  mena- 
çant. Et  ce  supplice  dura  toute  la  semaine,  l'état  de  fai- 
blesse du  malade  ayant  paru  devoir  l'emporter  plusieurs 
fois,  mais  des  ressources  inconnues  se  révélant  dans  son 
organisme  si  frêle  en  apparence.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui, 
de  vieille  et  puissante  race,  se  révoltait  et  la  jeunesse 
éternelle  protestait  en  lui. 

Cette  force  inattendue  de  résistance,  chez  un  être  en 
qui  les  vigueurs  originelles  des  générations  successives 
semblaient  amorties  comme  aune  limite  extrême,  étonnait 
ceux  qui  soignaient  Yvan  et,  seule,  leur  donnait  un  peu 
d'espérance.  Celle-ci  augmenta  quand  il  put  commencer 
à  prendre  enfin  un  peu  de  nourriture,  du  lait  et  du  vin. 
Mais  la  lésion  du  poumon,  lésion  profonde  et  malaisé- 
ment cicatrisable,  demeurait  une  menace.  Etant  donnée 
la  constitution  du  petit  prince,  elle  portait,  en  soi,  sinon 
immédiatement,  du  moins  dans  l'avenir,  un  principe  de 
phtisie.  Les  médecins  ne  disaient  pas  tout  cela  à  sa  mère. 
Mais  la  guérison  même  ne  leur  apparaissait  pas  comme 
susceptible  d'être  définitive. 

L'état  moral  du  malade  n'eût  pas  moins  inquiété  une 
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femme  plus  clairvoyante  qu'une  mère.  Bien  qu'il  déclarai, 
sans  cesse,  qu'il  ne  soulVrait  plus,  Yvan  semblait  préoc- 
cupé et  inquiet,  impaliont  de  quelque  chose,  absorbé  par 
une  pensée  unique;  et  ce  bien-être  inefl'able,  instinctif  en 
ceux  qui,  lentement,  se  sentent  revenir  à  la  vie,  n'était  pas 
dans  ses  mouvements  tourmentés,  ce  retour  à  la  sérénité 
qui  est  d'un  si  bon  indice  à  ceux  qui  nous  aiment,  quand 
nous  avons  couru  queiijue  danger. 

Une  convalescence  relative  lui  permettait  de  recevoir 
maintenant  quelques  visites.  Le  prince  Bathory  n'avait  pas 
cessé  un  instant  les  siennes  et  avait  constamment  soutenu 
la  princesse  dans  celte  épreuve,  étant  presque  seul  à  lui 
donner  des  paroles  d'espoir.  C'était  un  homme  d'un  ca- 
ractère élevé  et  doux  qui,  plus  jeune  que  la  princesse 
Ariadne,  l'avait  aimée  —  au  temps  où  sa  beauté  était  déjà 
à  son  déclin  —  d'un  de  ces  amours  d'adolescent,  qui,  vo- 
lontiers aussi,  ne  tiennent  aucun  compte  des  années.  N'en 
ayant  rien  obtenu,  il  lui  avait,  du  moins,  très  noblement 
gardé  une  fidèle  amité.  Nicolas  Zitsky,  Stépane  Lenko  qui 
n'avait  jamais  pour  son  client  Belsky  que  des  sarcasmes, 
furent  les  premiers,  ensuite,  à  tenir  compagnie,  quelques 
instants,  au  malade  qui  commençait  à  se  lever  au  milieu 
de  la  journée,  toujours  pendu  au  bras  de  sa  mère. 

Un  frisson  de  printemps  courait  déjà  dans  la  nature  et 
ce  lui  était  une  distraction  commune  à  tous  ceux  qui  re- 
lèvent de  quehjue  mal,  de  regarder  par  la  croisée  le  ciel 
s'éclaircir,  s'attendrir  les  neiges  en  un  étincellement  hu- 
mide, et  les  oiseaux  secouer  leurs  ailes  joyeusement  au 
bord  des  toits. 

A  la  nouvelle  de  son  rétablissement,  un  autre  visiteur 
était  venu,  qui,  d'abord,  n'avait  fait  que  demander  timi- 
dement de  ses  nouvelles;  le  comédien  Kikine,  qui  était 
rentré,  pour  la  circonstance,  dans  un  de  ses  rôles,  ayant 
des  larmes  dans  les  yeux  et  des  sanglots  dans  la  voix 
quand  il  parlait  du  cher  petit  prince.  Ces  attendrissements 
avaient  fini  par  émouvoir  les  domestiques,  qui  en  étaient 
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dupes.  Il  n'était  bruit,  dans  le  palais,  que  de  la  douleur 
de  ce  pauvre  homme. 

—  Tu  connais  ce  Kikine?  avait  demandé  la  princesse  à 
son  fils. 

Et  Yvan  avait  tressailli  dans  son  lit  comme  si  une  idée 
subite  lui  était  venue. 

—  C'est  un  pauvre  diable  que  j'ai  quelquefois  secouru, 
répondit-il  d'un  air  indiflerent,  un  malheureux  très  ins- 
truit et  dont  la  conversation  est  la  plus  intéressante  du 
monde. 

—  Si  ce  pouvait  être  pour  toi,  une  distraction  de  le  voir? 
demanda  la  princesse.  Malgré  la  distance  des  mondes... 

—  Oh  !  Kikine  n'appartient  à  aucun  monde,  ma  mère. 
Il  ne  sait  quelle  est  sa  naissance;  mais  j'ai  remarqué 
que,  par  une  certaine  élévation  de  goût,  il  ne  se  plaisait 
qu'avec  les  gens  de  qualité.  Ceux-ci  le  traitent  en  ami  et 
ont  grand  plaisir  dans  sa  compagnie. 

—  On  le  recevra  donc  quand  il  te  plaira,  reprit  affec- 
tueusement la  princesse.  Seulement,  tu  trouveras  naturel 
que  je  ne  prenne  pas  part  à  vos  entretiens.  Telle  société 
est  permise  à  un  jeune  homme  de  ton  âge  qui  ne  saurait 
convenir  à  une  femme  de  mon  rang. 

Le  visage  d'Yvan  s'éclaira  d'une  joie  subite,  mystérieuse 
et  rapidement  réprimée.  Sa  mère  allait  au-devant  de  son 
plus  cher  et  de  son  plus  secret  désir. 

Le  lendemain,  quand  Kikine  fut  annoncé,  la  princesse, 
après  avoir  mis  un  baiser  au  front  de  son  fils  qu'elle  quit- 
tait quelques  instants,  pour  la  première  fois,  se  retira 
dans  son  appartement.  Le  drôle  entra  et  voulut  recom- 
mencer sa  scène  d'émotion.  Il  mit  la  main  sur  son  cœur 
en  approchant  du  lit,  comme  pour  y  comprimer  des  san- 
glots, et  prit  une  mine  de  désolation,  qui  faillit  faire 
éclater  de  rire  Yvan,  à  qui  toute  manifestation  violente 
était  encore  interdite. 

—  Je  t'en  prie,  Kikine,  dit  à  son  visiteur  le  sceptique 
jeune  homme,  ne  fais  pas  celte  grimace-là  :  tu  es  affreux! 
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El  puis,  je  ne  t'ai  pas  laissé  entrer  pour  me  pleurer  au  nez. 
Va  l'assurer,  d'abord,  que  nous  sommes  bien  seuls  et 
reviens  auprès  de  moi  avec  la  bonne  face  ordinaire  de 
moine  crapuleux  et  repu. 

Un  peu  vexé  d'avoir  manqué  de  talent  dans  cette  circon- 
stance, —  car  c'est  toujours  une  humiliation  pour  un 
comédien  de  manquer  l'efTet  prémédité,  —  Kikine  obéit. 
Il  obéit  en  tout,  tant  était  souple  sa  nature.  Il  ne  se  con- 
tenta pas  d'aller  s'assurer  que  toutes  les  portes  étaient  fer- 
mées; il  revint  auprès  du  convalescent  avec  un  rictus  de 
satisfaction  qu'il  éprouva  le  besoin  de  justifier  par  celte 
exclamation  : 

—  Ah!  prince,  que  je  suis  heureux  de  vous  trouver  si 
bien! 

—  Ne  va  pas  maintenant  m'agacer,  Kikine,  avec  une 
débauche  intempestive  de  bonne  humeur.  J'ai  à  le  parler 
sérieusement.  La  petite  Bohémienne... 

—  Lenska,  la  chanteuse  pour  qui  vous  vous  êtes  battu?... 
Mais  c'est  de  sa  part  que  je  suis  venu  tous  les  jours 
prendre  de  vos  nouvelles. 

Une  musique  paradisiaque  eût  miraculeusement  pré- 
ludé dans  les  rideaux  de  son  lit,  que  le  visage  du  prince 
ne  se  fût  pas  épanoui  dans  une  joie  pareille  à  celle  que  lui 
causèrent  ces  quelques  mots. 

—  Elle!  tous  les  jours!  murmura-t-il  avec  un  sourire 
radieux.  Elle  pensait  donc  à  moi? 

—  Certes!  cher  prince,  et  vous  eussiez  été  touché  de  sa 
reconnaissance  pour  ce  que  vous  aviez  fait  en  la  défen- 
dant; de  son  chagrin  en  apprenant  comment  vous  en  aviez 
été  puni.  Le  comte  Belsky  a  voulu  la  revoir.  Elle  l'a  chassé 
comme  un  valet. 

—  0  Lenska!... 

Et  le  petit  prince  avait  ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine 
comme  si  une  adoration  muette  les  joignait,  pendant  que 
ses  lèvres  prononçaient  ce  nom  comme  une  prière.  Tout 
à  coup,  avec  une  résolution  despotique  : 
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—  Kikine,  dit-il,  je  veux  la  revoir. 

—  Certes,  cher  prince,  aussitôt  que  vous  serez  guéri. 
La  troupe  ne  quittera  Moscou  que  dans  deux  mois  pour 
aller  donner  des  représentations  à  Arcadia,  à  Pélers- 
l)ourg. 

—  Je  n'attendrai  pas  jusque-là.  Je  veux  la  revoir  avant 
ma  guérison,  bientôt,  tout  de  suite  ! 

—  Hélas!  prince,  vous  n'y  pensez  pas.  Dans  ce  palais! 
Ce  serait  une  profanation. 

—  Ecoute,  Kikine,  pas  de  grands  mots,  d'abord!  Je  vais 
assez  bien  maintenant  pour  que  ma  mère  ne  passe  pas  la 
nuit  entière  à  me  veiller.  Les  médecins  l'ont  engagée  à 
prendre,  tous  les  soirs,  un  long  repos  dont  elle  a  grand 
besoin,  en  l'assurant  que  cela  n'avait  aucun  danger  pour 
moi.  Je  me  charge  de  l'y  décider.  En  alléguant  le  besoin 
■de  dormir  moi-même,  j'aviserai  qu'on  ne  place  aucune 
autre  personne  auprès  de  moi.  De  neuf  heures  du  soir  à 
une  heure  du  matin,  je  serai  donc  seul  ici.  C'est  l'heure 
où  les  domestiques  prennent  leur  repas  du  soir.  Cherche, 
dans  ce  tiroir,  une  petite  clef  qui  porte  un  bout  de  ruban 
rose.  Elle  ouvre  une  porte  du  palais  que  je  t'indiquerai 
1out  à  l'heure  ;  je  l'avais  fait  faire,  en  arrivant  ici,  pour 
pouvoir  sortir  et  rentrer  à  ma  guise,  sans  que  personne  en 
soit  prévenu.  La  porte  est  ménagée  sous  l'escalier  à  droite, 
au  dehors,  sous  l'auvent,  à  quelques  mètres  du  lion  de 
pierre  où  s'achève  la  rampe.  Elle  servait  aussi,  sans  doute, 
à  mes  bons  aïeux,  à  courir  de  nocturnes  guilledous,  quand 
mesdames  les  boyardes  étaient  rentrées  dans  le  gynécée. 
C'est  par  là  que,  dès  demain,  s'il  plaît  à  Dieu,  tu  m'amè- 
Tieras  Lenska. 

—  Y  pensez-vous,  mon  cher  prince  !  s'écria  Kikine, 
en  feignant  une  réelle  indignation.  Mais  ce  serait,  de  ma 
part,  un  rôle... 

—  Tout  à  fait  dans  tes  moyens,  Kikine,  ce  qui  ne  t'est  pas 
arrivé  souvent  dans  ta  carrière. 

—  Non!   non!  prince!  Ce  serait  une  indignité  de  ma  - 
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part,  après  la  façon  dont  madame  voire  mère  me  reçoit 
chez  elle... 

—  Si  lu  savais  le  cas  que  ma  mère  fait  des  gens  de  ton 
espèce,  Kikine,  tu  te  ferais  moins  de  reproches  et  tu  aurais 
moins  de  scrupules.  Dans  ce  même  tiroir  où  lu  trouveras 
la  clef,  il  y  a,  d'ailleurs,  cinq  cents  roubles  pour  loi.  Si 
Bathory  a  oublié  de  te  payer  le  pari  que  vous  avez  fait 
ensemble... 

—  C'est  vrai,  cher  prince.  Mais,  dans  le  trouble  de 
pareils  événements,  j'avais  oublié  aussi  de  lui  en  reparler 
et  ne  lui  en  voulais  nullement. 

—  Eh  bien,  Kikine,  je  te  paye  aussi  sa  délie.  Allons,  va 
chercher  la  clef  et  les  cinq  cents  roubles! 

—  Ah!  cher  prince,  comme  vous  savez  me  faire  faire 
tout  ce  que  vous  voulez  ! 

El,  avec  une  apparente  résignation,  avec  l'air  d'un 
homme  trop  faible,  qui  ne  sait  pas  résister  à  un  caprice 
d'enfant  ou  de  malade,  Kikine  s'achemina,  sur  la  p*5inte 
des  pieds,  jusqu'au  meuble  que  lui  avait  désigné  du  doigt 
Yvan.  Il  y  avait  d'abord  cherché  les  cinq  cents  roubles, 
puis  la  clef  que,  seule,  il  montra  au  blessé. 

—  C'est  bien  celle-ci,  lui  dit  le  petit  prince. 

—  Alors,  je  mets  tout  cela  dans  ma  poche?  demanda 
Kikine  qui  y  avait  déjà  plongé  le  papier-monnaie,  tout  au 
fond,  avec  un  tressaillement  joyeux  au  bout  de  ses  petits 
doigts  gras. 

—  C'est  convenu,  reprit  Yvan. 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  cher  prince.  C'est  con- 
venu. 

—  Reviens  tout  à  l'heure  sous  quelque  prétexte.  Même 
quand  ma  mère  serait  là;  je  te  ferai  comprendre  si  j'ai  pu 
m'assurer  d'être  seul,  ce  soir,  à  neuf  heures. 

—  Ce  soir!  murmura  Kikine,  un  peu  troublé.  Mais 
suis-je  sûr  d'avoir  revu  M"°  Lenska  d'ici  là  ? 

—  Elle   ne  quitte  pas    Mawritania,   si  je    suis   bien 

informé. 

8. 
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—  Et  puis  c'est  l'heure  où  elle  se  prépare  pour  entrer 
en  scène. 

—  Tu  lui  diras  qu'elle  allègue  une  indisposition  subite, 
et  qu'elle  n'a  rien  à  craindre  des  amendes  du  capel- 
meister.  Au  fait,  pour  la  rassurer  à  ce  point  de  vue, 
remets-lui  les  cinq  cents  roubles  que  tu  viens  de  prendre 
ici.  Si  tu  l'amènes  ce  soir,  je  te  les  rendrai. 

Kikine  eût  fait  volontiers  la  grimace,  mais  il  se  sentait 
observé. 

—  Ah!  que  mon  cher  prince  a  des  fantaisies  amu- 
santes! s'écria-t-il.  Voilà  une  véritable  idée  de  comédie! 
Je  crois  que  c'est  pour  moi...  et  puis  non  !  Ah  !  cela  ferait 
mourir  de  rire  à  la  scène.  Que  ce  cher  prince  a  donc  de 
l'esprit! 

—  Va,  maintenant,  et  reviens  quand  j'aurai  eu  le  temps 
de  causer  avec  la  princesse. 

Kikine  se  retira  avec  force  saints.  Il  trouvait  qu'il  cou- 
rait un  grand  danger  dans  cette  affaire.  Mais  perdre  un 
client  comme  le  jeune  prince  Yvan  Ylinne  qui,  mainte- 
nant, se  rétablirait  certainement  et,  une  fois  cette  folie 
de  la  Bohémienne  passée,  aurait  certainement  d'autres 
caprices!  Sautant  dans  un  drosky,  où  sa  grosse  personne 
s'installait  à  grand'peine,  il  se  fit  conduire  à  Mawritania 
pour  s'assurer  que  la  Bohémienne  serait  à  sa  disposition. 

Il  y  trouva  Lenska,  dans  une  de  ses  heures  de  noncha- 
lance, étendue  à  l'orientale,  et  fumant  une  cigarette  dont 
elle  regardait  la  fumée  bleue  s'envoler  en  spirale  dans 
l'air  tiède  de  la  chambre,  superbe  véritablement  avec  sa 
lourde  chevelure  dénouée  pour  oreiller,  un  oreiller  cres- 
pelé,  dont  la  vivante  dentelle  lui  cachait  le  visage  et  lui 
mettait  comme  un  gui  de  chêne  au  front. 

Quand  il  lui  dit  le  désir  du  jeune  prince  de  la  revoir, 
elle  en  eut  un  mouvement  d'orgueil  qui  fit  palpiter  ses 
narines  comme  les  ailes  d'un  papillon  rose.  Car  elle  était 
fière,  au  fond,  qu'on  se  fût  battu  pour  elle!  Et  deux  grands 
seigneurs  de  Moscou,  s'il  vous  plaît! 
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Mais  quand  Kikiiie,  avec  une  inquiétude  dont  il  se 
défendait  mal,  lui  eut  décrit  la  façon  mystérieuse  et  pleine 
de  périls  dont  ils  seraient  introduits  dans  le  palais  de  la 
princesse  Ylinne,  elle  eut  un  éclat  dei,'rande  joie.  Gomme 
ce  serait  amusant!  Et,  toute  l'intrépidité  de  son  caractère 
se  réveillant,  elle  se  mit  à  rire  de  son  rire  aigu  et  agaçant, 
très  moqueur,  comme  toujours,  à  l'endroit  des  terreurs 
mal  dissimulées  de  Kikine  qui  suait  à  grosses  gouttes  à 
l'idée  seule  de  s'exposer  dans  cette  aventure. 

—  Rassure-toi,  imbécile,  lui  dit-elle.  Quand  tu  m'auras 
une  fois  montré  le  chemin  de  la  chambre  du  prince,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  toi  pour  m'y  conduire.  Va,  retourne 
au  palais  ;  assure-toi  que  c'est  pour  ce  soir  et  reviens.  Tu 
verras  comme  je  serai  belle! 

Et,  jetant  sa  cigarette  qui  commençait  à  lui  brûler  les 
doigts,  avec  un  petit  cri  d'angoisse,  elle  se  mit  à  chanter, 
ayant  quitté  le  divan  où  elle  se  reposait  et  se  promenant 
dans  la  chambre,  les  mains  plantées  dans  ses  cheveux,  des 
deux  côtés,  les  soulevant  et  les  faisant  battre  dans  l'air 
comme  d'énormes  ailes. 

Kikine  n'avait  pas  trouvé  le  prétexte  pour  entrer  une 
seconde  fois,  et  à  une  heure  d'intervalle  de  la  première, 
dans  le  palais,  inaccessible  aux  gens  de  sa  sorte,  de  la 
princesse  Ylinne.  Il  se  promenait  donc  comme  une  âme 
en  peine  devant  la  maison.  Le  petit  prince,  impatient  de 
sa  réponse,  s'était  mis  à  une  des  fenêtres  en  ogive  de  sa 
chambre,  comme  pour  se  distraire  en  regardant  dans  la 
rue,  pendant  que  sa  mère  lisait  au  coin  du  feu,  lui  tour- 
nant le  dos.  Aidé  du  médecin,  venu  fort  à  propos,  il  avait 
obtenu  d'elle  ce  qu'il  voulait,  c'est-à-dire  que,  h  partir  de 
ce  soir  même,  sa  mère  s'allât  reposer,  pendant  la  pre- 
mière moitié  de  la  nuit,  bientôt  pendant  la  nuit  tout 
entière. 

Quand  il  vit  que  les  yeux  de  Kikine,  vaguement  effarés, 
étaient  fixés  sur  lui  et  qu'il  était  reconnu,  par  un  signe 
de   tête  aflirmatif  plusieurs  fois  répété,  il  lui  fit  com- 
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prendre  qu'il  avait  réussi,  en  même  lemps  que  les  allées 
■et  venues  horizontales  de  son  doigt  dessus  la  vitre  lui 
tipprenaienl  qu'il  était  inutile  maintenant  qu'il  montât, 
puisque  tout  était  arrangé.  Alors  Kikine  se  retira,  un 
instant,  attendant  que  le  jour  fût  tombé  davantage  pour 
^Uer  découvrir,  sous  l'escalier,  la  porte  que  lui  avait  in- 
diquée le  petit  prince  et  faire  jouer  dans  la  serrure  la  petite 
-clef  qui  lui  avait  été  confiée. 

Celle-ci  ayant  été  récemment  remise  à  neuf  par  les 
soins  d'Yvan,  il  y  fit  entrer  la  clef  sans  bruit  et  mit  faci- 
lement en  mouvement  la  gâchette.  Il  ne  lui  restait  donc 
plus  maintenant  qu'à  avoir  i'audace  nécessaire  pour  aller 
jusqu'au  bout.  En  lui  donnant  ses  dernières  instructions, 
le  petit  prince  était  convenu  avec  lui  que  quand  les  fe- 
nêtres de  sa  chambre,  lesquelles  donnaient  sur  la  rue,  ne 
seraient  plus  éclairées,  c'est  que  sa  mère  serait  rentrée 
■dans  ses  appartements. 

Kikine  était  allé  donner  à  Lenska  les  dernières  nou- 
velles. Elle  les  avait  accueillies  avec  une  joie  exubérante 
d'enfant.  Ce  que  ça  l'amuserait,  elle, une  Bohémienne,  une 
Kosake,  d'entrer  dans  ce  palais  de  boyards  !  Elle  s'était 
habillée  par  avance,  et  de  son  plus  beau  costume,  lequel 
elle  avait,  d'ailleurs,  accommodé  à  sa  fantaisie,  une  fan- 
taisie endiablée,  le  transformant  en  quelque  chose  de 
tout  à  fait  sauvage  et  délicieux.  Elle  avait  déchiré  les 
étoffes  pour  les  accrocher  autrement,  relevé  les  jupes  en 
plis  festonnés  qui  leur  donnaient  l'air  d'une  tulipe  ren- 
versée; pour  toute  coiffure  une  fleur  pareille  à  celle  que 
le  petit  prince  lui  avait  donnée  dans  leur  première  ren- 
contre et  qu'elle  avait  piquée  très  avant  dans  ses  che- 
veux. 

Elle  était  ainsi  dans  tout  l'éclat  farouche  et  charmant  de 
sa  beauté,  et  Kikine  lui  fit  un  compliment  qu'elle  accueillit 
par  une  bruyante  moquerie.  Mais,  quand  il  voulut  lui 
remettre  les  cinq  cents  roubles  du  prince,  elle  se  fâcha. 
Pour  qui   la    prenait-il?   Elle   aurait  mieux  que  cela! 
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El,  dans  un  élan  de  générosité   dédaigneuse,  elle  dit  à 
Kildne  : 

—  Tiens  !  garde-les!  C'est  bon  pour  loi  ! 

Avec  une  joie  non  équivoque,  Kikine  remit  le  paquet 
dans  sa  poche. 

—  Mais,  au  moins,  lui  dit-il,  tu  lui  diras  que  j'ai  voulu 
te  les  remettre  et  que  tu  m'as  forcé  à  les  reprendre. 

—  Allons  donc!  si  tu  crois  que  nous  parlerons  de  pa- 
reilles vilenies! 

Kikine  devenait  sérieux  quand  on  traitait,  devant  lui, 
l'argent  de  vilenie.  C'était  un  propos  qui  le  choquait  con- 
sidérablement. C'était  comme  si  on  eût  blasphémé  son 
Dieu  devant  lui. 

—  Je  viendrai  te  reprendre  un  peu  avant  neuf  heures, 
dit-il  à  la  Bohémienne.  Merci! 

Quand  il  partit,  il  entendit  la  voix  de  Lenska  qui  repre- 
nait sa  chanson  avec  des  trilles  éperdus  d'espérance, 
comme  la  chanson  du  rossignol  quand  reviennent  les  pre- 
miers beaux  jours. 

Et,  pendant  ce  temps,  le  petit  prince,  qui  s'était  remis 
au  lit,  las  de  sa  longue  faction  à  la  fenêtre,  mais  affirmant 
qu'il  ne  s'était  jamais  mieux  porté  pour  décider  sa  mère  à 
rentrer  chez  elle,  était  dans  une  angoisse  délicieuse  et 
mortelle  tout  ensemble,  tout  à  l'idée  de  revoir  celle  qui 
lui  avait  déjà  coûté  le  meilleur  de  son  sang. Car  c'est  une 
des  beautés  du  sacrifice  qu'il  rend  plus  grand  l'amour,  et 
que  nous  aimons  surtout  ceux  pour  qui  nous  avons  souf- 
fert. Il  avait  la  poitrine  gondée  d'hymnes  de  joie,  les 
lèvres  brûlées  d'un  flot  de  baisers,  des  mots  impatients 
d'amour  à  la  bouche,  toutes  les  fièvres  que  donnent 
l'attente  et  le  désir;  et  il  lui  fallait  enfermer  tout  cela, 
paraître  plus  calme  que  jamais,  la  moindre  excitation  ap- 
parente pouvant  inquiéter  la  princesse  et  la  décider  à  ne  le 
pas  quitter. 

Il  joua  son  rôle  avec  une  dissimulation  parfaite,  fei- 
gnant, quand  l'heure  approcha,  de  ne  pouvoir  lui-même 
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résister  au  sommeil  dont  il  se  sentait  envahi.  Sa  ruse- 
réussit  à  merveille.  La  princesse,  en  qui  s'opérait  aussi, 
mais  vraiment,  une  de  ces  délentes  auxquelles  nous 
amènent  les  longues  émotions,  cédant,  pour  la  première 
fois,  à  un  sincère  et  profond  désir  de  repos,  lui  mit  au 
front  de  longs  baisers,  mais  qu'elle  appuyait  à  peine  pour 
ne  pas  le  réveiller  par  avance. 

—  Au  moins,  fais-moi  appeler  si  tu  as  besoin  de  moi! 

Il  lui  répondit  affectueusement  par  un  sourire  bienveil- 
lant et  un  tout  petit  signe  de  tête.  Elle  avait  pris  si  bien, 
l'habitude  de  ne  plus  le  quitter,  qu'elle  hésita  sur  le  seuil, 
craignant  de  se  trouver  bien  seule.  Mais  les  médecins 
avaient  insisté.  Et  puis  quelle  complication  ce  serait  si,  à 
force  de  fatigues,  elle-même  tombait  malade!  Elle  jeta 
donc  encore  sur  Yvan,  dont  les  yeux  étaient  fermés,  dont 
la  poitrine  calme  avait  le  rythme  du  sommeil,  un  dernier 
regard  chargé  de  tendresses  infinies;  puis  elle  sortit,  ne 
laissant  aucune  lumière  allumée  dans  la  chambre  de  son 
fils. 

La  voiture  qui  avait  amené  Kikine  et  Lenska,  emmitou- 
flée dans  une  lourde  fourrure,  s'était  arrêtée  à  quelque 
dislance  du  palais,  et  Kikine  en  était  descendu  seul, 
rôdant  sous  les  croisées  du  prince,  en  attendant  le  signal. 
Il  en  vit  donc  disparaître  la  lumière  quand  la  princesse 
quitta  la  chambre  de  son  fils.  Aucune  autre  clarté  ne 
s'étant  rallumée,  quelques  minutes  après,  à  d'autres  croi- 
sées, il  en  induisit  que  l'appartement  de  la  princesse  ne 
donnait  pas  du  même  côté. 

Ce  lui  fut  une  découverte  agréable.  Il  était  sûr,  ainsi,, 
qu'elle  ne  verrait  pas  descendre,  par  quelque  malheureux, 
hasard,  la  Bohémienne  de  son  traîneau.  Celui-ci  put  donc 
glisser  lentement  jusqu'au  pied  même  de  l'escalier  et 
Lenska  en  sauta  légèrement. 

Quand  le  cocher  seulement  fut  parti,  un  cocher  que 
Kikine  employait,  depuis  longtemps,  à  des  expéditions  de- 
même  nature,  mais  dont  il  se  méfiait  cependant,  pour  une- 
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chose  aussi  grave,  —  les  cochers  russes  étant  volontiers 
de  la  police,  —  prenant  la  main  de  sa  compagne  de  route, 
il  l'amena  jusque  sous  l'escalier  et  ouvrit  la  porte  mysté- 
rieuse. Dans  leur  entretien  du  jour,  le  prince  lui  avait  dit 
comment  elle  menait  directement  à  son  appartement.  Sans 
grande  hésitation,  donc,  hien  que  tremblant  de  tous  ses 
membres,  il  y  conduisit  la  Kosake  et  lui  montra  l'huis  de 
la  chambre  du  blessé. 

—  C'est  bien!  lui  dit  celle-ci;  va-t'en.  Je  saurai  bien 
m'en  aller  seule  quand  il  me  dira  de  sortir.  Donne-moi 
seulement  la  clef. 

Kikine  obéit  sans  se  faire  prier.  Ce  qu'il  redescendit 
l'escalier  à  pas  de  loup,  tout  en  prenant  bien  garde  de 
causer  quelque  vacarme  en  tombant  !  En  une  seconde  il 
était  dans  la  rue,  la  porte  repoussée  tout  simplement  der- 
rière lui.  Mais  qui  aurait  l'idée  de  l'aller  chercher!  Il  avait 
la  conscience  légère  d'un  homme  qui  vient  de  remplir  son 
devoir  et  s'en  fut  gaiement  au  restaurant  Yardt  où  ses 
clients  se  rendaient  volontiers  quand  le  concert  était  fini 
à  Mawritania,  Yardt  restant  ouvert  toutes  les  nuits  jus- 
qu'au matin. 

Si  doucement  elle  ouvrit  la  porte  que  lui  avait  indiquée 
Kikine,  que  la  Kosake  pénétra  dans  la  chambre  du  jeune 
prince  sans  qu'il  eût  entendu  le  moindre  bruit,  lui  qui 
cependant  épiait,  impatient,  l'oreille  aux  aguets.  Silen- 
cieusement encore,  et  sur  le  seuil  même,  elle  laissa  tom- 
ber à  ses  pieds  sa  lourde  fourrure  qui  s'écrasa,  silencieuse, 
dans  l'épaisseur  du  tapis. 

Puis,  d'un  pas  si  léger  que  celui  d'un  oiseau,  sur  la 
branche,  fait  moins  trembler  les  feuilles,  elle  s'avança 
près  du  lit,  et  apparut  tout  à  coup,  dans  la  pénombre  des 
rideaux.  Un  rayon  de  lune  éclairait  la  chambre,  et,  tom- 
bant en  plein  sur  elle,  lui  donna  l'aspect  fantastique  d'une 
apparition.  Tout  ajoutait  à  l'illusion  :  l'étrangeté  de  son 
costume,  la  grâce  mystérieuse  de  sa  physionomie,  ce 
silence  complet  dans  lequel  elle  était  venue. 
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Le  prince  l'aperçut  et  poussa  uu  cri  vile  réprimé.  Son 
émotion  était  si  grande  qu'il  fut  près  de  s'évanouir. 
Très  simplement,  elle  s'approcha  de  son  lit  et  lui  dit  : 
—  Cher  prince,  je  viens  prendre  de  vos  nouvelles. 
Il  ne  trouva  rien  à  lui  répondre  pour  la  remercier.  Son 
émoi  était  si  fort  qu'il  se  demandait  s'il  n'était  pas  le 
jouet  d'un  rêve.  Et  cependant  c'était  bien  elle,  avec  ce 
charme  non  pareil  à  aucun  autre,  celle  beauté  despo- 
tique qui  rayonnait  autour  d'elle,  et  ce  sourire  énigma- 
tique  qui  l'avait  mordu  en  plein  cœur. 

Elle  détacha  de  ses  cheveux  la  fleur  qu'elle  y  avait 
mise  et,  très  doucement,  d'un  geste  câlin,  la  lui  tendit. 
Il  reconnut  une  fleur  semblable  à  celle  qu'il  lui  avait 
donnée  au  souper  chez  Mawritania  et  une  joie  immense 
déborda  en  lui.  Elle  s'était  vraiment  souvenue!  Et,  le 
mouvement  qu'elle  avait  fait  ayant  dénoué  son  admirable 
chevelure  qui  s'était  épandue,  comme  un  fleuve  sombre^ 
sur  ses  épaules,  il  la  contemplait  dans  ce  renouvellement 
de  sa  splendeur  vivante,  tout  ce  qui  existait  en  elle  étant, 
pour  lui,  un  ravissement. 

D'un  abandon  charmant,  elle  s'assit  au  bord  de  sa 
couche,  sans  même  qu'il  sentît  que  son  poids  l'inclinât  et 
se  mit,  silencieuse  aussi,  à  le  regarder  avec  ses  grands 
yeux  pleins  d'étoiles  qui  étincelaient  dans  la  nuit.  Elle  se 
dessinait  ainsi  en  silhouette  d'ombre,  tout  près  de  lui, 
infléchissant  délicieusement  les  lignes  capricieuses  de 
son  corps,  admirablement  simple  et  recueillie,  auréolée 
d'argent,  aux  contours,  par  la  lune  qui  allumait  comme 
un  incendie  de  blancheur  dans  sa  crinière.  Et  il  respirait 
le  parfum  de  cet  être  merveilleux,  parfum  de  jeunesse  et 
de  santé,  savoureux  comme  celui  des  églantiers  sau- 
vages. 

Il  lui  prit  doucement  la  main  et  la  posa  sur  sa  poitrine, 
là  où  il  avait  reçu  la  blessure.  Elle  comprit  et  une  grande 
pitié  mil  un  frisson  en  elle.  Cette  main  qu'elle  lui  avait 
abandonnée,  elle  la  sentait  trembler  dans  la  sienne  que 
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secouait  une  douce  fièvre  d'amour.  Jamais  ils  n'avaient 
été  si  près  l'un  de  l'autre,  même  à  Mawritania,  et  le  petit 
prince  se  sentait  plus  profondément  enlacé  dans  l'enchan- 
tement  que  tramait  autour  de  lui  cette  créature  étrani;e, 
comme  l'araignée  printanière  enveloppe  de  ses  fils  virgi* 
naux  les  pousses  tendres  entre  lesquelles  passe  le  soleil, 
diamantant,  sur  la  toile,  d'innombrables  gouttes  de 
rosée. 

—  Merci!  lui  dit-il  enfin  d'une  voix  où  passait  toute 
son  âme. 

Et  sa  main  serrait  plus  fort  la  petite  niain,  qu'il  gar- 
dait posée  sur  sa  blessure. 

—  Comment  ne  serais-je  pas  venue  ?  lui  demanda-t-elle, 
sur  le  même  ton  toujours  simple.  N'est-ce  pas  pour  moi 
que  vous  vous  êtes  ballu? 

Aussi  simplement,  il  lui  répondit,  avec  un  accent  de 
sincérité  admirable  : 

—  J'aurais  été  lieureux  de  mourir  pour  vous. 

—  Mourir!  lui  dit-elle.  Eli  bien!  en  voilà  une  bonne 
folie.  La  vie  n'est  donc  pas  douce  pour  vous? 

—  Si  !  fit-il,  depuis  que  je  vous  ai  revue. 

■ —  Mourir!  mourir!  répétait-elle,  avec  son  damné  rire 
à  qui  rien  ne  semblait  sacré.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
cela  veut  dire,  mais  j'ai  quelquefois  enterré,  sous  des 
fleurs,  de  petits  oiseaux  morts,  parce  qu'ils  étaient  deve- 
nus affreux  à  voir.  Non  !  non  !  vous  êtes  trop  jeune  et  trop 
beau  pour  penser  à  cette  vilaine  chose. 

—  Ne  parlons  plus,  dit-il,  voyant  bien  que  rien  de 
sérieux  ne  se  pouvait  dire  avec  elle,  mais  demeurons 
l'un  près  de  l'autre  aussi  longtemps  que  vous  le  pourrez:- 

Malgré  sa  faiblesse   de   convalescent,   le  petit  prince 
sentait  brûler  en  lui  des  désirs  mortels  et  il  essaya  d'at- 
tirer la  bouche  de  la  Dohémienne  vers  la  sienne.  Mais, 
avec  une  façon  très  douce,    presque  caressante,  de  ré-- 
sisler,  elle  lui  déroba  ses  lèvres. 

—  Soyez  sage,  lui  dit-elle,  ou  vous  mourriez  ! 
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El  une  heure,  deux  peut-être,  s'écoulèrent  sans  que  la 
conversation  reprît  entre  eux,  Yvan  perdu  dans  une  béati- 
tude infinie,  elle,  complice  ou  simplement  complaisante, 
mais  se  prêtant  avec  des  nonchalances  exquises  à  cette 
extase  sensuelle  dont  le  platonisme  était  infiniment  nnen- 
teur;  car  il  se  sentait  renaître  aux  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse, et  c'était  comme  un  printemps  mystérieux  qui 
chantait  et  s'épanouissait  en  lui. 

Tout  à  coup,  très  doucement,  elle  se  leva,  profitant 
d'un  moment  où  sa  main  se  détendait  pour  en  retirer  la 
sienne,  déjà  debout  sans  qu'un  pli  du  visage  eût  tres- 
sailli. 

—  Adieu  !  lui  dit-elle.  Je  n'ose  demeurer  plus  long- 
temps. 

Il  voulut  la  retenir,  mais  elle  lui  déclara  qu'elle  avait 
besoin  de  repos.  Et  puis,  on  l'attendait  à  Mawritania.  Ce 
nom  fit  mal  au  prince. 

—  Jure-moi  que  tu  ne  chanteras  et  que  tu  ne  danseras 
pour  personne!  lui  dit-il  d'une  voix  suppliante. 

Elle  lui  répondit  : 

—  C'est  pourtant  bien  bon  de  chanter  et  de  danser. 
Mais,  si  cela  vous  déplaît,  je  vous  promets  de  ne  pas  le 
faire  ce  soir. 

Il  lui  demanda  encore  : 

—  Vous  reviendrez  demain,  n'est-ce  pas  ? 

Comme  elle  semblait  hésitante,  il  eut  dans  la  poitrine 
un  tel  sanglot  qu'elle  en  parut  vraiment  émue  et  lui 
répondit  : 

—  Oui,  je  viendrai  demain,  au  même  signal,  à  la 
même  heure. 

Et  l'ayant  enveloppé  d'un  dernier  regard,  frôlé  des 
ondes  de  sa  chevelure  qu'elle  renouait  au-dessus  de  sa 
nuque  et  d'où  descendait  comme  un  vol  de  parfums, 
passant  comme  une  ombre  sur  le  mur  blanc  de  lumière, 
derrière  les  rideaux,  elle  disparut,  comme  elle  était 
venue,   s'étant  glissée  comme  une   couleuvre,  dans  sa 
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fourrure   et  ayant    refermé    la   porte    sans   faire  aucun 
bruit. 

Après  celle  visite,  le  petit  prince  demeura  dans  un 
véritable  état  d'anéantissement.  Quand  sa  mère  entra 
dans  sa  chambre,  avant  le  petit  jour,  une  lumière  à  la 
main,  inquiète,  mais  à  demi  reposée,  elle  lui  trouva  le 
teint  plus  rosé  que  de  coutume,  et,  comme  il  faisait  sem- 
blant de  dormir,  elle  le  baisa  tout  doucement  sur  le  front. 
Lui  eut,  sous  ce  baiser,  l'impression  d'une  chose  sacrée 
profanée.  Tout  son  cœur  était  si  loin  !  Mais  l'amour  est 
volontiers  rebelle  au  remords. 

Toute  la  journée  qui  suivit  il  fut  d'une  humeur  char- 
mante et  le  prince  Bathory  qui  ne  manquait  jamais  de 
lui  tenir  compagnie  en  fut  frappé.  Il  en  tira  les  meilleurs 
augures  pour  la  santé  de  son  jeune  ami.  Le  prince  avait 
une  sœur  cadette  qu'il  avait  toujours  formé  le  projet  de 
marier  à  Yvan.  Les  fortunes  étant  égales  et  les  noms  se 
valant  comme  noblesse,  il  semblait  que  cela  dût  aller 
tout  naturellement,  d'autant  que  la  princesse  était  favo- 
rable à  cette  union.  Yvan  s'était  d'ailleurs  toujours  montré 
empressé  auprès  de  la  jeune  fille,  d'un  empressement  un 
peu  banal  et  ne  dépassant  pas  la  plus  simple  courtoisie. 

Mais,  comme  on  croit  voir  volontiers  ce  qu'on  désire, 
le  prince  Bathory  croyait  sincèrement  à  un  commence- 
ment de  passion  timide,  comme  convenable  à  l'âge 
d'Yvan.  Quant  à  l'aventure  avec  la  Bohémienne,  aventure 
dont  il  avait  été  témoin,  il  n'y  attachait  aucune  impor- 
tance passionnelle.  Il  arrive  tous  les  jours  que  deux  offi- 
ciers se  battent  pour  une  fille,  sans  qu'aucun  des  deux  en 
soit  vraiment  amoureux.  Bien  que  confiant  avec  le  prince 
Bathory,  Yvan  ne  lui  avait  fait  à  ce  sujet  aucune  confi- 
dence, craignant  qu'elle  ne  fût  rapportée  à  sa  mère. 

Or,  ce  jour-là,  Yvan  qui  éprouvait  (le  bonheur  nous 
rend  bon)  le  besoin  d'être  aimable  avec  tout  le  monde, 
demanda  avec  plus  d'empressement  à  Bathory  des  nou- 
velles de  sa  jeune   sœur,   en   ajoutant  un  compliment 

^r-""^  U  ni  ve  rs  ii  fîîj" 
BÎSUOTHECA 


tOO  LA  KOSAKE. 

aimable  à  sa  question.  Il  savait  la  tendre  affection  que 
lui  portait  son  ami,  qui  avait  été  presque  son  tuteur  et 
qu'il  lui  était  toujours  agréable  qu'on  lui  en  parlât,  étant 
loin  de  se  douter  d'ailleurs  du  complot  qui  se  tramait 
autour  de  lui. 

Sous  celte  feinte  gaieté,  il  cachait  beaucoup  d'impa- 
tience et  jamais  journée  ne  lui  parut  plus  longue.  Il  en 
.trompa,  comme  il  put,  la  lenteur  par  d'aimables  propos, 
mais  sa  joie  intérieure  devint  réelle  quand  le  soleil  cou- 
chant mit  aux  vitres  ses  flammes  rouges  et  froides,  plus 
réelle  encore  quand,  dans  la  clarté  fausse  des  flambeaux, 
il  vit  scintiller,  derrière  la  fenêtre,  dans  l'ombre  presque 
bleue,  une  première  étoile  pareille  à  son  espérance. 

A  la  même  heure  que  la  veille,  la  princesse,  rassurée 
par  le  bon  résultat  de  la  nuit  précédente,  se  retira  après 
avoir  couvert  son  fils  de  maternelles  caresses.  L'obscurité 
se  fit,  derrière  elle,  dans  la  chambre  du  blessé  qui  se  sen- 
itit  plein  d'angoisse.  Si  la  Kosake  allait  manquer  à  sa 
parole?  Peut-on  sagement  se  fier  à  ces  filles-Là?  Mais  non! 
quand  il  l'avait  fait  demander,  elle  était  immédiatement 
venue,  sans  s'inquiéter  s'il  n'y  avait  pas  quelque  danger 
à  courir.  Maintenant  elle  connaissait  le  chemin  et  elle 
-avait  su  deviner  combien  il  l'aimait.  Aussi  se  perdait-il  en 
des  craintes  subites  et  des  sérénités  rapides,  se  demandant 
-s'il  aurait  la  force  de  vivre  encore,  si  elle  ne  revenait  pas. 

L'apparition  eut  lieu  comme  la  veille,  avec  le  même 
mystère  charmant.  Maintenant  que  la  princesse  était  cou- 
chée et  ne  rentrerait  certainement  pas,  il  la  pria  d'allu- 
mer une  bougie  pour  qu'il  pût  mieux  la  voir  et  contem- 
pler son  cher  visage.  Avec  un  entrain  d'enfant  que  tout 
amuse,  elle  illumina  la  chambre,  allumant  partout  des 
étoiles.  Ainsi  la  revit-il  dans  une  réalité  plus  grande  et  la 
trouva-t-il  plus  belle  encore  que  dans  la  façon  de  rêve  où 
il  l'avait  vue  la  veille.  Elle  aussi  semblait  contente  de 
toute  cette  clarté  et  était  frémissante  de  joie  comme  un 
oiseau  dans  un  rayon  de  soleil. 
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Ce  soir-là,  ils  causèrent,  el  beaucoup,  cl  do  bien  des 
choses;  et  elle  abandonnait  sa  main  aux  lèvres  du  jeune 
homme  autant  qu'il  I'î  lui  demandait,  mais  toujours  sans 
lui  accorder  davantage.  Il  prenait,  lui,  un  plaisir  fou  à  l'en- 
tendre parler.  li  l'inlorrogeait,  buvant  ses  moindres 
paroles.  Qui  était-elle  enfin  '!  D'où  venait-elle?  Comment 
était-elle  venue?  Tout  cela  lui  semblait  infiniment  plus 
intéressant  que  les  origines  des  mondes  dans  l'immen- 
sité. 

Et  elle  lui  conta  son  histoire  d'autant  plus  aisément 
qu'elle  n'en  avait  pas.  Aucun  événement  bien  net  dans 
cette  vie,  pas  |)lus  que  dans  celle  des  oiseaux  et  des  (leurs. 
Elle  avait  chanté  avec  le  rossignol  et  elle  avait  grandi  avec 
les  beaux  rosiers  d'Ukraine,  sous  les  caresses  du  ciel,  au 
murmure  du  grand  fleuve,  avec  les  choses  qui  aiment  et 
qui  gazouillent  sans  en  demander  davantage  à  Dieu.  Mais 
quel  sentiment  profond  de  poésie  ce  beau  paysage  natal 
avait  laissé  dans  son  âme!  Avec  des  attendrissements  con- 
trastant étrangement  avec  ses  folies  de  gaieté,  elle  dit  à 
Yvan,  en  un  langage  ému  et  imagé,  la  splendeur  du 
Dnieper  bleu  où  descend  l'image  des  grands  monts  et  des 
collines,  la  majesté  de  la  steppe  nocturne  quand  la  nuit  y 
promenait  la  course  des  chevaux  indomptés  sous  le  rayon- 
nement pâle  des  étoiles,  l'ombre  fraîche  des  grandes 
forêts  qui  entourent  Kiew  dont  on  voit  la  coupole  loin- 
taine, le  charme  de  cette  vie  errante  et  libre  dont  rien  ne 
dérangeait  les  caprices. 

Une  famille?  Elle  ne  s'en  était  jamais  connu.  Une 
vieille  femme  l'avait  soignée  quand  elle  était  tout  enfant. 
Cette  vieille  femme  était-elle  sa  mère?  Elle  n'en  savait 
rien.  Mais  c'était  le  seul  être  au  monde  dont  elle  eût  gardé 
un  afl"ectueux  souvenir.  Toute  petite,  on  la  laissait 
aller  à  sa  fantaisie.  Et  elle  disait  encore  les  fleurs 
qu'elle  aimait  le  mieux  sur  la  montagne  et  dans  le  grand 
bois,  lesquels  ne  portent  pas  de  fleurs  pareilles;  elle 
nommait  les  sources  auprès  desquelles  elle  aimait  dormir, 
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à  l'ombre,  pendant  les  méridiennes  estivales  qui  brûlent 
les  cimes  des  arbres  ;  elle  décrivait  les  coins  de  paysage 
où  quelque  aventure  lui  était  arrivée  ;  tout  cela  avec  une 
volubilité  d'enfant  qu'on  écoule  pour  la  première  fois, 
revivant  cette  vie  si  vide  en  apparence,  si  remplie,  pour 
elle,  de  tous  les  riens  qui  l'avaient  entraînée,  çà  et  là, 
comme  un  papillon  suivant  des  fleurs  qui  auraient,  elles- 
mêmes,  des  ailes. 

Yvan  écoutait  tout  ce  délicieux  bavardage  avec  un  inté- 
rêt que  la  révolution  sublime  des  astres  ne  lui  avait  jamais 
inspiré.  Et  elle  l'interrogeait,  et  elle  lui  répondait,  en 
recommençant  de  nouvelles  histoires,  toutes  les  mêmes, 
avec,  pour  gros  incident,  un  orage  qui  l'avait  surprise,  une 
méchante  bête  qui  lui  avait  fait  peur,  un  écureuil  qu'elle 
avait  poursuivi  jusque  dans  les  branches.  Et  quand  il  lui 
demandait  comment  elle  avait  fait  pour  manger  ainsi 
abandonnée,  elle  lui  vantait  la  saveur  des  beaux  fruits  de 
l'Ukraine  et  la  charité  des  bûcherons  qui  laissent  toujours, 
pour  les  pauvres,  un  peu  de  leur  repas. 

Et  cependant  les  bûcherons  avaient  peur  d'elle.  Tout 
le  monde  avait  peur  d'elle  dans  le  pays.  Ne  la  prenait-on 
pas  pour  une  sorcière,  pour  un  esprit  malin,  pour  une 
Roussalka  !  Est-ce  qu'elle  avait  l'air  si  féroce  que  cela  et 
de  jeter  autour  d'elle  des  mauvais  sorts?  Ah!  une  fois 
surtout,  elle  avait  bien  ri.  Un  grand  benêt  étant  venu  à 
passer  dans  les  environs  d'un  ruisseau  où  elle  se  baignait, 
bien  tranquille,  au  clair  de  lune;  elle  l'avait  poursuivi, 
derrière  les  arbres,  et  cachée  par  les  feuillages,  en  riant 
aux  éclats  et  en  chantant  une  chanson. 

Le  pauvre  garçon  en  était  comme  affolé  et  cherchait 
par  tous  les  moyens  à  la  découvrir.  Elle-même  le  voyait  si 
mal  qu'elle  ne  le  reconnaîtrait  de  sa  vie,  et  qu'elle  devi- 
nait seulement  [le  chemin  qu'il  suivait  au  bruit  de  ses  pas 
dans  les  hautes  herbes  que  ses  bottes  faisaient  crier.  Il 
allait  peut-être  enfin  l'atteindre  quand,  entre  eux,  se 
dressa  une  espèce  de  grand  diable  de  pope,  haut,  maigre 
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et  vieux  qui,  la  prenant  lui  aussi  pour  une  Roussalka,  se 
mit  à  l'exorciser  avec  des  gestes  ridicules. 
Le  petit  prince  trouva  aussi  l'aventure  bien  amusante  : 

—  Ah!  ma  petite  Roussalka, lui  dit-il,  commcje  t'aime! 
Il  lui  demanda  encore  comment  elle  avait  quitté  ce 

pays  qu'elle  lui  semblait  tant  aimer.  Alors  elle  lui  conta 
toute  l'aventure  des  poursuites  du  comte  Dmitri  Tchcnko, 
un  méchant  homme  qui  l'avait  fait  forcer  par  ses  chiens 
comme  une  béte  et  qui  avait  voulu  l'attacher  à  sa 
selle  comme  un  butin.  Heureusement  qu'un  inconnu 
avait  pris  sa  défense  et  étranglé  ce  misérable.  Mais  com- 
ment rester  dans  le  pays  après  un  tel  malheur? 

Les  parents  de  Dmilri  Tchcnko  étaient  des  gens  puis- 
sants qui  auraient  pu  l'en  rendre  responsable.  A  travers 
bois,  elle  avait  pris  une  route  au  hasard.  Une  troupe  de 
chanteurs  et  de  danseurs,  se  rendant  à  Moscou,  par  petites 
étapes,  y  passait.  Elle  leur  avait  dit  son  embarras  et  ils 
l'avaient  prise  en  pitié.  Ils  l'avaient  emmenée  avec  eux, 
utilisant  ses  talents  inconnus  de  ville  en  ville,  jusqu'à 
cette  étape  de  Mawritania  à  laquelle  elle  était  parvenue 
dans  des  conditions  meilleures,  le  capelmeister  Akarus 
l'ayant  entendue  et  engagée  immédiatement  dans  sa  troupe. 

—  Et  si  personne  ne  t'avait  secourue,  ma  petite  Rous- 
salka, quand  ce  méchant  homme  a  voulu  te  prendre  de 
force,  qu'aurais-tu  fait  ? 

—  Je  me  serais  brisé  la  tête  d'un  coup  contre  le  pom- 
meau de  sa  selle,  répondit-elle  très  fermement  et  en 
poussant  après  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  avoir  un  amant? 
■ —  Un  amant,  jamais! 

Et  en  disant  cela,  elle  ne  riait  plus. 

Yvan  demeura  un  instant  silencieux  devant  celte  décla- 
ration si  nette.  Alors,  qu'espérait-il?...  Mais,  bah!  les 
idées  de  la  petite  Roussalka  avaient  dû  déjà  changer  à 
Moscou  et  se  modifieraient  encore.  Elle  ne  voulait  pas  d'un 
amant  qui  la  traitât  en  pays  conquis.  Voilà  tout!  Mais  un 
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ornant  bien  tendre  qui  saurait  s'en  faire  aimer  par  de  plus 
•doux  moyens!  Un  amant  qui  lui  aurait  déjà  donné  une 
pari  de  sa  vie,  un  gage  sincère  de  tendresse!  Une  lille 
élevée  de  cette  façon  ne  saurait  être  une  vertu. 

Les  oiseaux,  tout  petits,  lui  avaient  appris  l'amour,  en 
se  poursuivant,  en  avril,  à  travers  les  branches.  Et  tout  en 
se  rassurant  ainsi  soi-même,  il  se  remémorait  néanmoins 
•que  quelques-unes  de  ces  femmes  qui  chantent  et  qui 
•dansent  dans  les  jardins  publics,  qui  même  s'asseyent 
-auprès  des  consommateurs  et  tolèrent  une  grande  inti- 
mité d'allures,  refusent,  en  effet,  obstinément  de  se  don- 
ner tout  à  fait.  C'est  vrai.  Mais  on  arrive  toujours  à 
découvrir  qu'elles  se  gardent  fidèles  à  quelque  obscur  ado- 
rateur de  leur  monde,  un  gaillard  solide  et  sans  scrupule 
qui  est  déjà  ou  sera  demain  leur  mari  en  justes  noces. 
Mais  dans  tout  ce  qu'elle  lui  avait  raconté  de  sa  vie  passée, 
rien  ne  faisait  supposer  qu'il  pût  en  être  ainsi  pour  elle. 

Elle  n'avait  pas  eu  d'ami  d'enfance,  de  Kosak,  épris  dès  le 
berceau,  qui  l'eût  suivie.  C'était  une  innocence  réelle 
qu'elle  avait  gardée  dans  ses  grands  bois,  sous  le  regard 
bleu  du  ciel  et  sous  l'aile  blanche  des  étoiles,  ces  anges 
gardiens  des  gueux.  Et  il  reprenait  courage.  Tout  cela  se 
passait  rapide  et  tumultueux  dans  son  esprit,  comme  un 
torrent  d'idées,  se  heurtant,  se  choquant,  s'escaladant 
comme  des  vagues,  en  un  de  ces  moments  tourmentés  de 
l'âme  où  des  siècles  tiennent  en  une  minute. 

Elle  le  regardait,  pendant  ce  temps-là,  avec  ses  grands 
yeux  étranges,  l'arc  rouge  de  ses  lèvres  tendu  par  un 
demi-sourire  indéfinissable  et  mystérieux,  en  roulant,  du 
bout  de  ses  doigts  fuselés,  une  tige  verte  de  fleur  d'hiver 
autour  d'une  longue  mèche  de  ses  cheveux  qui,  tombés 
du  peigne,  descendaient  jusque  sur  son  genou,  assise 
qu'elle  était,  au  pied  du  lit  du  blessé,  comme  la  veille. 

Ce  mot  avait  glacé  décidément  quelque  chose  dans  l'en- 
tretien si  cordial,  si  expansif,  si  affectueux  qu'ils  avaient 
un  instant  auparavant.  Celui-ci  ne   se  ranima  pas.   Le 
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prince  redoubla  de  mélancolique  tendresse  et  Lenska 
reprit  ses  éiiii;maliques  discours  jusqu'à  l'heure  où  elle 
dut  partir,  par  prudence. 

—  0  méchante  petite  Roussalka!  lui  dit  Yvan  d'une 
voix  suppliante. 

Elle  av;iit  déjà  disparu  par  son  silencieux  chemin. 

Cette  impression  de  vague  malaise  semblait  effacée  le 
lendemain;  car  jamais  elle  ne  fut  plus  câline  et  plus 
charmante.  L'appartement  de  la  princesse  était  assez  loin 
pour  qu'on  n'y  entendît  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  celui 
d'Yvan.  A  demi-voix,  et  d'un  timbre  contenu  plein  d'un 
charme  mystérieux,  elle  chanta,  pour  lui  tout  seul,  ses 
plus  jolis  airs  kosaks.  Elle  dansa  même,  d'un  pas  si  léger 
qu'on  eût  dit  le  vol  d'une  bergeronnette  eftleurant  le 
fleuve,  pour  le  distraire.  Elle  fut  séduisante  de  gaieté  et 
d'enjouement,  à  damner  un  saint.  Il  se  perdait  en  extase 
à  la  contempler  ainsi,  inquiet  presque  de  la  voir  si  joyeuse 
et  redoutant  que  quelque  bonheur  auquel  il  était  étranger 
ne  lui  fût  venu  du  dehors. 

Car  tel  est  l'égoïsme  des  amoureux  qu'ils  veulent  seuls 
avoir  le  droit  de  rendre  heureux  qui  ils  aiment. 

Et  les  jours,  ou  plutôt  les  soirs  se  succédèrent,  s'allon- 
geant,  de  plus  en  plus,  dans  la  nuit,  à  mesure  qu'on  avait 
moins  à  craindre  une  visite  indiscrète  de  la  princesse. 
Tour  à  tour  et  suivant  le  caprice  de  sa  nature  fantaisiste, 
la  Kosake  était  maussade  ou  caressante,  faisant  passer 
Yvan  par  ces  alternatives  de  bonheur  et  de  souffrance  qui 
sont,  pour  les  tendresses,  comme  la  trempe  pour  l'acier. 
Et  la  sienne  croissait  encore  pour  cette  étrange  folie  qui, 
grâce  peut-être  aussi  à  l'isolement  où  le  mettait  son  état, 
était  devenue  toute  savie.  Les  journées  lui  semblaient  mor- 
telles jusqu'à  rheure  où  elle  apparaissait  derrière  les 
rideaux,  comme  le  premier  soir,  â  moins  qu'elle  ne  le 
surprit,  en  lui  mettant  brusquement  les  mains  sur  ses 
yeux,  entrant  sans  qu'il  l'eût  vue,  quand  il  put  commencer 
à  la  recevoir  encore  levé. 
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Et  la  santé  lui  revenait  peu  à  peu,  la  jeunesse  reprenant 
en  lui  le  dessus;  son  désir  toujours  aiguisé  de  Lenska 
prit  une  acuité  physique  qui  lui  fut  d'abord  délicieuse, 
puis  douloureuse  vraiment,  car  il  s'y  sentait  à  la  fois 
renaître  et  mourir.  Tout  l'induisait  en  cette  sensation 
purement  sensuelle,  jusqu'à  l'impression  de  renouveau  et 
de  printemps  qui  pénétrait,  même  à  travers  les  doubles 
fenêtres,  dans  sa  chambre  d'une  température  toujours 
égale,  qui  lui  venait  du  soleil  tiède  déjà  vers  le  midi,  dont 
les  vitres  étaient  réjouies  ;  des  oiseaux  se  poursuivaient, 
sous  ses  yeux,  sur  les  toits,  pendant  ses  heures  rêveuses 
de  flânerie  ;  des  amoureux  qui  passaient  dans  la  rue  en  se 
serrant  plus  fort  l'un  contre  l'autre,  semblant  plus  frileux 
à  mesure  qu'il  faisait  moins  froid. 

Et  la  Kosake,  sans  encourager  le  moins  du  monde  l'au- 
dace plus  grande  de  ses  caresses,  en  les  évitant,  au  con- 
traire, avec  une  savante  coquetterie,  mais  en  ne  tardant 
pas  à  les  provoquer  de  nouveau,  semblait  s'amuser  de  son 
désir  tour  à  tour  et  le  plaindre,  riant  à  ses  paroles  brû- 
lantes d'amour  ou,  tout  à  coup,  devenant  pensive  comme  si 
elles  avaient  éveillé  un  écho  dans  son  propre  cœur.  Elle 
devenait  sensiblement  plus  familière,  comme  un  oiseau 
qui  s'apprivoise  ;  puis,  soudain,  au  moment  où  il  se  sentait 
plein  d'espérances,  elle  semblait  revenir  à  elle,  regretter 
son  abandon  et  redevenait  farouche.  A  ce  jeu  cruel  s'épui- 
sait le  regain  de  santé  qu'avait  reconquis  le  petit  prince, 
mais  s'aiguisait  sa  passion  comme  un  couteau  à  la  meule 
qui  tourne  toujours. 

Se  rappelant  les  propos  qu'il  avait  entendus  entre 
jeunes  libertins  plus  âgés  que  lui,  imbu  surtout  profondé- 
ment des  principes  de  scepticisme  que  l'éducation  mater- 
nelle avait  mis  en  lui,  cette  éducation  qui  est  pour  nous 
co;nme  le  lait  dont  on  n'est  pas  impunément  nourri,  il  se 
prenait  souvent,  dans  ses  réflexions  du  jour,  à  se  trouver 
profondément  ridicule.  Après  tout,  qu'était  cette  fille 
pour  lui  refuser  ce  qu'il  lui  demandait?  On  lui  avait  appris 
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que  les  femmes  finissent  toujours  par  céder  et  il  trouvait 
impertinent  que  celle-ci  lui  fit  une  aussi  longue  résis- 
tance. 

Il  prenait  alors  de  viriles  résolutions  pour  le  soir  môme 
et  se  promettait  d'avoir  raison  de  ce  (jui  ne  devait  être,  au 
fond,  qu'une  comédie.  Mais  que  la  Kosake  apparût,  tou- 
jours mystérieuse  et  charmante,  souriante  d'un  sourire 
plein  de  grâce  et  de  défi,  avec  ses  cheveux  de  hète  fauve 
et  sa  bouche  dont  les  dents  étaient  comme  un  éclair  cou- 
pant de  givre,  il  sentait  fondre,  en  lui, tout  ce  faux  courage 
et  redevenait  l'enfant  qu'elle  torturait  à  merci,  en  le  ren- 
dant en  même  temps  infiniment  heureux. 

Car,  dans  la  vie  passionnelle,  le  désir  vaut  mieux  que 
ce  qui  suit,  et  peut-être  avons-nous  tort  de  plaindre  Tan- 
tale qui  avait  ce  privilège,  vite  aboli  chez  l'homme  —  en 
amour,  du  moins  —  d'avoir  toujours  soif  et  faim. 

Il  n'y  avait  pas  moins  de  trois  semaines  que  cela  durait 
et  le  petit  prince  était  bien  près  d'être  rétabli,  si  près 
qu'il  faisait  un  peu  volontairement  maintenant  le  malade 
pour  que  rien  ne  fût  changé  à  ce  rêve  exquis  de  la  femme 
aimée  venant  s'asseoir,  tous  les  soirs,  à  son  chevet,  quand 
une  conversation  distraitement  entendue  entre  le  prince 
Bathory  et  sa  mère,  à  propos  de  l'aventure  d'un  jeune  niais 
qui  s'était  tué  pour  une  jeune  fille  sans  en  avoir  rien 
obtenu  et  que  la  princesse  Ariadne  raillait  avec  une 
absence  complète  de  pitié,  le  poussa  dans  sa  résolution 
d'en  finir.  11  attendit  ce  soir-là  Lenska  avec  l'intention 
bien  arrêtée  d'être  enfin,  dans  sa  vie,  celui  qu'il  pouvait 
et  voulait  être. 

Comme  il  dissimulait  mal  tout  ce  qui  se  passait  en  lui, 
'par  un  ferment  de  loyauté  naturelle  qui  avait  résisté  à  la 
culture  perverse  de  son  esprit,  la  Kosake  devina  immédia- 
tement, en  entrant,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  mena- 
[çant  entre  eux.  Mais  elle  ne  fit  pas  semblant  de  s'en  aper- 
cevoir. Elle  reprit  son  éternel  sourire  et  voulut  recom- 
.mencer  ses  chansons.  Mais  il  demeurait  insensible  à  tous 
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ces  menus  frais  qu'elle  faisait  pour  lui  et  des  mouvements 
d'impatience  traversaient  même  l'entretien  dégagé  et 
enjoué  qu'elle  tentait  d'avoir,  comme  tous  les  soirs, 
avec  lui. 

Les  yeux  d'Yvan  demeuraient  fixés  au  sol  avec  une 
expression  indéfinissable  d'ennui,  avec  une  angoisse  réelle 
au  fond.  Tout  à  coup,  il  se  leva'du  siège  où  il  était  resté 
depuis  son  arrivée,  il  lui  prit  les  deux  mains  dans  les 
siennes,  l'amena  au  bord  du  lit  et  l'y  fit  asseoir  auprès 
de  lui,  et,  la  regardant  bien,  les  yeux  dans  les  yeux,  d'une 
voix  qu'il  aurait  voulu  presque  menaçante  et  qui  n'était 
qu'étranglée  par  la  peur  : 

—  Lenska,  lui  dit-il,  quand  seras-tu  ma  maîtresse? 
Elle  bondit,  et, écartant  ses  cheveux  de  ses  deux  mains, 

elle  le  regarda  de  même  et  lui  répondit  hardiment  : 

—  Jamais  votre  maîtresse. 

—  Et  pourquoi,  s'il  le  plaît?  continua-t-il. 

—  Parce  que  je  vous  l'ai  dit  déjà  :  je  ne  veux  être  la 
maîtresse  de  personne. 

—  Que  prétends-tu  donc? 

—  Piien  que  de  bien  simple.  Devenir  la  femme  d'un 
homme  que  j'aimerai. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  que  tu  ne  m'aimes  pas,  parce 
que  tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  pas  être  ma  femme. 

—  Je  mentirais  et  c'est  vous  qui  mentez  en  disant  cela. 
Une  fille  qui  est  belle  et  qui  est  sage  est  digne  d'être  la 
femme  de  qui  que  ce  soit. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'est  le  monde  où 
je  vis? 

—  Je  ne  désire  pas  le  savoir.  Une  Bohémienne  qui  m'a 
vue  tout  enfant  m'a  dit  que  j'épouserais  un  homme  très 
puissant  et  très  riche.  Vous  êtes  l'un  et  l'autre.  J'attends 
que  la  prédiction  de  la  Bohémienne  s'accomplisse. 

Et  elle  lui  disait  cela  d'une  voix  très  calme,  comme  un 
être  sur  de  sa  destinée,  maître  de  la  situation, '^pouvant 
exiger  et  non  demander. 
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—  Allons,  tu  l'S  folle,  ma  polile  lioussilka!  lui  ilil-il 
(Il  essayaul  de  rire. 

—  Alors,  vous  avez  raison  de  ne  pas  vouloir  pour  femme 
iitie  folle. 

—  Si  je  me  fâchais  cependaiil  de  lou  refus  d'être  à 
moi?  Je  suis  redevenu  fort,  mainlenant.  Si  je  le  prenais?... 

—  Est-oe  (jue  le  comte  Dmilri  Tcheiiko,  avec  son  che- 
val, sa  meute  et  son  fusil,  m'a  prise?  Je  sens  (]u'il  vieuilrail 
là  queliju'un  pour  me  sauver  de  vous. 

—  Kt  (|ui  donc? 

—  Je  ne  sais  pas.  [M'ohablement  la  princesse  votre 
mère. 

—  Tu  aurais  l'audace  de  crier,  à  cette  heure,  dans  ce 
palais  d'où  tu  serais  chassée  comme  une  chienne? 

—  Dans  mon  monde  à  moi,  le  scandale  n'est  rien.  Il  est 
tout  dans  le  vôtre.  On  saurait  que  je  n'ai  pas  voulu  être  la 
maîtresse  du  prince  Yvaii  Ylinne.  Vous  seriez  ridicule  et 
voilà  tout. 

Il  était  éperdu  du  sang-froid  qu'elle  apportait  à  lui  ré- 
pondre. A  peine  avait-elle  daigné  s'éloigner  un  peu  de  lui. 
[)our  rendre  une  agression  immédiate  plus  malaisée.  Il 
voulut  lui  prendre  la  main  pour  la  rapprocher  de  lui. 

—  A  quoi  bon?  lui  dit-elle  doucement. 

Alors  il  lui  demanda  pardon  d'avoir  été  brutal  peut-être 
dans  ses  propos.  Il  était  confus,  il  fallait  qu'ellfe  lui  par- 
donnât. Il  laimait  tant!  Il  avait  déjà  donné  sa  vie  pour 
Ile!  Pouvait-elle  douter  de  sa  tendresse?  En  riant,  elle 
lui  répondit  : 

—  De  tendresses  pareilles,  jamais  je  n'ai  chômé.  Ce  que 
vous  désirez  de  moi,  beaucoup  me  l'ont  demandé.  Ce  que 
je  vous  ai  demandé,  je  ne  l'avais  demandé  qu'à  vous. 

—  Eli  bien,  nous  fuirons  ensemble,  Lenska!  Nous  irons 
vivre,  nous  cacher  loin  de  Moscou,  dans  quelque  solitude 
charmante  où  jamais  époux  n'auront  été  plus  respectés 
que  nous. 

—  Pour  courir  les  grands  chemins,  mon  cher,  j'aime 
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autant  ma  lîolièine  de  jadis  et  même  celle  de  maintenant 
(|ui  est  joyeuse  et  douce.  Ce  n'est  pas  dans  rintenlioii 
d'aller  dans  une  lie  déserte  (jue  je  vous  ai  proposé  d'être 
votre  femme,  mais  votre  vraie  femme,  entendez-vous? 

—  Jamais  ma  mère  ne  consentira... 

—  Ça.  c'estun  mallieur  pour  vous,  si  vous  avez  vraiment 
envie  de  moi. 

—  Lensl<a,  ne  brise  pas  toutes  mes  espérances! 

—  .le  n'eu  avais  qu'une  el  vous  n'avez  pas  hésité  à  la 
briser. 

—  Tu  me  demandes  de  sacrifier  tout  ce  (|ui... 

—  N'achevez  pas!  oui,  voire  honneur.  Eh  bien,  moi, 
mon  cher,  j'estime  que  la  liberté,  pour  une  femme,  vaut 
bien  l'honneur  pour  un  homme.  J'étais  prête  avons  sacri- 
fier la  mienne,  et  très  loyalement,  avec  la  résolution  de 
vous  être  éternellement  fidèle.  Je  vous  le  répète,  vous 
êtes  le  premier  homme  pour  qui  j'aurais  l'ait  cela.  Vous 
n'en  avez  pas  voulu.  Adieu! 

Elle  avait  renoué  ses  cheveux  sur  sa  nuque  comme  pour 
partir  et  jetait  déjà,  sur  ses  épaules  parfumées,  sa  lourde 
fourrure.  Il  se  précipita  devant  elle. 

—  Lenska  !  lui  dit-il  d'une  voix  suppliante,  Lenska!  ne 
t'en  va  pas.  Je  ne  te  demanderai  plus  rien. 

—  Alors,  mon  cher,  qu'avons-nous  à  nous  dire?  Il  est 
tard,  d'ailleurs,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Pas  sans  m'avoir  juré  de  revenir  demain  ! 

—  Savoir  votre  réponse?  Oui.  Vous  avez  vingt-quatre 
heures  [)Our  y  penser.  Au  fait,  je  pense,  comme  vous,  que 
vous  feriez  peut-être  une  bêtise  en  m'épousant.  Dites-moi  : 
non!  demain,  allez!  Cela  vaudra  mieux  pour  vous  certai- 
nement, et  aussi  peut-être  pour  moi.  Ah  !  le  drôle  d'amou- 
reux que  vous  êtes!  Mais  non  !  Vous  n'êtes  pas  drôle  ;  vous 
n'êtes  même  pas  original.  Tous  les  autres  sont  comme  vous, 
et  où  diable  m'étais-je  mis  dans  la  tête  que  vous  ne  leur 
ressembliez  pas  ! 

Et  elle  riait  d'un  méchant  rire,  en  lui  disant  tout  cela, 


LA   KOSAKE.  111 

debout  et  les  bras  croisés  devant  lui,  dans  une  altitude 
pres(jue  de  défi,  plus  belle  (lu'olle  n'avait  jamais  été,  dans 
cette  insolence  gaie  (|ui  était  au  fond  du  cbanne  malsain  de 
sa  beauté.  Lui,  l'écoutail  atterré,  se  disant  que  jamais  il 
ne  posséderait  une  créature  aussi  tenlanio,  fine  tout  valait 
mieux  que  de  la  perdre  à  jamais.  Il  était  l'on  d'angoisse  et 
de  supplications. 

—  Ecoute,  LensLi,  tu  m'as  juré  de  revenir  demain  : 
nous  ne  parlerons  plus  de  rien! 

—  Alors,  fit-elle  en  éclatant  Cranchemenl  de  rire,  pour- 
quoi voulez  vous  que  je  revienne?  Simplifions  les  choses. 
Vous  avez  reçu  un  coup  d'épée  pour  moi.  Je  suis  venue 
prendre  de  vos  nouvelles.  Vous  allez  bien,  maintenant, 
lîonjour! 

El  elle  s'était  enveloppée  complètement  de  son  man- 
teau moelleux  au  collet  de  loutre  lui  caressant  le  visage, 
il  elle  s'approchait  de  la  porte. 

—  Lensl<a!  Lenska!  lil-il  d'une  voix  on  s'exlialail  toute 
son  âme  désespérée.  Ne  pars  pas  ainsi.  Tu  m'as  juré  que 
je  te  reverrais  demain. 

—  Soit.  Mais  si,  demain,  ce  que  je  vous  ai  demandé 
n'est  pas  convenu,  je  vous  jure  aussi  que  nous  ne  nous  re- 
verrons jamais  ! 

Elle  avait  déjà  passé  la  porte  cl  la  lourde  portière  était 
retombée  sur  ce  dernier  mol,  sans  l'étouffer,  avec  une  so- 
''■iiuité  de  tombe  qui  se  ferme  sur  un  secret  ou  sur  un 

iment. 

Une  sueur  froide  baignait  le  fiont  et  le  corps  tout  en- 
tier d'Yvau  et  jamais  il  ne  s'était  senti  si  près  de  défaillir, 
même  quand  l'épée  du  comte  Belsky  lui  avait  troué  la  poi- 
trine. Ce  qui  se  dressait  devant  lui  était  un  insurmontable 
obstacle.  Il  était  comme  le  Sisyphe  antique  quand  son 
rocher,  retombé  devant  lui,  l'avertissait  de  son  éternel 
destin  et  ([ne  jamais  le  chemin  libérateur  ne  s'ouvrirait 
devant  lui.  Lenska  ne  serait  à  lui  qu'étant  sa  femme, 
iM  jamais  sa  mère  ne  consentirait  à  ce  qu'il  devint  l'époux 
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do  l.i'iiska.  Ce  ii'i'lait   nuMiie  pas  un  dilemme,  mais  un 
cercle  vicieux. 

Il  se  coucha  machinalonienl,  souliailaiit  qu'un  lourd 
sommeil,  après  une  pareille  crise,  hii  donnât,  quehiues 
heures  du  moins,  l'oubli  de  tout  au  monde  et,  en  parti- 
culier, de  ces  deux  femmes  dont  les  oui^les  allaieni  s'ar- 
racher son  cœur  :  la  princesse  et  LensUa.  Mais  cet  anéan- 
tissement parfait  ne  lui  vint  pas. 

L'inassoupissement  vague,  troublé  de  mauvais  rêves,  le 
hanta  seul,  et  les  premières  clartés  blanches  du  jour,  en 
filtrant  à  travers  la  double  f'enèlre  en  ogive  qui  faisait 
face  au  pied  de  son  lit,  le  trouvèrent  les  yeux  ouverts  et 
lassés. 

Mais  qui  échappe  à  cette  atmosphère  d'espérance,  dont 
l'aube  est  comme  enveloppée,  et  qui  fait  les  malades  moins 
souffrants,  pour  quelques  heures,  sous  la  caresse  blanche, 
et  pleine  de  chansons  d'oiseaux,  de  son  aile?  Tout,  dans 
la  nature,  éprouve  ce  sentiment  de  résurrection  à  la  lu- 
mière, au  sortir  de  ce  toml)eau  qu'est  la  nuit.  Nous  sommes 
les  Lazares  quotidiens  d'un  continuel  miracle.  C'est  dans 
notre  cerveau  que  descend  cetio  fraîcheur  d'impressions 
renouvelées,  y  mettant  comme  des  perles  de  rosée  aux 
feuillages  morts  de  nos  joies  et  de  nos  vœux. 

Yvan,  par  son  long  séjour  dans  sa  chambre,  par  son 
isolement  dans  le  palais,  par  celte  sensibilité  nerveuse 
que  de  telles  circonstances  développent,  était  plus  acces- 
sible que  personne  à  ces  impressions  extérieures  qui  nous 
font  pareils  aux  végétaux  et  aux  bètes,  aux  fleurs  qui 
s'ouvrent  ou  se  referment  quand  souffle  ou  s'arrête  le 
vent,  aux  oiseaux  qui  volent  joyeusement  ou  se  cachent 
sous  les  feuillées,  suivant  (|ue  le  soleil  luit  ou  que  l'averse 
tombe. 

Cette  première  caresse  du  malin  lui  rendit  toutes  les 
illusions  du  courage.  Après  tout,  sa  mère  n'avait-elle  pas 
toujours  cédé  à  tous  ses  caprices?  Lui  ferait-elle  un  pareil 
chagrin  dans  l'élat  de  convalescence  où  il  était?  Elle  avait 
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cru  le  perdre  1  Elle  serait  encore  liien  heureuse  (jiiil  véeùl, 
même  élaiil  l'époux  d'une  lioussalka!  Les  choses  n'élaienl 
donc  pas  si  absolument  déses|)érées  fju'il  l'avait  cru 
d'abord.  Certes,  ce  serait  une  lenilile  aventure  pour  sa 
mère.  Mais  quand  elle  connailrail  Lcnska.  elle  excuserait 
-Ml  (ils  et  linirail  par  ainuM*  sa  belle-fille. 

Ainsi,  comme  dans  l'obscurité  de  la  chambre,  le  premier 
rayon  du  malin,  dans  les  ténèbres  où  son  esprit  était  de- 
meure plonjié  loule  la  nuil,  quebpie  chose  de  doux  et  de 
l'onsolant,  de  lumineux  et  d'encourageant  qui  ressemblai! 
presque  à  de  l'espérance  était  descendu.  En  tout  cas,  il 
ne  renoncerait  pas  à  Lenska.  Ne  pùl-il  lui  dire  le  soir 
méuie  le  oui  qu'elle  attendait,  il  saurait  bien  la  découvrir 
où  elle  serait  et  l'avenir  élait  à  lui.  le  jour  où  il  serait 
libre  de  la  tutelle  naturelle.  L'avenir!...  mais  il  ne  se 
sentait  plus  vraiment  la  patience  de  l'attendre.  Sa  mère 
consentirait.  Il  le  fallait.  Il  l'enjôler.iit  si  bien... 

Il  en  était  là  de  ses  pensées,  quanil  la  princesse  Ariadne 
entra,  rayonnante  du  bonheur  que  lui  causait  le  rétablis- 
sement maintenant  r.ipide  de  son  fils.  Elle  s'en  fut,  comme 
tous  les  jours,  à  son  lit  et  le  pressa  dans  ses  bras,  ceux 
d'Yvan  se  refermant,  sur  elle,  avec  plus  de  tendresse 
l't  une  étreinte  plus  ardente  (|ue  jamais.  Et  sa  voix 
disait  : 

—  Ma  [)etitc  mère  chérie  ! 

Puis,  elle  s'assit  à  la  place  profanée  où  la  Kosake  s'était 
assise  si  souvent.  Mais  que  les  choses  sont  indinérenles  à 
nos  sacrilèges!  Elles  ont  peul-étre  des  larmes,  mais  des 
révoltes  jamais.  Et  la  conversation  s'eni;ai;ea,  entre  la 
mère  et  le  fils,  sur  un  ton  plus  alfectueux  encore  qu'à 
l'accoutumée.  Yvan  était  tout  càlinerie  et  faisait  l'enfant 
comme  autrefois.  Ce  n'était  plus  Yvan,  le  lieutenant  de 
hussards  de  Grodno,  mais  le  petit  Yanchka.  qui  avait  de 
si  jolis  cheveux  blonds  et  de  si  beaux  yeux  bleus  qui  sem- 
blaient des  morceaux  de  ciel. 

—  Voyons!   lève-toi,  cher  paresseux,  lui   dit-elle.  Tu 
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sais  que  le  mt-dociii  a  permis  la  première  sorlie   en  voi- 
lure aujourd'hui. 

—  C'est  vrai!  quel  bonheur!  Tu  viendras  avec  moi, 
petite  mère? 

--  Tu  peux  le  croire.  Je  serai  aussi  fière  de  loi  que 
([uand  je  le  promenais  autrefois,  à  Pélersbourg-,  dans  le 
square  d'Isaac.  où  les  plus  jolis  bébés  jouent  dans  le 
sable. 

Et  elle  l'aidait  à  s'habiller,  comme  un  petit  garçon 
encore  maladroit.  El  il  se  laissait  faire  avec  une  noncha- 
lance comique.  Ah!  comme  les  enfants  restent  toujours 
petits  pour  leurs  mères! 

Puis  ils  s'assirent,  l'un  près  de  l'autre,  dans  le  coin  le 
plus  chaud  de  la  chambre  où  le  soleil  pénétrait,  ayant 
pris  comme  des  flèches  d'argent  aux  lumières  rouges 
étincelantes  sur  les  toits  d'un  verl  tendre,  qui  font,  en 
été,  Moscou  pareil  à  une  printanière  forêt.  Tout  à  coup, 
prenant  à  deux  mains  son  faux  courage  : 

—  Petite  mère,  lui  dit-il,  devine  un  peu  à  quoi  j'ai 
pensé  toute  celle  nuit? 

—  J'ai  deviné,  mon  petit  Vanchka  :  au  plaisir  de  re- 
prendre ta  belle  vie  de  soldai  riche  et  fêté  de  tous. 

—  Comme  tu  te  trompes!  J'ai  pensé  à  tout  le  con- 
traire... 

—  A  quoi  donc?  A  quitter  l'uniforme  qui  te  va  si  bien  ! 
qui  le  fait  si  beau! 

—  Non!  maman,  à  quelque  chose  de  plus  grave  encore. 

—  A  quoi  donc,  enfin? 

—  A  me  marier.  C'est  très  ridicule,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  trouve  pas,  répondit  la  princesse.  Ta  santé  a 
reçu  un  coup  si  rude  et  je  ne  serai  pas  toujours  là. 

Sur  ce  mot,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'y  étreignil  avec 
tendresse  en  lui  répétant  : 

—  Ne  dis  pas  cela!  ne  dis  pas  cela! 

—  Tu  m'approuves,  alors?  reprit-il  après  un  moment 
de  silence. 
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—  Cerlaiiicmciit.  D'aiilaiit  (jnt'  lu  peux  faire  un  superbe 
maria  f^o. 

—  Mou  clioix  est  lail,  petite  uiéie. 

Et  la  piiucesse  se  souvint  que  le  |)rince  Dalliorv.  (|U(>1- 
(jues  jours  auparavant,  lui  avait  ronflé  qu'Yvan  avait  parlé 
(le  sa  so'ur  cadette,  à  lui.  avec  une  certaine  cjialeur  et 
pres(|U('  dans  des  termes  d'anioiii'eux.  Il  n'en  l'aiiut  pas 
|tlus  à  la  princesst'  Ariadne  dont  ce  mariage  eut  comblé 
les  vo'ux  pour  qu'elle  se  mit  immédiatement  sur  la  piste. 

—  IMus  j'y  pense,  dit-elle  à  son  fils,  plus  je  pense  (juc 
tu  as  raison. 

—  Mais  tu  ne  sais  [)as  encore  l'objet  di;  mon  cboix. 

—  Il  n'importe.  Tu  sais  bien  que  tout  ce  que  tu  sou- 
haites est  une  loi  pour  moi. 

—  N'est-ce  pas?  et  les  médecins  t'ont  toujours  dit  (ju'il 
ne  fallait  pas  me  faire  de  peine? 

—  T'en  ai-jc  jamais  fait,  méchant  fils? 

—  Alors,  quelle  que  soit  la  personne  que  je  veux  pour 
femme,  tu  jures  de  me  la  donner? 

—  Je  te  le  jure. 

—  C'est  sincèrement,  tu  sais,  petite  mère,  que  je  veux 
que  lu  me  le  jures.  Par  ma  léte,  par  exemple. 

—  Oh!  ça,  jamais. 

—  Alors  je  ne  crois  pas  à  ton  serment  et  tu  commences 
déjà  à  me  faire  du  chagrin. 

—  Eh  bien ,  je  jure  sur  ta  tète.  Ne  sois  pas  triste  et  mal- 
heureux. Tiens!  c'est  juré! 

Et  elle  avait  posé  sa  main  sur  la  tèle  d'Yvan,  puis,  la 
laissant  descendre  le  long  de  sa  nuiiue,  elle  l'attira  éper- 
du ment  sur  son  cœur. 

—  Dis  maintenant  celle  que  tu  aimes,  dit-elle  joyeuse- 
ment. Ah!  combien  je  suis  heureuse,  même  jalouse,  ([ue 
tu  aimes  pour  l'aider  à  être  heureux! 

—  C'est  que  vous  allez  me  blâmer,  peut-èlie? 

—  Quest-ce  que  ça  le  fait,  enjôleur,  puisque  j'ai 
juré. 
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Yvaii  rassoinbla  toiil  son  courage,  el,  d'une  voix  tiom- 
lilanle  (rémolioii  : 

—  Ma  mère,  celle  que  j'aime  cl  que  je  veux  poui-  lemme 
est  une  pelile  Roussalka,  une  lîoliémienne  (jui  chaule  à 
Mawrilania.  Vous  rapprendriez  un  jour;  j'aime  mieux 
loul  vous  dire  tout  de  suite. 

La  princesse  élait  debout,  sa  belle  chevelure  i)lanche 
comme  hérissée  vaguement,  ses  épaules,  belles  encore, 
secouées  par  une  émolion  indicible  : 

—  Yvan!  dit-elle,  à  son  (ils.  d'une  voix  Icirible.  Je  t'ai 
tout  permis,  au  monde,  excepté  de  le  moquer  de  ta 
mère. 

H  était  confus,  halelanl  et  murmura  : 

—  Ma  mère,  je  ne  me  moque  pas.  Je  l'aime  et  je  la 
veux. 

—  El  qui  l'empêche  de  la  prendre  pour  maîtresse,  mal- 
heureux fou  ! 

—  Elle  refuse  d'être  ma  maîtresse  et  veut  être  ma 
femme,  el,  si  je  ne  l'ai  pas,  j'en  mourrai. 

—  El  moi,  je  te  dis  que  tu  es  dupe  d'une  comédie!  En- 
voie-moi chercher  cette  iille  el  j'en  ferai  la  maîtresse, 
moi. 

— •  Vous  ne  la  connaissez  pas,  ma  mère.  Elle  vous  tien- 
drait tète,  et  trop  grand  est  mon  respect  pour  vous  que  je 
souffre  une  pareille  chose.  J'ai  l'âme  déchirée  de  la  dou- 
leur (|ue  je  vous  cause.  Mais  je  suis  à  bout  de  forces. 
D'ailleurs,  vous  avez  juré. 

—  ïu  as  surpris  mon  serment  :  on  ne  jure  pas  de  faire 
une  folle! 

—  Vous  avez  juré  sur  ma  tôle,  et  c'est  vraiment,  je  vous 
le  répèle,  ma  vie  qui  est  en  jeu.  Mieux  eût  valu  me  laisser 
mourir  alors  du  coup  d'épée  de  Belsky. 

—  Misérable  ingrat,  lu  me  reproches  les  soins  que  je 
l'ai  donnés!  Elail-elle  là,  auprès  de  toi,  cette  femme,  pour 
l'assister  à  toute  heure  el  tout  faire  pour  te  guérir? 

—  Ma  mère,  elle  est  venue  tous  les  jours,  et  c'est  sa 
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vue  ([ui  m'a  i,Hicri    on   me  doiinanl  un  désir  éperdu  de 
vivre. 

—  Tous  les  jours!  ici!  Ah!  lu  ne  respectes  rien!  Dans 
celte  maison  liloi'ieusc,  dans  le  palais  des  plus  illustres 
boyards  de  .Moscou.  In  as  fait  entrer  celte  sallimhaiiqiie, 
cette  coureuse  des  rues... 

—  Ma  mère,  par  pitié! 

—  Tu  as  profané  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  pour  la  der- 
nière des  créatures. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  mère,  taisez-vous,  vous  me 
tuez. 

—  Et  lu  la  voudrais  pour  femme  ensuite!  La  princesse 
Miune,  devant  la  fierté  de  qui  tout  Moscou  s'incline,  aurait 
pour  bru  une  goui-gandine.  Non!  non!  non!  non!  (piand 
tu  devrais  en  mourir  comme  lu  m'en  menaces... 

Elle  n'acheva  pas.  Un  cri  terrible  s'échappa  de  sa  poi- 
trine. Yvan  était  renversé  dans  son  fauteuil,  la  tète  inerte, 
et  de  sa  bouche  et  de  ses  narines  descendait  une  écume 
de  sanir. 
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Pendant  trois  jours,  après  celle  secousse,  le  petit  prince 
Yvan  Ylinne  fut  entre  la  vie  et  la  mort.  A  l'hémorragie 
avait  succédé  une  faiblesse  telle  qu'on  se  demandait  si 
une  réaction  salutaire  serait  encore  possible.  Dans  son 
cerveau  anémié,  des  nuages  confus  passaient,  toujours  les 
mêmes,  et  qu'il  traduisait  par  des  mots  incohérents.  Mais 
le  nom  de  Lenska,  le  nom  de  la  Kosake,  revenait,  sans 
cesse,  sur  ses  lèvres.  La  princesse  fut  sublime  de  dévoue- 
ment comme  le  savent  seulement  être  les  mères.  Ce  nefut 
plus  sans  repos,  comme  après  sa  blessure,  au  chevet  du 
malade  qu'elle  demeura,  mais  elle  ne  cessa  guère,  un 
instant,  de  le  tenir  dans  ses  bras  passés,  tour  à  tour,  sous 
l'oreiller,  soutenant  sa  tête  avec  sa  propre  poitrine,  épiant 
un  souffle  sur  ses  lèvres  pâles,  murmurant  de  douces 
paroles  à  son  oreille. 

Elle  ne  tentait  pas  de  répondre  aux  choses  qui  traver- 
saient son  esprit.  Elle  lui  disail  tout,  sauf  ce  qui  l'aurait 
ranimé  peul-êlre  :  qu'elle  consentait  à  son  mariage  avec 
l'inconnue.  Ah!  cela  était  au-dessus  de  ses  forces!  Elle  ne 
voulait  pas  y  penser.  Elle  eût  tué  cette  femme,  pour  qui 
son  fils  était  dans  un  si  misérable  état.  Pendant  ces  trois 
jours,  les  médecins  ne  lui  laissèrent  que  peu  d'espoir  et 
la  malheureuse  femme  vécut  dans  une  angoisse  où  n'en- 
trait cependant  pas  le  remords.  Elle  était  mère,  soit;  mais 
n'élait-elle  pas  aussi  la  gardienne  de  l'honneur  de  ses 
enfants?  Elle  avait  défendu  celui-ci  i)ar  les  seules  armes 
que  lui  laissât  sa  douleur.  Elle  était  désespérée  de  ce  qui 
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l'iait  ariivé,  mais  ne  pouvait  vraimcDt  se  le  reprocher. 
(]eiU  fois,  elle  eiïl  iloniié,  en  toiile  sincérilé  (Je  sacrilice.  sa 
vie  pour  celle  de  son  (ils.  Kiil-elle  cru  en  Dieu,  ({u'elle  lui 
eu  eût  demandé  la  j^ràce.  Mais  toute  la  noblesse  de  sou 
être  se  révoltait  contre  un  marché  inutile,  sans  doute, 
d'ailleurs.  Car,  si  Yvan  vivait,  après  une  secousse  pareille, 
il  aurait,  sans  doute,  oublié. 

Enlln,  les  avis  de  la  Faculté  devinrent  successivement 
moins  pessimistes.  Une  lueur  d'espoir  l'ut  donnée  à  la  prin- 
cesse. On  provoqua  une  consultation  entre  toutes  les  som- 
mités médicales  de  Moscou,  et  il  fut  arrêté  que  la  seule 
chance  de  salut  du  malade  était  dans  un  cliani;ement  de 
climat,  dans  un  séjour  prolongé  dans  le  midi  de  la 
France,  où  les  anémiésde  tous  les  pays  viennent  réchauffer 
leur  sang  à  notre  soleil. 

Avec  (|nelle  joie  la  jirincesse  consentit  à  cet  exil  qui  la 
rendrait  bien  plus  maîtresse  encore  de  l'esprit  de  son  iilsl 
Là-bas,  toute  seule  avec  lui,  sous  un  autre  ciel,  au  bord  de 
cette  mer,  dont  le  flux  repousse  nos  rêves  el  dont  le  reflux 
emporte  nos  chimères,  tant  notre  âme  devient  inobile 
comme  elle,  comme  elle  intérieurement  agitée  de  courants 
mystérieux,  il  en  viendrai!  bien  vite  à  ne  plus  pensera  la 
Kosake.  Elle  Fenlourerait  de  soins  si  doux  !  Elle  le  distrai- 
rait de  si  ingénieuse  fa(;on  !  Il  y  en  a  de  belles,  parmi  les 
jeunes  filles  du  monde,  qui  demeurent  à  Mce  jusqu'aux 
derniers  jours  d'hiver.  Ils  y  retrouveraient  des  compa- 
triotes aux  belles  chevelures  blondes.  Un  peu  plus  tard 
seulement,  le  prince  Dathory  viendrait  les  rejoindre  avec 
sajeune  sœur.  Tout  le  bonheur  espéré  pourrait  se  renouer 
encore  comme  une  gerbe  dont  les  brins  ont  été  un  moment 
dispersés  par  le  vent. 

Mais,  quand  elle  fit  connaître  à  Yvan  le  résultat  d.'  la 
consultation,  l'avis  de  la  science  et  son  projet  de  départ 
immédiat,  elle  trouva  son  fils  absolument  rebelle  à  cette 
idée  II  ne  quitterait  Moscou  à  aucun  prix,  à  moins  qu'elle 
ne   consentit,  en   échange  de  concession,   à   lui  laisser 
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épouser  la  Kosake.  C'est  en  redoulaiil  de  provoquer  une 
crise  nouvelle  que  la  princesse  répondit  bien  bas.  et  d'une 
voix  qui,  tout  on  voulant  être  ferme,  tremblait  : 

—  Ça,  jamais. 

—  Alors,  ma  mère,  je  reste. 

—  Malheureux  enfant,  mais  ce  serait  pour  loi  la  mort! 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  ce  sera  plus  tùl  lini. 

—  Tu  es  sans  pitié,  Vanchka  ! 

—  Je  ne  suis  que  votre  exemple,  madame.  Je  vous 
répète  que  je  ne  partirai  pas. 

La  pauvre  femme  eut  un  terrible  déchirement  dans 
l'àme.  Le  petit  prince  assistait  au  combat  qui  se  passait 
dans  .son  âme,  avec  une  singulière  acuité  dans  le  regard, 
l'interrogeant  des  yeux  sans  prononcer  une  parole.  Tout  cà 
coup,  la  princesse,  étreignant  ses  belles  tempes  blanches 
entre  ses  mains  crispées  : 

—  Ah  !  la  misérable  fille  !  s'écria-t-elle. 

—  De  quel  droit  la  jugez-vous  sans  la  connaître?  lui 
demanda  Yvan  sur  un  ton  impérieux  et  faisant  un  effort 
visible  pour  tenter  de  mettre  un  terme  à  l'inflexibilité 
maternelle. 

—  Ne  sais-je  pas  ce  que  sont  ces  femmes,  malheureux 
enfant  ? 

—  Non  !  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  celle-là.  Elle  est 
non  pareille  àtoules  lesautres.  Elle  n'a  pas  grandi,  comme 
la  plupart  de  ses  compagnes,  dans  une  Bohème  équivoque, 
entourée  d'exemples  pervers.  Non!  mais  en  pleine  cam- 
pagne comme  une  plante,  comme  un  animal  superbe,  se 
grisant  de  la  beauté  des  choses,  lisant  au  grand  livre  de  la 
nature  seulement.  Elle  a  des  ingéniosités  charmantes  et 
dont  vous  seriez  touchée  !  Si  vous  saviez,  ma  mère,  comme 
elle  ignore  tout  de  la  vie  !  Le  bien  peut-être,  mais  certaine- 
ment le  mal.  Toute  seule,  elle  s'est  instruite  !  Elle  a  appris 
à  chanter,  à  danser,  à  aimer  la  lecture,  toute  seule.  Une 
âme  de  poète  dans  un  corps  d'enfant!  Non  !  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'elle  est!  non  plus  que  je  ue  le  sais  moi-même,. 
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mais  elle  vil  comme  auréolée  (l'enchantement.  Kt  puis,  si 
vous  saviez  avec  quelle  tendresse  elle  me  parlait,  avec 
quelle  douceur  elle  inesoii;iiait  quand  vous  n'étiez  plqs  là! 
Un  horrible  sentiment  de  jalousie  mordit  la  princesse 
au  cœur.  Yvan  s'en  aperçut  et,  plus  câlin,  plus  persuasif 
encore  de  l'espoir  désespéré  de  son  âme  : 

—  Oui,  J'ai  mal  fait,  ma  mère,  de  la  recevoir  ici  sans 
vous  le  dire.  Car  le  jour  où  vous  auriez  c(jmpris  qu'elle 
était  toute  ma  vie,  vous  ne  m'auriez  pas  refusé  de  la  voir. 
Tout  a  été  innocent  entre  nous,  puisque  c'est  comme 
femme  que  je  la  veux.  Ah!  ma  mère,  ma  petite  mère,  si 
vous  la  connaissiez  ! 

Avec  effort,  la  princesse  répondit  à  son  fils  : 

—  Si,  pour  te  décider  à  partir,  il  suftil  (|ue  tu  la  revoies 
un  instant  devant  moi,  j'y  consens. 

—  Et  que  ferai-je  ensuite,  ma  mère,  quand  vous  m'en 
aurez  de  nouveau  séparé?  Et  prétendez-vous  la  juger 
rnmme  elle  le  mérite,  en  quehjues  minutes? 

—  Alors,  mon  pauvre  Vanchka,  je  ne  te  comprends  plus. 
Hue  veux-tu,  enfin  ? 

—  Que  vous  l'emmeniez  avec  vous  en  France. 

—  Tu  es  fou  !  C'est  impossible.  A  ([uel  titre,  s'il  te  plaît? 

—  Comme  une  demoiselle  de  compagnie  pour  vous. 

—  Holà!  fil  la  princesse  révoltée. 

— -  C'est  cependant,  ma  mère,  le  seul  moyen  de  l'étU' 
ilier  comme  elle  le  mérite.  Car,  lorsque  vous  la  connaîtrez 
vraiment,  je  suis  sûr  que  vous  ne  vous  opposerez  plus  à 
mon  bonheur. 

—  Une  Kosake  !...  ma  demoiselle  de  compagnie  ! 

—  Elle  est  merveilleuse  musicienne  et  elle  lit  avec  un 
charme  infini.  Quelquefois  elle  me  lisait  des  vers  quand 
elle  était  auprès  de  moi.  Elle  les  lisait  avec  une  voix 
chaude,  émue,  vibrante,  où  semblait  passer  toute  son  âme. 

—  Vanchka,  ne  me  demande  pas  cela. 

—  Alors,  ma  nière,  j'ai  dit  et  je  vous  jure,  sur  mon 
honneur,  que  je  ne  partirai  pas. 

11 
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Allorrée  de  relie  obstination,  la  prinresse  Ylinne,  les 
deux  mains  maintenant  croisées  sur  le  isenou  et  rejiardant 
(levant  elle,  sans  rien  voir,  roulait,  dans  son  esprit,  un 
monde  de  pensées.  Elle  ne  s'abaisserait  pas  à  supplier 
encore  son  (ils.  D'ailleur-s,  elle  le  voyait  inllexible  et 
retrouvait  ainsi  un  peu  d'elle-même  dans  lu  nature  qu'elle 
avait  pétrie  à  son  image.  Les  médecins  avaient  déclaré 
qu'ils  ne  répondaient  plus  ilu  prince  (jue  s'il  partait  im- 
médiatement. 

Il  fallait  donc  prentlre  un  parti  sur  l'heure.  Impassible 
et  silencieux  aussi,  Yvan  attendait  sa  réponse.  Ayant  par- 
couru tout  un  cycle  d'idées  contraires  et  revenue  au  |)oiut 
de  départ,  elle  comprit  qu'il  n'y  avait  qu'à  se  soumettre, 
au  moins  à  l'instant  présent,  l'ar  un  élan  de  tendresse 
que  dominait  cependant,  au  dedans,  une  sainte  rancune  de 
ce  qu'il  lui  faisait  faire,  elle  prit  entre  ses  mains  la  tète 
de  son  fils. 

—  Non  !  mon  petit  Yanchka,  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures.  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes.  Je  l'emmènerai  avec 
nous,  puiscjue  tu  le  veux.  Il  faut  bien  qu'un  de  nous  deux 
ait  pitié  de  l'autre.  Eh  bien,  ce  sera  moi. 

Yvan  eut  un  ravissement  éperdu  dans  les  yeux.  Malai- 
sément, dans  l'état  de  faiblesse  où  il  était,  il  se  laissa 
tomber  aux  genoux  de  sa  mère. 

—  0  ma  mère,  que  tu  es  bonne  !  s'écria-t-il.  Ah  !  je 
guérirai  maintenant  ! 

Elle  lui  souriait,  mais  avec  une  amertume  mal  voilée 
dans  le  sourire.  Et  lui  continuait  : 

—  Ah  !  tu  ne  regretteras  pas  ce  que  tu  fais,  ma  mère  ! 
Et,  quand  tu  la  verras  telle  qu'elle  est,  tu  l'aimeras  aussi  ! 

—  Ça,  jamais  ! 

—  Eh  !  peux-tu  donc  croire  que  moi,  qui  suis  sorti  de 
ton  sang,  je  puisse  aimer  une  créature  qui  soit  indigne  de 
moi? 

—  iNon,  je  ne  le  crois  pas;  Yanchka,  maintenant  que  tu 
n'as  plus  rien  à  me  demander,  je  l'espère.  C'est  toi-même 


LA  KOSAKE.  123 

({lie  je  cliai'go  de  lui  l'aire  savoir  ce  que  je  viens  de  lui 
accorder  pour  toi.  L'ami  dévoué  qui  savait  si  bien  l'in- 
troduire ici,  au  mépris  de  toutes  les  convenances,  l'aidera, 
sans  doute,  à  la  prévenir. 

—  Mais,  dans  un  instant  elle  sera  ici. 

—  C'est  bien,  tu  lui  proposeras  ce  qui  est  convenu. 

—  Mais,  toi  ? 

—  Moi  !  tu  me  permettras  d'attendre  jusqu'à  demain, 
au  moment  du  départ,  pour  faire  sa  connaissance.  J'ai 
besoin  de  me  résigner.  A  tout  à  l'heure,  Vanclika.  Au 
moins,  es-tu  heureux  ? 

—  Heureux  et  guéri,  guéri  par  vous,  ma  mère! 

Elle  était  partie  déjà,  laissant  retomber  la  lourde  por- 
tière sur  la  traîne  de  sa  robe  superbe  et  elle  regagnait  son 
appartement,  cherchant  à  se  justifier  elle-même  de  sa 
propre  faiblesse,  se  disant  qu'à  l'âge  d'Yvan  on  est  volon- 
tiers mobile  en  amoui*;  que  !e  prestige  dont  celle  femme 
l'avait  enveloppé  et  comme  grisé,  elle  le  perdrait  peu  à 
peu  dans  la  pratique  de  la  vie  familière  et  commune  en 
voyage  et  qu'elle  trouverait  bien  encore  elle-même,  s'il 
persistait  dans  ses  résolutions,  une  façon  de  délourner, 
au  dernier  moment,  de  ses  lèvres,  un  calice  dont  les  pre- 
mières gorgées  y  avaient  mis  une  telle  amerlumt!. 

C'était  déjà  beaucoup  de  gagner  du  temps  et  c'était  tout 
de  sauver  la  vie  de  son  enfant.  11  y  avait  dans  cet  état  d'af- 
folement de  son  fils  une  influence  maladive,'  quelque 
chose  de  malsain  qui  la  désespérait,  devant  le  retour  à  la 
santé.  Ainsi  plaidait-elle  sa  propre  cause  devant  son 
orgueil  meurtri  et  préparait-elle  des  surprises  à  l'avenir. 

Kikine  n'avait  pas  plus  tôt  reçu  le  mot  (jue  le  petit  prince 
lui  avait  écrit  à  la  hâte  qu'il  avait  couru  chez  Mawrilania 
et  qu'il  ramenait  Lenska  à  qui  il  faisait  enti-evoir  tout  ce 
(ju'il  avait  deviné  de  la  vérité. 

La  princesse  avait  vu  qu'elle  tuait  son  fils,  en  refusant 
d'accéder  à  son  désir  et  elle  avait  consenti  à  leur  mariage. 
C'était  aller  un    peu  vite   en  besogne   et  escompter  un 
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moiiiilro  résultai.  Il  ii'avnil  pas  d'ailleurs  fallu  moins  que 
cette  exaspération  des  laits  actjuis  pour  décider  la  Kosake 
à  revenir  au  palais. 

Elle  y  rentra  avec  son  éternel  sourire  de  déti  aux  lèvres, 
en  reine.  Y  van  était  déjà  sur  pieds. 

—  Vous  vous  décidez  à  ni'épouser?  lui  demanda-t~elle 
assez  froidement. 

—  Oui,  c'est  mon  vœu  le  plus  cher,  Lenska.  je  vous  le 
jure,  et  j'ai  obtenu  de  ma  mère  qu'elle  vous  connut  assez 
pour  y  consentir. 

Et  il  expliqua  à  lu  Kosake  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
sa  mère  et  lui,  laissant  dans  l'oubli  tous  les  mots  outra- 
geants que  la  princesse  avait  eus  sur  les  lèvres.  Lenska 
l'éeouta  silencieusement  et  en  hochant  doucement  la  tète, 
regardant  les  moindres  riens  de  l'appartement,  comme 
lors(|u'on  veut  avoir  l'air  de  se  détacher  des  choses  qu'on 
vous  dit.  Quand  il  eut  fini  seulement,  en  faisant  valoir 
l'amour  et  le  courage  dont  il  avait  témoigné  pour  se  rap- 
procher d'elle,  elle  se  contenta  de  lui  répondre  : 

—  Et  si  je  ne  plais  pas  à  la  princesse  ? 

—  C'est  impossible,  Lenska. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  possible  au  monde. 
Yvan.  J'ai  déjà  remarqué  que  les  femmes  m'aimaient 
fort  peu. 

—  Des  sottes  et  des  jalouses.  Mais  ma  mère  est  une 
femme  supérieure,  ouverte  à  toutes  les  nobles  idées  et  qui 
te  comprendra  bien  vite. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  ça  qui  l'attachera  à  moi. 

—  Tu  acceptes,  n'est-ce  pas?  fit  le  jeune  hon)me 
anxieux. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  me  trouve  pas  vraiment,  mon 
ami,  le  tempérament  d'une  demoiselle  de  compagnie.  11 
y  a  en  moi  une  Bohémienne  qui  s'accommode  mal  d'être 
commandée... 

—  Ma  mère  te  traitera  avec  des  égards  que  lui  imposera 
ma  tendresse  pour  loi. 
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—  Non  !  vrai  !  je  ne  me  vois  pas  Iticii  dans  et'  rùle.  Kl  puis 
je  crains,  pour  moi  et  vis-à-vis  de  vous,  cet  état  d'abaisse- 
ment relatif  cl  de  servitude  où  vous  me  verrez.  Je  crois 
(|ue  vous  m'avez  aimée  surtout  parce  que  je  suis  toute 
(■aprir(;  et  toute  fantaisie,  .le  vous  ai  charmé  eu  vous  con- 
tant mon  enfance  dans  \vs  bois,  mes  impressions  de  nature 
en  Ukraine,  toute  cette  vie  en  plein  air,  avec  les  bèl«s  et 
les  plantes  pour  amis,  qui  fut  celle  de  mes  premières  an- 
nées. Est-ce  que  je  ne  vous  paraîtrai  pas  toute  autre, 
obéissant,  comme  une  esclave,  aune  grande  dame,  toute 
i:uindée  île  convenances  comme  ces  institutrices  dont  nous 
lions  moquions  ensemble  en  les  regardant  jjasser  à  votre 
rroisée?  Ksl-ee  ipie  vous  croyez  que  volic  mère  aimera 
mes  chansons  de  Tzigane  ?  —  les  plus  chantées  !  les  [dus 
dansées!  Non,  mon  cher,  le  sacrilice  est  trop  grand. 

—  Ah!  m"aimes-tu  si  peu,  Lenska,  que  tu  ne  consentes 
à  ce  qui  seulement  peut  nous  rapprocher  à  jamais? 

—  ,Ie  vous  répète  que  rien  n'est  moins  certain.  Car 
vous  n'avez  pas  encore  dit  ce  que  vous  feriez,  si  la  prin- 
cesse ne  me  ti'ouvait  pas  à  son  goût  ? 

—  En  doules-lu,  Lenska?  Mais  je  passerais  outre.  L'âge 
me  serait  enfin  venu  de  faire  ma  seule  volonté. 

—  M'en  donnez-vous  voti-e  parole? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Alors,  je  réfléchirai.  Quand  vous  faut-il  une  ré- 
ponse? 

—  Tout  de  suite,  nous  partons  demain. 

—  Ah!  mais,  c'est  un  piège,  mon  ami,  que  vous  m'avez 
tendu  là.  Tout  de  suite!  Demain! 

—  Puisque  je  te  jure  sur  tout  ce  ((ue  j'ai  de  sacré  au 
monde  que.  quoi  qu'il  arrive  entre  ma  mère  et  loi,  tu 
seras  ma  femme. 

Elle  le  regardait  avec  ses  grands  yeux  clairs,  aux  étin- 
celles froides  comme  les  étoiles  des  nuits  d'hiver,  plus 
mystérieuse,  dans  son  altitude  de  sphinx,  qu'il  ne  l'avait 
jamais  encore  vue. 

11. 
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—  Allons!  lit-elle  tout  àcoup  on  riant.  Adieu,  ladanse 
et  les  chansons!  A  moi  les  livres  et  les  promenades  de 
santé  !  Au  lait,  j"ai  toujours  eu  envie  de  voir  la  France. 

—  Ah  !  ma  Lenska,  je  t'adore  ! 

Et  le  petit  prince,  fou  de  honheur,  la  humait  éperdu- 
ment. 

—  Je  vais  donc  l'aire  mes  paquets,  dit-elle.  Ah!  ça  ne 
sera  pas  long.  Inutile  d'emporter,  pour  tenir  compagnie 
à  la  princesse,  les  costumes  avec  lesquels  je  faisais  fureur 
à  Mawrilania  ;  je  vais  les  vendre  à  mes  camarades  tout  à 
l'heure,  ou  bien  charger  Kikine  de  m'en  trouver  un  bon 
prix  au  marché  de  Sacrehach.  A  demain,  mon  petit 
Vanchka... 

—  A  toujours,  ma  petite  Roussalka  bien-aimée.  Va! 
hàte-toi!  Ma  mère  t'enverra  ses  oi'dres  ce  soir... 

—  Ses  ordres  ! 

Et  la  Kosake  disparut  en  riant  comme  une  folle.  Lui 
demeurait  anéanti  de  bonheur. 

Quand  sa  mère  revint,  il  la  remercia  encore  d'avoir 
consenti.  La  princesse  était  très  triste.  Ce  qu'il  lui  fallait 
refouler  d'orgueil  et  de  haine  pour  la  rencontre  du 
lendemain  !  Elle  étouffait  son  sourire  résigné  et  affec- 
tueux. 

—  Et  maintenant,  repose-toi,  mon  Vanchka  bien-aimé. 
Tu  es  heureux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  mère,  bien  heureux. 

Pour  la  première  fois,  ces  mots  de  son  fils  qui  la  ravis- 
saient toujours  lui  fui'ent  cruels. 

Yvan  passa  une  nuit  de  rêves  délicieux.  Toujours  près 
d'elle!  Et  puis,  plus  jamais  la  crainte  d'une  surprise 
par  sa  mère.  Que  ce  voyage  allait  lui  sembler  doux,  un 
voyage  de  fiancés  sous  la  surveillance  maternelle  !  11  aimait 
la  France,  sans  la  connaître,  de  penser  qu'elle  serait  la 
vraie  patrie  de  son  amour.  Très  douloureuse,  au  contraire, 
fut  la  longue  veillée  de  la  princesse,  qui  ne  put  fermer 
l'œil  de  la  nuit.  Elle  était  obsédée  d'une  seule  idée  :  dé- 
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taire  un  jour  re  (|ii'cllt'  allnil  faiie  à  contre-cœur,  el, 
nouvelle  i'éiiélope,  allant  au  rehours  de  sa  tâche,  séparer 
un  Jour  ceux  qu'ell.i  était  forcée  d'unir. 

Dès  le  petit  malin,  un  matin  de  fin  d'hiver,  avec  un  ciel 
presque  rose  retenu,  à  l'horizon,  par  un  fermoir  d'émc- 
raude  pâle,  avec  des  hruils  joyeux  de  cloches  qui  lui  tin- 
taient au  cœur  comme  un  glas,  —  car  elle  aimait  Moscou  en 
Itusso  lldéle,  en  fille  des  antiques  hoyards,  Moscou,  où  sa 
l'ace  avait  laissé  de  tels  souvenirs,  —  mélancoliquement, 
loul  en  travaillant  elle-même  à  remplir  ses  malles  pour  ce 
lonij  voyage,  elle  regardait  par  la  croisée  la  longue  théorie 
des  dômes  d'or  élincelants  semhlant  de  larges  gouttes  de 
lumière  qu'une  pluie  mystérieuse  faisait  jaillir  de  cet 
océan  d'un  vert  tendre  qu'est  la  Cité  Sainte  et  d'où  émerge, 
comme  la  màlure  d'un  bâtiment,  la  forêt  des  croix  hau- 
banées. 

Tl  lui  semblait,  jiar  une  association  d'idées  naturelles, 
(|u'elle  (|uitlàt  la  noble  et  antique  tradition  pour  l'aven- 
ture, qu'elle  délaissât  le  saint  loyer  pour  la  Bohême  des 
grands  chemins,  qu'elle  s'isolât  de  ce  vieux  monde  où  se 
retrempaient  ses  convictions  et  sa  force,  pour  s'exposer 
aux  dangers  d'une  civilisation  nouvelle  où  elle^se sentirait 
comme  exilée,  où  la  voix  muette  des  aïeux  ne  rendrait 
plus  à  son  cœur  le  courage. 

Sous  cette  impression  pénible  d'appréhension  et  de  ré- 
volte, elle  continuait  sa  besogne  difficile  de  ne  rien  ou- 
blier d'essentiel  pour  une  si  longue  promenade  â  travers 
l'Europe,  avec  la  responsabilité  d'un  malade  comme  Yvan. 
La  veille  même,  elle  avait  fait  envoyer  à  la  Kosake, 
toujours  par  l'intermédiaire  de  son  fils,  ce  qui  lui  était 
nécessaire  pour  faire,  de  son  côté,  ses  préparatifs  do  départ. 
Il  allait  donc  falloir  qu'elle  la  vit,  tantôt,  qu'elle  lui 
parlât,  et  avec  douceur  même.  Yoilà  où  sa  faiblesse  mater- 
nelle l'avait  conduite  et  elle  avait  pres(iue  des  regrets. 
Mais  Yvan  était  si  radieux,  si  impatient  de  l'heure! 

On  vint  lui  annoncera  ce  moment  qu'un  jeune  homme, 
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vèluc'oniint'  les  éliulianls  pauvres,  deinuiidail  à  lui  parler. 

Elle  commença  par  refuser  : 

—  Un  éludiant  pauvre  !  Graine  de  nihiliste  !  Diles-lui 
(jue  je  n'ai  rien  pour  lui. 

El  comme  le  moujik  (jui  lui  avait  annoncé  celte  visile 
se  relirait  pour  s'acquitter  de  la  commission,  elle  eut. 
tout  à  coup,  celte  superstition  dans  Tàme  dont  les  plus 
sceplifiucs  n'arrivent  pas  lieureusement  à  se  guérir,  (px'un 
bienfait,  au  moment  du  départ  et  dans  cette  épreuve,  lui 
rapporterait  peut-cire  bonheur.  Elle  rappela  donc  le  mou- 
jik et  lui  donna  quelques  roubles  pour  le  malheureux. 
Un  instant  après,  le  moujik  rentrait,  rapportant  les 
roubles.  L'inconnu  n'élait  pas  un  mendiant,  il  demandait 
un  peu  de  travail  s'il  était  possible  de  lui  en  trouver.  Mais 
il  refusai!  obslinémenl  raiimône. 

La  i)rincesse  avait,  dans  son  orgueil  même,  le  souci 
d'un  respect  sympathique  à  toutes  les  fiertés.  Ce  pauvre 
lier  l'intéressa  immédiatement. 

—  Faites  entrer  ce  jeune  homme,  dit-elle. 
On  introduisit  un  grand  garçon  de  pauvre  accoutrement. 

mais  dont  l'accoulrement  avait  quelque  chose  de  vague- 
ment sacerdotal,  portant  les  cheveux  longs  en  arrière,  à 
la  manière  des  popes,  el  une  barbe  vierge  aux  brins  lumi- 
neux et  soyeux,  qui  mettait  comme  une  ombre,  transpa- 
rente, seulement  au  bas  de  son  visage.  A  sa  chaussure  en 
lambeaux  et  à  la  poussière  accumulée  dont  il  avait  mal  su 
dégraisser  son  costume,  on  pouvait  deviner  qu'il  venait 
de  loin.  Il  avait  l'air  très  las,  en  même  temps  très  ré-  ' 
signé. 

Après  l'avoir  regardé  avec  une  attention  méfiante, 
d'abord,  puis  vaguement  sympathique,  ayant  reconnu  en 
lui,  non  pas  un  de  ces  étudiants  du  Nord,  qui  sont  imbus 
de  principes  révolutionnaires,  mais  un  (ils  de  la  campagne 
instruit  dans  une  école  lointaine,  la  princesse  dit  à  l'in- 
connu : 

—  Toi  qui  refuses  l'aumône,  quel  travail  sais-tu  faire? 


LA  KOSAKE.  129 

Eli  levant  tlouceinent  vers  elle  ses  beaux  yeux  d'apôlre, 
il  lui  ré|ioudit  : 

—  Mou  éducalion  nie  iierniet  dtMic  utile  à  un  lionunc 
de  liltéralurc  ou  de  science  {\u\  aurait  besoin  qu'on  lil 
des  rechercbes  iioiir  lui;  mais  je  connais  aussi  les  travaux 
des  clianijis  et  |)ounais  soii;ner  une  propriélé.  Je  pourrais 
instruire  des  curants,  être  recteur  ou  percepteur. 

—  Où  as-tu  l'ail  les  éludes? 

—  A  kiew,  mon  père  babitani  llonianowka. 

—  Eb  bien,  Je  vais  te  donner  une  lettre  pour  mon  cou- 
sin, le  vénérable  Dmitri  Godonol".  supérieur  du  couvent  de 
Troïtza,  qui  est  un  homuK;  bienveillant  et  doux.  Il  trou- 
vera à  t'employer  au  monastère. 

—  Au  couvent  de  Troïtza!  fit  vivement  le  voyageur. 
Non!  princesse,  il  m'est  impossible  d'aller  là. 

Elle  eut  un  mouvement  d'élonnement,  et  fixa  de  nou- 
veau, plus  curieux  et  plus  inquiets,  ses  yeux  sur  lui.  Pro- 
fessait-il donc  l'athéisme,  ou  bien  son  orgueil  lui  inter- 
disait-il d'acceptei'  quelque  situation,  infinie  au  début, 
dans  une  maison?  Il  comprit  certainement  ce  qui  se 
passait  en  elle  et  voulut  protester  contre  l'une  et  l'autre 
de  ces  suppositions. 

—  Je  ne  puis  entrer  au  couvent,  princesse,  lui  dit-il 
d'une  voix  non  sans  émotion,  pour  une  raison  que  je  vais 
confier  à  votre  bonneur,  vous  sacbant  religieuse  et  inca- 
pable de  me  Irabir. 

La  princesse,  d'un  signe  de  tète  presque  bienveillant, 
encouragea  sa  confidence. 

Alors  l'inconnu  lui  conta  toute  son  bisloire,  son  enfance 
dans  la  maison  d'un  père  prêtre  et  que,  tout  jeune,  il  avait 
été  destiné  au  sacerdoce;  son  séjour  au  séminaire  de 
\\ie\\\  d'où  il  n'était  sorti  que  ses  études  terminées  et  au 
moment  d'être  ordonné;  sa  rencontre,  dans  une  forêt  voi- 
sine, d'un  noble  qui  l'avait  insulté  et  cravaché,  et  le  mal- 
heur qu'il  avait  eu  de  le  tuer  ou  à  peu  près,  ce  qui  l'avait 
forcé  à.  quitter  le  pays.  Quant  au  motif  de  l'insulle  dont  il 
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avait   élé  vicliine,    il   le   lut,    cl    la  priiicosso   ne   le   lui 
demanda  pas. 

Il  y  avait  ilécidoinont  dans  ce  jeune  homme  des  qualités 
réelles;  en  tout  cas,  la  loyauté  et  rénerRie.  Car  elle  ne 
douta  pas,  un  instant,  d'un  récit  qui  lui  était  fait  avec  un 
tel  accent  de  sincérité.  Certes,  il  lui  déplaisait  qu'un 
homme  du  peuple  se  fût  révolté  contre  un  homme  de  nais- 
sance. Mais  la  jeunesse  est  une  excuse  et  le  courage  en  est 
une  autre.  Il  avait  d'ailleurs  suffisamment  expié  sa  faute 
par  un  long  et  misérable  voyage  de  l'Ukraine  à  Moscou. 

—  Souhaitais-tu  donc  vraiment  être  pope?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  C'était  le  vœu  le  plus  ardent  de  mon  père,  lui  répon- 
dit-il, et  je  ne  me  pardonnerai  jamais  la  douleur  que  je 
lui  ai  faite  en  m'en  rendant  indigne. 

—  Eh  bien,  peut-être,  dans  l'avenir,  quand  tout  cela 
sera  un  peu  oublié.  D'ailleurs,  personne  ne  t'a  vu,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Si!  des  bûcherons!  Mais  ils  étaient  mes  amis.  Ils 
ont  vu  comment  j'étais  traité  et  certainement  ils  ne  m'ont 
pas  dénoncé. 

—  Tu  le  serais  que  peut-être,  un  jour,  par  mes  relations 
je  pourrais  surmonter  cette  difficulté.  Mais  jusque-là... 
que  te  conseiller  de  faire  pour  vivre? 

Il  restait  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  comme  un 
homme  qui  vient  de  traverser  une  grande  espérance  et 
qui,  tout  à  coup,  retombe  dans  une  effroyable  réalité. 
Vraiment  elle  eut  un  mouvement  de  pitié;  car  il  y  avait, 
sous  cette  grande  (ierté  qui  était  en  elle,  un  fonds  de 
bonté  dans  la  princesse  Ariadne. 

—  C'est  une  vraie  fatalité,  lui  dit-elle  lentement  ou 
plutôt  ayant  l'air  de  se  parler  à  elle-même,  que  je  quitte 
aujourd'hui  même  Moscou,  pour  aller  en  France  soigner 
la  santé  de  mon  fils.  J'aurais  pu,  dans  des  familles  amies, 
te  trouver  une  place  de  secrétaire.  Moi,  je  n'en  ai  pas 
besoin. 
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Kl  iiiélaiicoliqiKMiienl.  plus  bas.  elle  ajouta,  avic  un 
sourire  amer  aux  lèvres  : 

—  N'ai-je  pas  d'^jà  uue  daujc  de  couipagiiie? 
(^raitçuaul  d'èlre  importun,  le  jeune  homme,  riiiconiiu. 

tout  en  tournant  machinalement  entre  ses  doigts  sou  bon- 
nel  de  fourrure  (|ue  les  averses  et  la  poussière  avaient  pelé 
par  endroits,  fil  un  mouvement  eu  arrière,  celui  d'un 
homme  (|ui  va  prendre  congé.  Klle  l'arrêta  d'un  geste  de 
la  main. 

—  Un  instant  encore,  lui  dit-elle. 

Et  lui,  toujours  debout,  attendit,  cependant  (jue  la 
princesse,  le  front  dans  les  mains,  le  coude  au  dossier  de 
son  siège,  semblait  réfléchir.  .Nul  u'ei'it  pu  deviner  ce  qui 
se  passait  en  elle;  mais  il  était  certain  que  sa  préoccupa- 
tion était  vive  et  qu'elle  méditait  quelque  projet.  Tout  à 
coup,  elle  dit  à  l'inconnu  : 

—  Eh  bien,  malgré  queje  n'aie  pas  un  besoin  immédiat 
de  tes  services,  je  te  prends  comme  secrétaire.  Nous  par- 
tous  dans  quelques  heures.  Tu  attendras  mes  ordres. 

Il  s'inclina  avec  un  signe  joyeux  d'assentiment  et  en 
murmurant  quelques  paroles  de  reconnaissance. 

—  Ah!  ton  nom?  fit  la  princesse. 

—  Je  vous  le  livre  comme  mon  secret,  madame.  Je 
m'appelle  Mikaïl  lérémeiévitch. 

—  Mikaïl  seulement  pour  tout  le  monde,  fit-elle. 
Et,  du  gestO;  elle  le  congédia,  toujours  pensive. 


|)EUXIi:me  pautie 
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Quelques  jours  après  le  départ  de  Moscou,  avec  un  court 
airct  à  Vienne  pour  laisser  pendant  quel(|ues  heures  re- 
poser son  lils,  la  princesse  Ylinne  s'était  trouvée  installée 
il  Mce  où  Mikail,  la  devançant  en  qualité  de  secrétaire 
particulier,  avait  retenu  et  loué  sur  ses  ordres  une  des 
plus  belles  villas,  qui,  du  milieu  d'une  superbe  planla- 
\  tion  d'orangers  et  de  palmiers  toujours  frissonnants  dans 
le  vent,  à  ses  pieds,  rei;ardait  la  mer. 

Et  dés  l'arrivée,  il  y  eut  une  consultation  des  médecins 
1(  s  plus  recherchés  de  toutes  les  colonies  étrangères  qui 
peuplaient  la  côte,  dont  on  réunit  les  lumières  pour 
donner,  sur  le  malade,  un  avis  concluant  et  définitif.  Et  la 
|>récision  île  leur  réponse  fut  ce  qu'elle  est  d'ordinaire, 
r'ost-à-dire  aussi  peu  précise  que  possible;  ils  laissèrenl 
entendre  (lue.  sans  doute,  la  situation  était  grave,  l'état  de 
faiblesse  générale  du  blessé  faisant  craindre  l'aggravation 
presque  inévitable  d'une  alfeclion  de  poitrine  demeurée 
en  lui,  de  longue  date,  à  l'état  latent,  et  que  la  blessure 
rerue,  dans  le  triste  duel  de  Moscou,  avait  subitement 
l'ait  se  déclarer,  avec  une  intensité  dont  ils  ne  pouvaient 
maintenant  prévoir  les  effets. 

Dans  le  secret  de  leurs  délibérations,  toutes  les  ques- 
tions   d'épuisement    de  races    et    d'hérédités    morbides 
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furent  longueineiU  disculées,  sans  qu'il  sorlîl  de  leur 
entente  d'autre  indication  que  l'espoir  toujours  possible 
d'une  amélioration  proitressive  due  à  la  jeunesse  du  ma- 
lade, à  l'air  pur  du  pays  où  on  l'avait  heureusement  trans- 
planté, comme  une  plante  délicate  et  i'rèle,  et  surtout  aux 
soins  dont  l'entourerait  la  tendresse  des  siens.  Et  c'est 
pourquoi,  dans  la  villa,  ensoleillée  au  dehors  entre  la 
verdure  des  palmes,  le  bleu  limpide  du  ciel  et  le  bleu 
profond  de  la  nier,  et  surchauffée  au  dedans  à  la  tempéra- 
ture d'un  intérieur  de  serre,  la  vieille  princesse  Ylinne 
jtassait  auprès  du  malade  les  journées  après  les  journées 
et  suivait,  sur  la  face  pâle  de  son  fils,  les  alternatives  de 
souffrance  et  de  mieux  sensibles  qui  se  produisaient  en 
lui,  de  jour  en  jour,  et  quelquefois  d'heure  en  heure. 

C'est  qu'elle  eut  donné  sa  vie,  à  elle,  toute  sa  vie  et  la 
vie  de  bien  d'autres,  sans  doute,  si  elle  eût  pu  en  disposer 
comme  au  temps  déjà  lointain  du  servage,  pour  sauver 
celle  de  ce  fils  adoré,  dernier  de  la  race,  avec  qui  allait 
disparaître  ce  nom  d'Ylinne,  qu'on  lisait  à  toutes  les  pages 
d'histoire,  soit  dans  les  tristes  jours  de  lutte  contre  la 
Pologne  et  ses  palatins  triomphants,  soit  dans  les  guerres 
glorieuses  et  sauvages  contre  le  ïartare  et  le  Mogol,  ma- 
nieurs d'arcs,  et  le  Turc,  ennemi  juré  de  la  Croix. 

Aussi  le  gardait-elle,  ce  fils,  avec  une  jalousie  farouche, 
de  jour  et  de  nuit,  s'étant  faite  la  compagne  entêtée  de 
ses  veilles  et  de  son  repos,  ne  le  quittant  jamais  et  ne  vou- 
lant prendre  près  de  lui  de  sommeil  que  ce  qu'il  lui  en 
fallait  pour  ne  pas  tomber  à  son  tour.  Pourtant,  son  affec- 
tion jalouse  avait  dû  céder  une  place,  auprès  du  malade, 
à  une  autre  affection  qui,  pour  être  plus  récente,  n'était 
pas  moins  volontaire  que  la  sienne.  La  Lenska  —  comme 
elle  ne  manquait  jamais  de  nommer,  en  elle-même,  la  Ko- 
sake,  chaque  fois  qu'elle  se  voyait  forcée  d'y  penser,  —  la 
Lenska  n'était  pas  femme  à  se  laisser  arracher  le  cœur  sur 
lequel  elle  avait  une  fois  mis  la  main,  et,  si  petite  que  fût 
cette  main,  elle  tenait  bien  ce  qu'elle  avait  pris;  étant  du 
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pays  OÙ  passe  sous  le  ciel  le  vol  des  gerfauts,  elle  aviiit  un 
|)eu  de  l'oiseau  d(;  proie  et  sa  main,  (lue  et  nerveuse,  gar- 
dait la  fernielé  d'une  serre  aux  ongles  tenaces. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  accomplit,  avec  plaisir,  ce  devoir  de 
rester  auprès  de  celui  (|ui  l'aimait  :  non.  L'amour  n'était 
pas  entré  dans  ce  cœur  sauvage,  et  la  Kosake  était  restée 
Kosake,  indomptée  comme  une  de  ces  steppes  qui  l'avaient 
vue  naître,  et  dont  elle  regrettait,  au  fond  d'olle-mème,  les 
arides  mais  vertigineuses  élendues.  Comment,  dans  l'épa- 
nouissement de  sa  santé  superbe  et  de  sa  jeunesse  débor- 
dante, elle,  la  libre  fille  de  l'espace  infini,  eût-elle  \n\  se 
prendre  à  l'amour  de  ce  i'réle  garçon,  qui  se  mourait  entre 
les  quatre  murs  d'une  chambre  où  l'on  étouffait?  Et  pas 
une  minute  celte  pensée  ne  lui  venait  i|u'il  s'y  mourait  à 
cause  irelie  et  pour  elle,  tant,  dans  la  révolte  de  tout  son 
être  contre  cette  existence  dont  dépendait  sa  fortune  pour- 
tant, elle  sentait  le  sang  lui  monter  aux  tempes  et  l'aveu- 
gler parfois.  Être  princesse  et  riche  cependant,  —  prin- 
cesse surtout,  —  quels  rêves,  quelles  espérances  magiques 
se  développaient,  devant  elle,  à  ces  mots  qu'elle  se  murmu- 
rait dans  l'ennui  des  veilles  prolongées  près  du  prince  : 
être  princesse  ! 

Quelle  liberté  ils  lui  promettaient  !  Quelle  indépendance  ! 
Non  plus  celle  des  champs  de  là-bas,  où  elle  avait  passé 
tant  de  fois  échevelée  et  pres(iue  nue  comme  une  bêle  des 
bois,  non  plus  le  plaisir  d'étonner,  d'etïrayer  même  de 
malheureux  paysans  superstitieux  et  grossiers,  de  tenter 
de  la  blancheur  de  son  corps  entrevue  dans  la  nuit  claire, 
un  tils  de  pope  qui  passe,  mais  la  liberté  souveraine,  ab- 
solue, dans  la  domination  de  tout  ce  qu'elle  voyait  à  vaincre 
autour  d'elle,  et  tontes  les  jouissances  rares,  tous  les  plai- 
sirs inconnus  et  toutes  les  ivresses. 

Et  c'était  l'espoir  dont  se  berçait  sa  pensée,  quand,  un 
matin,  (juelques  jours  après  l'arrivée  à  Nice,  comme  elle 
entrait  dans  le  cabinet  de  travail  pour  y  prendre  un  ro- 
man ([ui  tromperait  un  peu  son  ennui,  elle  aperçut,  debout 
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contre  la  fenèlre,  en  Ir.iiii  de  iiiellre  de  l'ordre  dans  des 
papiers  d'alTaires  que  la  princesse  lui  avait  donnés  à  clas- 
ser, un  homme  qu'elle  ne  put  rencontrer  sans  stupeur,  à 
ce  moment  près  d'elle.  C'était  Mikail. 

De  son  côté,  entendant  la  porte  s'ouvrir,  celui-ci  leva 
les  yeux  vers  la  personne  qui  entrait  et,  d'un  l'egard,  re- 
connaissant celle  qu'il  croyait  loin  de  lui,  il  resta  immo- 
bile et  sans  voix.  En  elTet,  ils  ne  pouvaient  qu'i;inorer, 
l'un  et  l'autre,  leur  mutuelle  présence  dans  la  maison  de 
la  princesse  Ylinne,  qui,  de  son  côté,  était  bien  éloignée 
de  penser  (|ue  le  drame  à  la  suite  duquel  était  venu  chez 
elle,  dénué  de  tout  et  désespéré,  ce  lils  de  pope  hors  de 
rKglise,  avait  eu  pour  première  cause  celle  Kosake  qui, 
■échappée  elle-même  de  la  steppe,  élait,  Dieu  sait  com- 
inenl,  venue  échouer  à  Moscou,  dans  un  restaurant  de 
nuit;  cette  mémo  Ivosakc  qu'en  dépit  de  sa  volonté  elle 
venait  d'élre  obligée  d'amener  jus(iu'en  France  entre  son 
lils  et  elle. 

Un  moment  surpris  et  n'en  pouvant  croire  ses  yeux,  Mi- 
kail se  remil  vite  de  son  élonncHient,  et  son  fatalisme 
slave  accepta  facileniont,  ainsi  (ju'nn  événement  prévu 
dans  sa  destinée,  celte  singulière  el  inallendue  rencontre. 
La  Kosake.  d'ailleurs,  élait  restée  pour  lui  l'être  mysté- 
rieux et  surnaturel,  la  lloussalka,  sur  laquelle  son  père, 
le  vieux  pope  lérémei,  avait  lancé  l'analbème,  et  ce  qui 
survenait  entre  eux  paraissait,  à  l'esprit  religieux  et  simple 
de  ce  lils  de  prêtre,  une  manifestation  évidente  de  l'iné- 
luctable fatalité  (jui,  trois  fois  déjà,  avait  mis  celle  étrange 
lille  sur  sa  route,  el,  par  elle,  venait  de  changer  toute  sa 
vie. 

Mais  Lenska  garda  moins  de  calme  en  retrouvant,  dans 
la  maison  où  elle  l'altendait  le  moins,  un  homme  dont  la 
présence  allait  créer  pour  elle  une  menace  constante,  soit 
([u'il  racontât  à  la  princesse  comment  il  l'avait  rencontrée 
el  connue  au  pays  —  cl  riiisloire  du  bain  dans  la  rivièn' 
n'était  |)as  pour  la  servir  auprès  du  prince  et  de  sa  mère. 
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—  soil  (|ii'il  s'avisât  (In  la  poursuivre  (rime  passion  qu'elle 
savait  bien  avoir  éveillée  en  lui  depuis  loiii^tenips  etfiu'elle 
voyait  revivre  clans  ce  ju-ctnier  rej^^ard  (|n'il  portail  sui'elle 
en  la  retrouvant. 

Et  ce  fut  là  d'abord  le  inolil'par  lequel  elle  s"e.\pli(|ua 
•  ello  rencontre;  aussi  voulut-elle  avoir  porté  les  premiers 
coups  dans  la  lutte  qu'elle  prévoyait, 

—  Vous!  dit-elle  en  essayant  dinlimider  le  jeune 
liomme  de  l'éclair  de  ses  yeux  sombres.  Vous  m'avez  sui- 
vie jusqu'ici?  Qui  vous  l'a  permis?  C'est  d'un  misérable  ce 
que  vous  (ailes  là,  entendez-vous.  Laissez-moi  !  laissez-moi  ! 

Mais  Mikail  devina  (|uel  motif  la  faisait  parler,  et  dou- 
cement, de  l'air  résigné  que  donnaient  déjà,  à  toutes  ses 
paroles,  lessoulTranccs  et  les  désillusions  de  sa  vie,  il  la 
rassura. 

Non,  il  ne  l'avait  pas  suivie  jusqu'en  cette  maison;  il  y 
était  entré  malheureux,  à  bout  de  forces  et  de  ressources, 
ne  l'y  sachant  pas  présente,  la  veille  du  départ  de  la  prin- 
cesse Ylinne  pour  l'étranger;  mais  il  fallait  qu'il  y  eût, 
entre  eux,  comme  une  chaîne  subtile  qui  les  attachait  l'uji 
à  l'autre,  j)our  qu'une  main  invisible  se  fût  chargée  de  les 
rap|)roclier  de  si  loin. 

—  (lommcnt  éles-vous  ici?  qu'y  faites-vous?  demandâ- 
t-elle, non  encore  rassurée. 

—  .le  suis  secrétaire  parliculier  de  la  princesse,  répon- 
dit Mikail. 

Mais  elle,  s'enlètant,  leprit,  cherchant  à  surprendre  la 
vérité  dans  sa  réponse  : 

—  Cependant,  vous  saviez  que  j'étais  également  ici,  chez 
la  princesse;  ne  niez  pas;  en  me  revoyant,  vous  avez  voulu 
paraître  étonné,  mais  vous  le  saviez,  vous  ne  pouviez  pas 
l'ignorer. 

—  Qui  me  l'aurait  appris?  Les  serviteurs,  les  gens  de  la 
maison  sont,  vous  le  savez,  entièrement  dévoués  à  leurs 
maîtres  et  muets  sur  tout  ce  qui  les  concerne,  étant  depuis 
leur  naissance  au  service  de  la  princesse.  D'ailleurs,  j'ai 

12. 
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été,  avant  eux  tous,  envoyé  ici  par  elle  pour  retenir  cette 
villa,  et  depuis  mon  arrivée  je  suis  resté  si  isolé  dans  la 
chambre  où  je  travaille  que  vous  ne  vous  êtes  pas  plus  aper- 
çue de  ma  présence  auprès  de  vous  que  je  n'ai  pu  de  mon 
côté  soupçonner  la  vôtre. 

—  Et  la  princesse  ne  vous  a  rien  dit  de  moi?  Jamais, 
insista-t-elle,  jamais? 

—  Non;  la  princesse  m'a  dit  qu'elle  comptait  passer  la 
saison  en  France  pour  rétablir  la  santé  de  son  fils,  très 
altérée  depuis  cet  hiver,  et  surtout  depuis  un  duel  où  le 
jeune  prince  avait  été  assez  dangereusement  blessé;  voilà 
tout. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  parlé  également  du  mariage  pro- 
chain de  son  fils? 

—  Ah!  si,  en  effet,  j'oubliais.  En  quelques  mots,  avant 
mon  départ  de  Moscou,  la  princesse  m'a  mis  au  courant 
d'un  mariage  projeté  et  qui  se  trouvait  retardé  par  la  santé 
du  prince. 

—  Elle  vous  a  nommé  sans  doute  la  personne  que  son 
fils  désirait  épouser? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  et,  si  elle  l'eût  fait,  le  nom 
de  celle  personne  m'eût  sans  doute  frappé. 

—  D'autant  plus  (jue  c'est  le  mien,  dit  la  Kosake  qui, 
sachant  maintenant  que  Mikail  n'avait  pas  parlé,  se  croyait 
assurée  de  pouvoir  lui  imposer  le  silence  aussi  longtemps 
qu'elle  le  voudrait. 

—  Le  vôtre?  lit  Mikail.  Comment  aurais-je  su  que  c'était 
le  vôtre?  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Eh  bien!  apprenez-le  donc.  Je  m'appelle  aujourd'hui 
encore  la  Kosake  Lenska,  mais  bientôt  je  m'appellerai  la 
princesse  Ylinne. 

—  Vous?  vous? 

Et  le  jeune  homme,  celte  fois.  ne.put  en  dire  davantage. 
—  Oui,  moi!  reprit  la  Kosake.  Et  maintenant,  écoute- 
moi,  reprit-elle  en  revenant,  tout  d'un  coup,  aux  brutalités 
anciennes  de  sa  vie  errante,  comme  si,  une  dernière  fois. 
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elle  eût  voulu  rapprocher  la  distance  qui  allait  les  séparer 
pour  jaiuais,  elle  cl  lui.  Princesse!  Oui,  pareil  rêve  va  se 
réaliser  pour  moi,  inattendu,  je  l'avoue,  inespéré  même. 
Sans  doute,  quand,  l'été,  je  regardais  mes  yeux  au  clair 
miroir  dos  rivières,  là-bas,  je  j)ensais  bien  qu'ils  ne  reflé- 
teraient pas  éternellement  le  ciel  de  la  steppe;  quand  mes 
pieds  nus,  en  hiver,  couraient  sur  la  neige,  je  prévoyais 
qu'ils  pourraient  me  mener  loin  un  jour,  mais  je  ne  savais 
pas  que  ce  serait  si  vile  et  si  loin.  Comment  les  choses  se 
sont  faites,  je  ne  me  l'explique  pas  encore  autrement  (|ue 
par  la  raison  qu'elles  étaient  écrites  là  —  et  elle  montrait 
sa  main  ouverte,  —  mais  enlin  le  prince  m'a  rencontrée, 
s'est  battu  parce  qu'un  autre  me  voulait,  et  m'a  voulue 
après,  parce  qu'il  s'était  battu  pour  moi. 

—  Et  il  vous  a  eue.  n'est-ce  pas,  dit  Mikaïl.  parce  qu'il 
était  prince  et  parce  qu'il  était  riche? 

La  Kosake  sourit  imperceptiblement  ;  elle  sentait  qu'elle 
tenait  Mikaïl  par  la  jalousie  et  qu'elle  ferait  de  lui  encore 
ce  ([u'elle  en  voudrait  faire. 

—  Le  prince,  reprit-elle,  m'a  dit  qu'il  m'aimait  et  je  lui 
ai  répondu  que  je  ne  lui  donnerais  le  droit  de  me  le 
répéter  que  le  jour  où  lui  me  donnerait  son  nom. 

—  Et  vous?  dit  Mikaïl  que  la  surprise  avait  cloué  sur 
|>iace;  vous,  vous  l'aimez? 

—  Il  faut  le  croire,  dit-elle,  éludant  une  réponse 
directe,  puiscjue  je  l'épouse. 

Et  à  son  tourelle  interrogea,  voulant  savoir  dans  quelles 
circonstances  Mikaïl  était  entré  chez  la  princesse. 

Celui-ci  ne  fil  aucune  difficulté  pour  parler.  Il  dit 
d'abord  sa  fuite  du  pays  après  le  crime  commis,  par  lui, 
pour  la  sauver  des  mains  de  ce  Dmitri  Tchenko;  puis  sa 
venue  à  Moscou  et  sa  vie  dans  celte  ville,  sans  argent, 
souvent  sans  ])ain,  ses  recherches  pour  trouver  une  place 
qui  le  fit  vivre  au  moins;  enfin  sa  visite  à  la  princesse  et 
comment  celle-ci  l'avait  accepté  comme  secrétaire  et 
amené  à  Nice  dans  cette  maison  où  Lenska  et  lui  venaient 
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do  se  reiuoiilror.  El  il  irt'ul,  en  disant  ce  qu'il  avait 
soullert,  aucune  anierlunie  pour  elle  qui  pourtant  était  la 
cause  première  de  tout.  Il  était  naturel  à  ce  cœur  simple, 
reliijMeux  et  bon,  d'accepter,  sans  plainte,  les  injustices  et 
les  rigueurs  de  la  vie.  Mais  elle,  gai'dant  la  fa(;on  de 
parler  qu'elle  venait  de  prendre  avec  lui  et  dont  le  tutoie- 
ment, au  lieu  de  le  rapprocher  d'elle,  mettait  entre  eux  la 
dislance  d'une  princesse  à  un  inférieur,  tlemanda  encore  : 

—  Alors,  lu  as  renoncé  à  être  prêtre? 

Et,  railleuse  un  peu,  elle  ajouta  :  — Tu  as  peut-être 
laissé  ta  foi  avec  ton  habit? 

—  >'on.  dit  Mikaïl,  j'ai  gardé  en  moi  ma  foi  aussi  vive 
qu'au  jour  de  ma  consécration  à  Dieu;  mais,  éi.ant  cou- 
pable, je  devenais  indigne  d'être  prêtre  et  j'attendrai  que 
le  remords  et  la  pénitence  m'aient  lavé  de  ma  faute  et 
que  mes  pairs  me  jugent  assez  puni  pour  me  pardonner. 

—  J'ai  peur  que  lu  n'attendes  longtemps,  dit  Lenska 
avec  un  sourire  de  méprisante  pitié,  et  que  tu  ne  t'abuses 
si  tu  crois  qu'on  pense  à  un  malheureux  comme  toi. 

—  On  y  pense,  dit  Mikaïl  en  relevant  la  tête,  et  déjà 
quelqu'un  s'occupe  de  demander  ma  grâce  en  haut  lieu, 
quelqu'un  de  Ires  puissant  à  qui  j'ai  avoué  ma  faute  et  qui 
peut-être  pourra  m'en  obtenir  le  pardon  :  la  princesse! 

—  Tu  lui  as  dit?...  demanda  Lenska,  devenue  inquiète 
à  la  pensée  d'avoir  été  mêlée  à  ses  aveux. 

—  On  peut  beaucoup  parler  en  taisant  un  nom;  je  n'ai 
nommé  que  moi  en  tout  ceci.  D'ailleurs,  ne  craignez  rien  ; 
puisqu'il  le  faut,  je  vivrai  près  de  vous,  Lenska,  quoique 
j'en  doive  être  malheureux,  sans  me  plaindre  et  sans  vous 
trahir,  espérant  que  le  mariage  rachètera  votre  passé, 
comme  l'épreuve  que  je  m'impose  à  cette  heure  rachètera 
ma  faute.  Et  puis,  i)rêtre  ou  non  aux  yeux  du  monde,  je 
reste  prêtre  en  mon  cœur  et  ne  veux  plus  connaître  d'autre 
affection  que  l'amour  du  ciel  et  la  charité.  C'est  pourquoi, 
Lenska,  je  vous  pardonne  tout  ce  que,  par  vous,  j'ai  souf- 
fert. 
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El,  sans  la  regarder  davanlaiçe,  !e  jeune  lioiiimo  sortit 
de  la  pièce  et  remonta  dans  sa  clianibre.  Celle  rencontre, 
qui,  dans  le  preuiier  moment,  avait  forlement  inquiété  la 
Kosake,  la  laissa  plus  calme  quand  elle  ne  revit  plus  celui 
qu'elle  avait  craint  d'abord,  el  surtout  quand  elle  se  l'ut 
rendu  compte  que  c'étail  un  esprit  loyal  et  gént-reux,  qui 
ne  s'abaisserait  jamais  à  l'acte  de  basse  rancune  de  la 
desservir  auprès  de  la  princesse.  Quant  au  prince,  elle 
savait  bien  qu'aucune  tentative  n'eût  eu  prise  sur  lui,  tant 
elle  le  tenait  tout  entier. 

Sans  doute,  la  présence  constante  de  la  mère  empécbail 
les  causeries,  entre  elle  et  celui-ci,  d'être  aussi  intimes 
et  les  aveux  du  prince  d'être  aussi  ardents  (ju'il  les  eut 
voulus;  mais  celte  retenue  même  exaspérait  son  amour 
contenu;  et,  par  cela  encore  plus  que  par  la  possession 
absolue,  Lenska  retenait  plus  sûrement  ce  cœur  d'enfant 
volontaire  envers  tous,  et  faible  devant  elle.  Et  puis, 
la  jalouse  surveillance  de  la  princesse  était  bien  forcée 
de  se  ralentir  parfois,  quand  quelqu'un  de  la  ville, 
parmi  les  nombreux  compatriotes  qui  s'y  étaient  établis 
pour  i'biver,  venait  s'informer  de  la  santé  du  malade,  et 
que  la  princesse  était  forcée  de  quitter  son  fils  pour 
recevoir  quelques  instants  le  visiteur. 

Alors,  malgré  sa  faiblesse,  le  prince  niellait  à  profit  ces 
courts  moments  où  il  se  sentait  libre,  comme  s'il  se  fût 
douté  que  son  mal  ne  lui  permettrait  pas  beaucoup 
d'heures  pareilles,  et  que,  dans  l'avenir,  ses  jours  de  joie 
étaient  déjà  comptés. 

D'ailleurs,  sous  Tinfluence  de  l'air  pur  et  tiède,  sous  la 
cbaleur  bienfaisante  du  soleil,  ses  forces  semblaient 
revenir  et  il  se  reprenait  assez  rapidement  à  la  vie.  Autour 
de  lui,  on  se  rassurait  un  peu  el  sa  mère  laissait  voir  des 
yeux  moins  inquiets  qu'aux  jours  désespérés  de  sou  arrivée. 
Et,  à  mesure  qu'il  se  sentait  renaître,  le  prince  ancrait 
plus  avant,  en  lui,  son  idée  fixe  d'épouser  Lenska  aussitôt 
qu'il  serait  revenu  à  la  sanlé  et  en  tourmentait  la  prin- 
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cesse.  Celle-ci,  pour  ne  pas  conlraiiLM'  sa  fiiiblesse,  le 
laissait  parler  et  évitait  de  se  prononcer  d'une  manière 
absolue,  i-eniellaiit  toujours  à  une  épocjne  indéterminée  la 
réalisation  déco  projet  auquel  elle  espérait  intérieurement 
que  surviendrait  un  empêchement  imprévu.  Mais  il  arrivait 
au  malade  d'insister;  il  s'ii'rifa  même,  voulant  une  réponse 
précise,  et,  devant  rimpossibilité  de  se  dérol)er  plus  long- 
temps, la  princesse  avait  lini  par  s'engager  à  le  laisser 
marier  dès  que  sa  santé  lui  permettrait  de  quitter  le 
fauteuil  où  il  restait  encore  étendu. 

—  Mère,  avait-il  dit  un  jour,  je  me  considère  comme 
engagé  d'honneur  vis-à-vis  de  Lenska.  Souvenez-vous  que 
je  ne  vous  pardonnerais  jamais  si  je  mourais  sans  l'avoir 
épousée. 

Et  la  mère  n'avait  rien  trouvé  à  répondre  et  s'était 
bornée  à  chercher  le  moyen  de  paraître  donner  satisfaction 
à  ce  désir  de  son  fils,  sans  engager  irrémédiai)lement 
l'avenir,  en  faisant  une  princesse  véritable  de  cette  fille 
qu'elle  baissait,  moins  encore  pour  la  tache  qu'elle  allait 
faire  au  nom  de  la  famille,  que  pour  la  part  d'affection 
qu'elle  lui  volait  dans  le  cœur  de  son  fils.  D'ailleurs,  ce 
moyen,  elle  pensait  bien  l'avoir  trouvé,  et  si  elle  avait  pris 
Mîkail  comme  secrétaire,  si  elle  avait  amené,  avec  elle, 
ce  fils  de  pope,  c'est  qu'elle  se  doutait  qu'elle  aurait  peut- 
être  à  l'employer  un  jour.  Ce  jour,  pourtant,  n'était  pas 
encore  venu,  mais,  peu  à  peu,  elle  le  préparait  dans 
l'ombre.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  comme  elle  était  auprès 
du  prince  qui  s'était  trouvé  assez  bien  du  temps  doux  de  la 
journée,  elle  fit  demander  à  Mikail  de  descendre  pour  lui 
donner  un  ordre  de  vive  voix,  et,  quand  il  se  fut  retiré, 
après  avoirentendu  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire,  naturellement 
h;  prince  s'informa  quelle  était  cette  figure  nouvelle  de 
serviteur  qu'il  ne  connaissait  pas  au  service  de  sa  mère. 

—  Un  pauvre  garçon  qui  mourait  de  faim  à  Moscou  et 
que  j'ai  i)ris  pour  secrétaire,  dit-elle.  11  est  très  doux  et 
très  intelligent;  je  n'ai  jusqu'ici  qu'à  me  louer  de  lui. 


J 


LA   KOSAKt.  lia 

—  11  jtariiil,  en  olfet,  au-dcssiis  de  sa  cuiulilion,  lit  le 
[iiiiice.  Commenl  s'appelle-t-il? 

—  Mikail  léréiiieiévitch.  C'est  un  (ils  de|)o|ie  sans  fortune 
<|ni  coniplaii  éi^alenient  être  prelre,  et  (jui  avait  reru  l'or- 
dination déjà,  quand  un  mallieur  survenu  dans  sa  vie  l'a 
forcé  à  quitter  temporairement  les  ordres.  Il  était  sans 
amis,  sans  i»roleclioii,  sans  direction  surtout  et  j'ai  pensé, 
en  le  prenant  à  mon  service,  lui  éviter  l'entraînement  vers 
les  idées  libérales,  à  la  mode  du  jour  ciiez  les  jeunes  ijens 
romme  lui  dévoyés. 

—  C'est  très  bien,  ce  iiue  vous  avez  fait  là,  mèi'e.  et  je 
reconnais  votre  habituelle  bonté. 

—  Oh!  je  compte  faire  plus  encore  pour  lui.  C'est  un 
iiarçon  qui  a  gardé  très  vive  sa  foi  et  je  me  suis  mise  en 
léle  de  le  faire  réintégrer  dans  les  ordres.  Je  m'en  suis 
occupée  déjà  ;  je  fais  intercédera  Pétersbourg  auprès  du 
Saint-Synode  où  se  traitent  les  affaires  ecclésiastiques  ; 
nous  y  avons,  tu  le  sais,  des  amis  puissants,  et  je  ne  déses- 
père pas  de  réussir,  sa  faute  étant  de  celles  que  la  jeu- 
nesse excuse. 

U'un  autre  côté,  la  princesse  entretenait  la  confiance 
de  Mikaïl  en  lui  assurant,  de  temps  à  autre,  (jue  son 
affaire  ne  pouvait  être  en  meilleures  mains  que  dans  les 
siennes,  qu'elle  employait  toute  son  inlluence  à  la  faire 
réussir,  et  qu'aux  dernières  nouvelles  reçues  par  elle,  on 
lui  promettait  une  solution  assez  rapide. 

Cependant,  Lenska,  qui,  dans  les  premiers  jours  de  son 
arrivée  à  Nice,  s'était  montrée  d'un  empressement  exces- 
sif et  tendre  auprès  du  prince,  maintenant,  malgré  tout 
le  désir  qu'elle  avait  d'être  princesse,  commençait  à 
trouver  que  le  temps  s'écoulait  bien  lent  et  bien  triste, 
entre  ce  pâle  malade  qui  ne  souriait  guère  et  cette  aus- 
tère et  froide  princesse  qui  ne  souriait  jamais. 

Une  haine  féroce  vivait  derrière  ce  calme  visage  de 
vieille  femme,  qui  ne  s'était  pas  encore  une  fois  laissé 
attendrir  en  la  regardant,  haine  de  grande  dame  dont 
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niie  iiitriiiaiito  usurpait  les  droits,  et  de  mère  dont  une 
(ille  spoliait  ratîeclioii  malenielle,  haine  qu'elle  sentait 
bien  ne  devoir  désarmer  jamais. 

Aussi,  le  prince,  voyant  les  veux  de  celle  qu'il  aimait  se 
voiler  parfois  de  mélancolie,  avait-il  obtenu  qu'elle  ne 
se  cloitràt  pas  auprès  de  lui,  qu'elle  sortît,  exigeant 
qu'elle  vît  du  monde,  qu'elle  allât  au  concert  et  au 
théâtre,  si  elle  le  voulait,  et  prît  sa  part  des  plaisirs  et  des 
fêles  que  les  étrangers  de  la  ville  organisaient  journel- 
lement. 

Elle  s'y  refusa  d'abord,  l'assura  qu'elle  ne  pourrait 
goûtera  aucun  plaisir  loin  de  lui,  et  qu'elle  le  suppliait 
de  la  garder  à  son  chevet  de  souffrance,  comme  c'était 
son  devoir  et  sa  joie  ;  mais  il  n'y  voulut  pas  consentir  et 
obtint  enfin  ce  qu'il  voulait,  et  ce  qu'au  fond  elle  était 
ravie  d'accepter.  Elle  sortit  donc  avec  toute  la  liberté 
([ue  comporte  l'indépendante  manière  de  vivre  des  jeunes 
tilles  russes,  et  dans  celte  réjouissance  éternelle  qui  fait 
si  aimable  à  l'étranger  cette  belle  rive  ensoleillée,  elle 
goûta,  pour  la  première  fois,  le  charme  de  vivre  riche, 
heureuse  et  fêtée. 

Sa  beauté,  dès  qu'elle  parut,  lit  une  profonde  sensation, 
et  pourtant  elles  étaient  nombreuses  celles  qui,  cet  hiver- 
là,  dans  la  ville  pleine  de  lumière,  passaient  pour  être 
belles  et  pour  aimer  à  se  l'entendre  dire.  Mais  la  beauté 
de  la  Kosake  était  faite  de  la  beauté  mystérieuse  de  la 
steppe.  Sauvage  comme  elle  et  ayant  gardé  dans  ses  yeux 
le  reflet  des  horizons  infinis,  elle  avait  la  même  attirance 
enchanteiesse  et  le  même  enivrant  parfum  ;  une  secrète 
magie  était  toujours  en  elle,  et.  dans  la  femme,  revivait 
la  Iloussalka  des  rives  du  Dnieper  bordées  de  roseaux.  A 
ce  charme  fait  d'inconnu,  les  plus  forts  se  prenaient  mal- 
gré eux,  si  bien  qu'en  peu  de  temps  elle  eut  une  véritable 
cour  d'admirateurs  passionnés  dont  l'enthousiasme  se 
tenait  pourtant  à  distance  et  la  respectait  ;  car,  si  sa 
nature  fière  ne  l'eût  engagée,  d'elle-même,  à  leur  imposer 
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la  réserve,  la  plus  siin|ilo  priideiicc  lui  eu  aurait  fait  un 
devoir. 

Pourtaul,  parmi  ceux-là,  un  jour  il  s'en  trouva  un  dont 
l'apparence  la  frappa  davantage.  C'était  un  homme  d'une 
trentaine  d'années  peut-être,  dans  toute  la  séduction  de 
sa  force  et  de  sa  beauté.  Il  était  u:rand  et  largement  dé- 
couplé, la  tète  superbe  avec  des  yeux  profonds,  où  passait 
tout  l'or  du  soleil,  des  cheveux  qui  bouclaient  naturelle- 
ment autour  d'un  front  d'une  blancheur  mate,  la  bouche 
sensuelle  sous  la  moustache  élégante  et  fine.  Et  le  jour 
qu'elle  le  vit,  c'était  une  après-midi  sur  la  promenade  des 
Anglais,  devant  la  mer  qui  avait  des  rehauts  d'écume 
blanche  dans  le  bleu  de  son  émail  tremblant.  Il  parut 
frappé  de  la  voir  si  belle,  comme  elle,  de  son  côté,  était 
surprise  et  émue  de  le  rencontrer;  elle  marchait,  — 
il  passa,  —  et  il  n'y  eut  rien  de  plus  entre  eux  ce  jour-là 
qu'un  regard. 

Pourtant,  elle  était  à  ce  point  troublée  qu'elle  continua 
à  marcher  devant  elle,  suivie  de  deux  do  ses  adorateurs 
les  plus  empressés,  qui  l'étourdissaient  de  leurs  paroles 
sans  qu'elle  en  entendît  un  mot,  restée  sous  le  charme  de 
celui  qui  venait  de  passer  près  d'elle,  et  elle  les  quitta 
pour  rentrer  à  la  villa,  sans  avoir  osé  leur  demander  s'ils 
connaissaient  cet  homme  et  savaient  son  nom. 

Et  plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu'elle  le  revît  :  le 
prince  venait  d'avoir  une  crise  qui  avait  inquiété  au  der- 
nier point  sa  mère  et  ceux  qui  l'entouraient,  et  Lenska 
n'avait  pu  faire  un  pas  hors  de  la  maison.  Si  la  blessure 
reçue  dans  le  duel  du  restaurant  de  nuit,  à  Moscou,  était 
depuis  longtemps  fermée,  une  faiblesse  générale  avait 
envahi  progressivement  le  malade,  et  c'était  cette  faiblesse 
qui  mettait  aux  lèvres  des  médecins  dont  il  recevait  les 
soins,  les  terribles  silences  sous  lesquels  on  peut  tout 
craindre  et  tout  deviner. 

Cette  crise  était  la  première  par  laquelle  il  passait 
depuis  son  arrivée  à  Nice  ;  les  premiers  jours,  d'abord, 
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avaient  été  mauvais  pour  lui  ;  la  fatigue  du  si  long  voyage 
l'avait  totalement  épuisé  et  la  princesse  s'était  prise  à 
désespérer;  mais,  peu  à  peu,  la  douceur  du  climat  avait 
agi,  et  le  prince  se  trouvait  sensiblement  mieux  quaiul, 
sans  cause  apparente,  cette  après-midi  que  Lenska  était 
sortie  et  avait  fait  la  renco^llre  qui  l'avait  tant  troublée, 
à  la  même  lieure,  comme  s'il  y  eût  eu  entre  cette  ren- 
contre et  la  santé  du  prince  un  mystérieux  rapport  d'affi- 
nités secrètes,  celui-ci,  tout  à  coup,  s'était  dressé  sur  le 
fauteuil  près  duquel  se  tenait  sa  mère,  et,  avec  un  flot  de 
sang  qui  lui  jaillit  des  lèvres,  p.erdit  si  longuement  con- 
naissance qu'un  moment  la  princesse  put  croire  qu'il 
venait  de  mourir  entre  ses  bras. 

Et  la  situation  s'était  subitement  aggravée  ;  une  seconde 
consultation  des  médecins,  qui  s'étaient  déjà  réunis 
auprès  du  malade,  n'apprit  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est 
qu'il  suffisait  d'une  crise  pareille  à  celle  qui  venait  de  se 
produire  pour  emporter  le  malade.  Puis,  sans  qu'on  sût 
ni  comment,  ni  pourquoi,  après  des  journées  d'abattement 
et  de  fièvre,  le  prince,  un  matin,  déclara  qu'il  se  sentait 
moins  faible:  il  se  fit  moins  pâle;  ses  yeux,  qui  s'étaient 
creusés,  eurent  à  nouveau  leur  transparence  limpide  et 
calme  comme  d'une  eau  tranquille,  et  le  malade  se  reprit 
à  vivre. 

Pendant  la  longue  appréhension  de  cette  crise,  Lensk.i 
était  restée  près  de  lui.  Sans  doute,  la  princesse  n'eût 
pas  demandé  mieux  que  de  la  savoir  éloignée;  mais  la 
Kosake  était  trop  fine  pour  donner  prise  sur  elle  par  son 
absence  dans  un  pareil  moment,  et  puis,  il  ne  se  passait 
pas  une  heure  sans  que  le  prince  étendît  la  main  pour  la 
trouver  près  de  lui;  il  souriait  faiblement  à  son  sourire 
et  laissait  passer  les  minutes  sans  parler,  plus  calme  à  se 
sentir  entre  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  sa  mère  et 
celle  qu'il  considérait  depuis  longtemps  déjà  comme  sa 
femme.  Son  état  ne  paraissait,  d'ailleurs,  pas  l'inquiéter. 
Il    avait  une    grande  faiblesse,   sans   doute;    mais   les 
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forces  revioiidraieiU  vite  quand  il  pourrait  sortir  sous  ce 
beau  soleil,  (jui,  pour  le  moment,  jelait  sur  son  lit  un 
iar^^e  carré  de  lumière,  et,  pour  (;elle  convalescence  pro- 
chaine, il  faisait  de  longs  projets  de  voyage  :  toute  l'Italie 
.s'ouvrait  ilevaut  lui,  et  Naples,  et  les  îles  heureuses  de 
la  côte,  où  il  se  remettrait  tout  à  fait  auprès  de  celle 
qu'il  aurait  faite  princesse. 

Quand  il  commenta  à  se  trouver  mieux,  il  fut  le  pre- 
mier à  insister  auprès  de  Lenska  pour  qu'elle  reprît  ses 
sorties  accoutumées,  lui  affirmant  que  les  nouvelles 
qu'elle  ne  manquerait  pas  de  lui  apporter  de  la  ville  et  du 
monde  contribueraient  à  le  rétablir  plus  vite  en  le  dis- 
trayant. Elle  résista  bien  quelque  temps  encore  à  cette 
prière;  mais  un  jour  que  le  ciel  se  montrait  éclatant  plus 
(ju'à  l'ordinaire,  le  prince  ayant  donné  l'ordre  d'atteler, 
elle  se  décida  à  céder  et  sortit  enfin.  Mais  elle  eut  beau, 
ce  jour-îà,  passer  et  repasser  sur  la  promenade  où  elle 
avait  rencontré  celui  qu'elle  voulait  revoir,  elle  ne  le 
revit  pas  devant  elle.  Cependant  elle  retrouva  ses  admira- 
teurs habituels  qui  s'informèrent  comment  il  se  faisait 
qu'elle  eût  disparu  depuis  si  longtemps,  et  reconiinen- 
cèrent  d'échanger  avec  elle  les  idées  futiles  et  banales 
qui  sont  toute  la  conversation  des  gens  inoccupés  dont  un 
rien  meuble  l'esprit  étroit.  Le  lendemain,  elle  sortit  de 
nouveau,  revit  les  mêmes  personnages,  entendit  les 
mêmes  questions  et  fit  à  peu  près  les  mêmes  réponses 
que  la  veille  ;  mais  celui  que  cherchaient  ses  yeux  parmi 
tous  les  autres  ne  passa  pas  ce  jour-là,  ni  les  autres  jours 
encore,  et  elle  en  fut  mécontente  et  un  peu  maussade. 
Puis  le  temps  s'écoula  et  elle  arriva  à  n'y  plus  penser  que 
rarement. 

D'un  autre  côté,  l'amélioration  qui  s'était  produite  dans 
l'état  du  prince  s'accentua.  Il  en  arriva  à  pouvoir  sortir 
(jnelques  heures  chaque  jour,  étendu  au  fond  du  large 
landau,  dans  les  fourrures  qui  le  couvraient  ainsi  qu'en 
un  lit  très  doux.  Kégulièrement,  la  princesse  et  Lenska 
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l'accompagnaient,  et,  tandis  que  la  jeune  femme  animait 
les  promenades  de  son  caciuetage  d'oiseau  et  de  ses  rires, 
le  visage  de  la  mère  avait  toujours  sa  gravité  froide. Elle  se 
sentait,  en  elle-même,  humiliée  de  montrer,  près  de  son 
(ils  et  d'elle,  cette  fille  qu'elle  méprisait  et  pour  qui  elle 
gardait  une  haine  sans  merci.  En  quelles  paroles  farouches 
eût  éclaté  sa  haine  si  la  princesse  eût  pu  voir  dans  l'âme 
de  cette  Kosake  qui  souriait  devant  elle  et  y  lire  la  pensée 
qui,  parfois,  fixait  ses  yeux  sur  un  passant  aperçu  de 
loin  et  suivi  du  regard  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  as- 
surée que  ce  n'était  pas  celui  qu'elle  avait  cru  recon- 
naître ! 

Le  prince  se  levait  maintenant  presque  toute  l'après- 
midi,  et,  non  content  d'aller  et  venir  dans  la  chambre,  il 
sortait  dans  le  jardin  magnilique  qui  entourait  la  villa.  Le 
temps  continuait  h  être  d'une  douceur  telle  qu'on  avait  pu 
placer,  sur  la  terrasse  qui  dominait  la  mer,  une  chaise 
longue  sur  laquelle,  quand  il  se  sentait  fatigué  de  la 
marche,  le  malade  pouvait  s'étendre  et  se  laisser  vivre  au 
bienfaisant  soleil.  Et  quelques  relations  s'étaient  établies 
entre  la  princesse  et  des  compatriotes  venus  comme  elle 
hiverner  dans  le  Midi  ;  un  échange  de  visites  s'en  était 
suivi,  qui  avait  amené  autour  du  prince  un  peu  de  bruit 
et  de  gaieté,  ce  dont  l'esprit  du  malade  se  trouvait 
bien. 

Un  jour,  au  cours  d'une  de  ces  réceptions  restées  pour- 
tant toutes  intimes  et  restreintes,  quelqu'un  parla  d'une 
représentation  qui  devait  être  prochainement  donnée  au 
théâtre  de  la  ville  et  à  laquelle  le  baryton  italien  Tad- 
déoni,  dont  le  nom  ne  devait  pas  être  inconnu  aux  per- 
sonnes présentes,  ajouta  la  personne  qui  parlait,  avait  pro- 
mis son  précieux  concours. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Italien?  demanda  le 
prince.  Une  jolie  voix  ?  L'avons-nous  eu  à  Pétersbourg 
ou  à  Moscou  la  saison  dernière? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  le  quelqu'un  qui  donnait  ces  in- 
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forinaliolis;  il  arrive  d'AiiuTique,  où  il  avait  un  succès 
prodigieux, et  il  est  engagé,  dit-on,  à  Paris.  Mais  il  vient  de 
donner  à  Monte-Carlo  quelques  représentations,  qu'on 
m'a  (lit  avoir  été  très  rein;ir(iualjles. 

—  Je  l'ai  entendu,  alïirnia  une  autre  personne.  Les 
éloges  qu'on  a  faits  de  lui  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  vé- 
rité. Ajoutez  à  cela  que  c'est  un  homme  superbe;  il  va 
tourner  ici  toutes  les  tètes.  Irez-vous  l'entendre,  prin- 
cesse? 

La  princesse  Ylinne,  à  (|ui  s'adressait  cette  question, 
parut  prendre  assez  peu  d'intérêt  aux  débuts  de  ce  chan- 
teur dont  le  talent,  quel  qu'il  fût,  ne  lui  semblait  pas 
valoir  la  peine  de  quitter  une  soirée  le  chevet  de  son  fils  ; 
aussi,  répondit-elle  ({uelle  ne  comptait  pas  se  rendre  à 
cette  soirée. 

—  Vous  ne  m'y  accompagneriez  donc  pas  si  je  vous 
exprimais  le  désir  d'y  assister?  demanda  le  prince  en 
souriant,  tandis  que  la  princesse,  d'abord  sur[)rise,  ob- 
jectait : 

—  Toi,  mon  enfant;  mais  y  penses-tu?  Ce  serait  une 
imprudence  folle,  et  je  m'y  oppose. 

—  Comprenez  bien  que  je  ne  la  risquerais  certainement 
pas,  si  je  ne  devais  être  approuvé  par  le  médecin  qui  me 
soigne;  mais,  pourtant,  s'il  y  consent,  vous  ne  pourrez 
plus  vous  y  opposer,  mère? 

—  Je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  consentira  pas,  répondit  la 
princesse. 

Et  ce  fut  elle  qui  se  trompa.  Consulté,  le  médecin  hé- 
sita d'abord,  puis  observa  —  et  étant  passionné  dilet- 
tante lui-même  —  que  si  la  musique  adoucit  les  mœurs, 
elle  peut  distraire  également  la  souffrance;  que,  d'ail- 
leurs, l'heure  tardive  du  théâtre,  au  lieu  d'être  un  obstacle, 
semblait  plutôt  favorable,  la  température  du  soir,  avec  la 
brise  de  mer  tombée  se  faisant  plus  douce  qu'au  milieu 
du  jour,  et  qu'enfin,  avec  beaucoup  de  précautions  sans 
doute,  le  prince  se  trouvait  en  assez  bon  état  de  santé 

13. 
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pour  qu'on  lui  permil  celle  petite  infraction  au  régime 
(ie  claustration  sévère  qui  lui  était  imposé  depuis  si  long- 
temps. 

Il  fut  donc  convenu  en  principe  qu'on  se  rendrait  à  cette 
représentation,  dont  l'annonce,  habilement  lancée  par  la 
presse  locale,  faisait  déjà  grand  bruit  dans  la  colonie 
étrangère,  avide  de  plaisirs  nouveaux.  L'attraction  reilou- 
bla.  surtout  parmi  les  Slaves  assez  nombreux  dans  la  ville 
cette  saison-là,  quand  on  sut  que  cette  représentation, 
grâce  à  l'habile  entremise  d'un  imprésario  audacieux  et 
intelligent,  serait  celle  d'un  opéra  représenté  souvent  à 
l'étranger  et  resté  populaire  en  Russie,  mais  encore  in- 
connu en  France  :  la  Vie  pour  le  Tsar,  du  célèbre  com- 
positeur russe  Glinka.  Il  devenait  presque  du  devoir  de  la 
princesse  d'y  assister  et,  rassurée  sur  la  santé  de  son  fils, 
elle  ne  fit  plus  aucune  objection. 

Quant  à  Lenska,  elle  accepta,  avec  une  joie  qu'il  serait 
difficile  de  dire,  l'idée  de  passer  une  soirée  au  milieu  de 
tout  ce  que  la  ville  comptait  de  plus  riche,  de  plus  noble 
et  de  plus  en  vue  parmi  ses  hôtes,  et  surtout  d'y  paraître 
aux  côtés  du  prince,  ce  qui,  pour  elle,  était  une  sorte  de 
présentation  officielle  et  d'affirmation  publique  de  son 
prochain  mariage.  D'ailleurs,  c'était  aussi,  sans  en  avoir 
parlé  même  à  Lenska,  le  but  que  s'était  promis  le  prince; 
en  insistant  pour  se  rendre  à  ce  spectacle  où  il  savait  de- 
voir rencontrer  beaucoup  de  ses  compatriotes,  il  pensait 
une  première  fois  peser  sur  la  volonté  de  sa  mère  et 
l'amener,  après  cette  concession  faite  à  l'idée  de  cette 
union  acceptée  par  le  monde,  à  en  presser  la  conclusion 
définitive. 

Le  soir  de  la  représentation  arriva.  Le  temps  était  très 
doux,^  sans  un  souffle  de  vent  sous  le  ciel  criblé  du  grain 
d'argent  des  étoiles,  et  une  sortie,  par  celte  soirée  merveil- 
leuse, ne  pouvait  présenter  pour  le  prince  aucun  danger. 
Vers  les  neuf  heures,  il  entra  dans  l'avant-scène  qu'il  avait 
fait  retenir  et  prit  place,  ayant  près  de  lui  Lenska,  qui, 
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senlaiil  qu'elle  devait  plaire  à  tout  prix  et  mettre  à  ses 
pietls  cette  salle  eu  étaut  infiniment  belle,  avait  su  l'être 
de  tout  r»>clat  de  ses  yeux  profonds,  de  son  sourire  clair  et 
du  charme  étrange  qui  rayonnait  autour  d'elle  comme  de 
la  lumière.  Pour  tous,  ce  soir-là, elle  voulaitètre  la  Rous- 
salka  preneuse  de  cœurs  et  d'àmes.  Dès  qu'elle  parut, 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle,  toutes  les  lorgnettes 
furent  braquées  sur  sa  beauté,  et  le  long  frémissement 
(jui  passa  sur  la  salle  lui  fit  comprendre  qu,'une  fois  de 
plus,  le  pliiltre  magique  que  versaient  ses  regards  lui  avait 
conquis  cette  foule  inconnue. 

Dans  l'orchestre  qui  s'accordait  au-dessous  d'elle  grin- 
(.■aient  les  chanterelles  des  instruments  et  se  lamentaient 
le  cor  et  les  hautbois,  tandis  qu'au-dessus  du  bourdon- 
nement obstiné  des  contrebasses  graves  montait,  entre 
les  vibrations  des  cordes  de  harpes,  la  voix  plus  haute  des 
flùles.  Et  il  sembla  qu'on  eût  attendu,  pour  préluder, 
l'arrivée  du  prince  et  l'éblouissement  que  devait  jeter 
Lenska  en  entrant;  car,  k  peine  le  murmure  d'admira- 
tion qu'elle  avait  fait  courir  sur  toutes  les  lèvres  se  fut-il 
un  peu  apaisé  que  l'orchestre  attaqua  l'ouverture  dans  un 
grand  silence. 

Puis,  le  rideau  lentement  se  leva  sur  le  premier  acte. 
D'abord,  Lenska  qui  sentait  près  d'elle,  un  peu  en  arrière, 
la  présence  de  la  princesse  Ylinne,  et  que  cette  présence 
gênait,  tant  elle  la  sentait  sourdement  hostile,  écouta 
distraitement  et  regarda  à  peine  la  scène  où  le  drame  mu- 
sical s'engageait,  les  yeux  plus  tournés  vers  la  salle,  y 
rencontrant  des  figures  de  connaissance,  avec  lesquelles 
elle  échangeait  de  légers  signes  de  tète  et  de  jolis  sourires 
qui  montraient  ses  dents.  Dans  la  première  partie  de  la 
soirée,  l'un  des  artistes,  dont  l'apparition  avait  été  mar- 
quée par  une  attention  particulière  du  public,  fut  salué 
d'un  tonnerre  d'applaudissements.  Lenska,  qui  ne  l'avait 
que  distraitement  écoulé,  très  intéressée  à  ce  moment  par 
les  diamants  merveilleux  qu'étalait  non  loin  d'elle-même 
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une  baronne  de  la  finance  juive,  se  retourna  au  briiil  des 
bravos  el  regarda  celui  qui  venait  de  chanter  et  mainte-     i 
nant  s'inclinait,  la  main  ramenée  à  hauteur  de  la  poitrine     \ 
et  remerciait  le  public  avec  un  sourire,  cependant  que     ^ 
trois  fois  relevé  le  rideau  baissait  devant  lui.  Kl  elle  eut 
dans  les  yeux  tout  à  coup  comme  un  éblouissement:  dans  ce     , 
chanteur,  malgré  le  maquillage  savant  du  visage  et  sous     ] 
le  coslutne,  elle  avait  cru  reconnaître  cet  inconnu  dont  le      ; 
passage  auprès  d'elle,  un  jour,  l'avait  laissée  si  longtemps 
troublée.   Mais,    comme    l'acte    venait  de   finir   et   que 
quelques  personnes  étaient  venues  saluer  la  princesse  et 
complimenter  le  prince  sur  sa  santé  assez  rétablie  pour 
lui    permettre   d'assister   à  celte    belle   soirée,    Lenska 
amena  facilement   la  conversation  sur   la  pièce  el  son 
interprétation. 

—  Admirable!  divin!  disait  un  comte  romain  dont  la 
femme  faisait  profession  de  lancer  les  talents  inconnus 
sur  la  route  de  la  célébrité  et  vivait  au  milieu  d'un  cénacle 
de  jeunes  maîtres  à  qui,  disait-on,  elle  était  moins  cruelle 
que  la  gloire  encore  rétive.  Dites-moi,  princesse,  puisque 
vous  avez  le  bonheur  d'être  son  compatriote,  est-il  jeune, 
ce  Glinka?  Il  faudraque  je  le  présente  à  la  comtesse;  vous 
m'y  aiderez,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  aurez  bien  de  la  difficulté  à  le  décider,  répon- 
dit le  prince  Ylinne. 

—  Oh!  je  vois  d'ici.  Un  ours,  n'est-ce  pas,  c'est  un 
ours  polaire?  Soyez  tranquille,  entre  les  mains  de  la  com- 
tesse, il  s'apprivoisera,  comptez-y. 

Et  l'heureux  dilettante  souriait  dans  sa  barbe  blonde, 
heureux  de  montrer  autant  d'esprit. 

—  Je  doute  bien  qu'il  se  laisse  faire,  reprit  le  prince. 

—  Oh  !  pourquoi  ne  viendrait-il  pas  à  nos  réceptions 
intimes,  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  mort,  fit  simplement  le  jeune  prince 
avec  un  sourire. 

Devant  cette  réponse  et  le  rire  de  Lenska  qui  partit  en 
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fusée,  faisant  retourner  les  gens  dans  les  loges  voisines, 
le  comte  eut  une  moue  de  désappointement;  mais  en 
homme  du  monde  qu'il  était,  il  prit  agréablement  la  plai- 
santerie et  changea  de  terrain,  en  parlant  de  l'inlerpréta- 
tion  qu'il  déclara  très  remarquable. 

—  Très  belle,  très  belle,  dit  Lenska.  et  sans  avoir  l'air 
d'attacher  à  sa  question  plus  d'importance  qu'elle  ne 
semblait  en  avoir.  Qui  donc,  demanda-t-elle,  est  cet  artiste 
que  l'on  vient  de  tant  applaudir?  Il  a  divinement  chanté 
toute  cette  (in  d'acte. 

—  Comment,  vous  ne  le  connaissez  pas?  Il  est  venu,  il 
y  a  quelque  temps,  à  Nice,  je  l'y  ai  rencontré.  C'est  Tad- 
déoni,  le  baryton,  qui  a  fait  fureur  toute  cette  saison  à 
Monte-Carlo.  ïaddéo  Tuddéoni,  un  Italien  de  Florencç,  je 
crois,  à  moins  qu'il  ne  soit  de  Rome;  je  ne  sais  plus.  Ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  a,  partout  où  il  passe,  un  prodigieux 
succès.  Je  le  connais  parfaitement;  il  a  chanté  à  une  soi- 
rée que  nous  avons  donnée  au  commencement  de  la  sai- 
son, et  je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas  entendu.  Il 
faudra  que  je  vous  le  présente. 

Cependant  Lenska  doutait  encore.  Le  comte  venait  bien 
de  dire  que  ce  chanteur  avait  passé  à  Nice  quelque  temps 
avant,  mais  rien  ne  prouvait  qu'il  fût  le  même  homme 
qu'elle  y  avait  rencontré.  Sans  doute  elle  venait  de  se 
tromper  en  le  croyant  reconnaître  et,  d'ailleurs,  elle 
allait  pouvoir  s'en  assurer  facilement  :  le  rideau  se  levait 
déjà  sur  un  acte  nouveau  et  elle  se  promettait  de  regarder 
de  tous  ses  yeux,  et  de  retrouver,  sous  le  fard,  si  vraiment 
c'était  celui  qu'elle  croyait  être,  les  traits  dont  le  souvenir 
était  profondément  gravé  en  elle.  L'artiste  n'était  pas  du 
commencement  de  cet  acte  ;  indifférente,  elle  laissa  passer 
tous  ceux  qui  n'étaient  pas  lui.  Mais  tout  à  coup  il  entra 
et,  cette  fois,  sans  hésiter,  elle  le  reconnut.  Elle  n'eût  pu 
s'y  tromper  d'ailleurs;  le  chanteur,  dès  l'acte  précédent, 
au  moment  où  on  l'avait  rappelé  si  chaleureusement, 
l'avait  reconnue  et  mettait  maintenant  une  insistance,  très 
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évidenle  pour  elle,  h  se  tourner  du  côté  de  l'avant-scèiK^ 
où  elle  se  trouvait. 

Le  prince,  assez  peu  connaisseur  en  fait  de  musique,  et 
qui  préférait  de  beaucoup  les  airs  faciles  de  l'opérette  aux 
mélopées  généralement  mélancoliques  de  sa  musique 
nationale,  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  l'effet  tout  per- 
sonnel que  le  chanteur  tentait  de  produire  sur  Lenska, 
occupé  qu'il  était  à  regarder  distraitement  du  bout  de  la 
lorgnette  quelques  jolies  toilettes  dont  l'éclat  et  la  nou- 
veauté foisaient  sensation  dans  la  salle. 

De  son  côté,  la  princesse  Ylinne,  renfoncée  derrière  son 
fils,  semblait  se  refuser  d'apparaître  auprès  de  celle 
qu'elle  avait  bien  été  obligée  d'accompagner,  à  moins  de 
laisser  son  fils  seul  avec  elle,  ce  qui  eût  été  plus  grave  et 
plus  concluant  encore  aux  yeux  du  monde,  et  l'ombre 
dans  laquelle  elle  se  renfermait  obstinément  l'empêchait 
de  rien  voir  à  l'intrigue  galante  qui  se  nouait  entre  la 
scène  et  la  loge  où,  les  yeux  et  l'oreille  charmés,  Lenska 
retrouvait  dans  les  traits  du  chanteur  l'impression  d'atti- 
rante beauté  qui  l'avait  séduite. 

Bien  d'autres  cœurs  que  le  sien  battaient  ce  soir-là 
parmi  les  femmes,  dans  cette  foule,  pour  l'homme  qu'elles 
voyaient  applaudir  et  qui  se  contentait  d'accepter  regards 
et  bravos  comme  un  hommage  tout  naturellement  dû  à 
son  talent  et  àl  irrésistible  grâce  avec  laquelle  il  portait 
le  costume.  Mais  il  n'avait  de  regards  que  pour  une  seule 
d'elles,  et,  avec  cette  perspicacité  des  femmes  que  rien  ne 
peut  tromper  dans  leur  orgueil  jaloux,  il  y  en  eut  qui 
tournèrent  vers  celle-là  des  regards  où  la  bonté  ne  mettait 
pas  de  sourire  et  qui  se  penchèrent  sur  l'épaule  de  leur 
mari  ou  de  leur  amant,  pour  faire  remarquer  que,  vrai- 
ment, le  chanteur  compromettait  absolument  cette  fille  et 
que  le  prince  était  un  sot  de  n'en  pas  prendre  d'ombrage. 

Dans  l'entr'acte  qui  suivit,  la  loge  de  la  princesse  à  nou- 
veau se  remplit  de  monde,  et  les  bavardages  courants  sur 
les  personnes  présentes  dans  la  salle  et  sur  l'événement 
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<le  la  journée  reprirent  leur  cours.  Ce  jour-i;i,  une  affaire 
intéressait  particulièrement  la  ville.  Celait  le  jugonienl 
rendu  au  cours  de  la  soirée  même  par  le  tribunal  de  ^'ice, 
et  qui  mettait  fin  à  un  gros  procès  financier  où  un  moment 
on  avait  craint  de  voir  compromis  quelques  peison nages 
intluents.  El  une  personne  présente,  qui  avait  assisté  à 
l'audience  prolongée  fort  tard,  raconta  que  l'arrêt  mettait 
hors  de  cause,  faute  de  preuves  suffisantes,  le  principal 
[)révenu,  un  banquier  israélite  dont  la  femme  précisément 
se  trouvait  dans  une  loge  voisine  où  ses  diamants  superbes 
avaient  attiré  l'attention  de  Lenska. 

—  Elle  proteste  par  sa  présence.  Vous  verrez  que  nous 
allons  voir  paraître  le  mari  avant  la  fin  de  la  soirée.  Au 
sortir  de  la  cour  d'assises,  il  n'y  a  que  ces  gens-là  pour 
avoir  autant  d'imj)udence. 

—  C'est  l'alTaire  des  Chemins  portugais  ?  demanda 
quelqu'un. 

—  Oui,  dit  la  personne  qui  paraissait  bien  informée, 
et  le  baron  eût  certainement  été  condamné,  si  l'homme  à 
qui  il  s'était  adressé  pour  falsifier  les  titres  qu'il  avait  en 
main  n'avait  pas  été  un  artiste,  un  véritable  artiste,  dans 
son  genre,  assez  adroit  pour  que  la  preuve  du  faux  n'ait 
pu,  malgré  l'enquête  et  les  experts,  être  suffisamment 
établie.  C'est  un  graveur  de  la  ville,  un  nommé...  atten- 
dez donc...  Saint-Ange,  mais  dont  le  nom  véritable, 
dévoilé  à  l'audience,  n'est  pas  celui-là  et  m'échappe. 

—  Est-il  possible  qu'à  Nice  même,  il  y  ait  de  ces 
coquins-là!  interrompit  la  princesse,  qui  s'était  penchée 
pour  écouter  cette  conversation,  à  laquelle  elle  semblait 
prendre  quelque  intérêt. 

—  Oui,  certainement,  il  y  en  a,  princesse.  Mais  peut- 
être  faut-il  accorder  à  ce  malheureux  le  bénéfice  de 
quelque  indulgence.  C'est  un  pauvre  diable  avec  femme 
et  enfant,  et  la  misère... 

—  Est  de  mauvais  conseil,  je  sais.  Enfin,  il  vaut  mieux 
l     pour  les  siens  qu'on  l'ait  acquitté. 
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—  Il  n'en  sera  pas  plus  riche  pour  ça,  reprit  l'inlerlo- 
cuteur,  et  voilà  un  homme  qui,  faute  de  travail  dans  son 
métier  de  graveur,  où  sans  doute  il  doit  être  hahile, 
recommencera  peut-èlre  un  jour  et  finira  au  hagne. 

—  Et  ce  jour-là,  la  femme  et  les  enfants?... 

—  Aussi  pourquoi  ces  gens- là  ont-ils  des  enfants? 
ajouta  avec  ennui  le  grave  personnage  qui  avait  donné  ces 
détails. 

A  ce  moment,  le  dernier  acte  commença  et  les  visi- 
teurs prirent  congé,  non  sans  toutefois  que  la  princesse, 
qui  s'était  levée,  arrêtât  celui  qui  venait  de  parler  au 
moment  où  il  sortait  de  la  loge,  et  dans  l'entre-hâillement 
de  la  porte  lui  ait  demandé  : 

—  Dites-moi,  savez-vous  l'adresse  de  ce  malheureux? 
Je  désirerais,  s'il  se  peut,  lui  venir  en  aide. 

—  Quel  malheureux,  princesse?  Ah!  l'homme  aux 
faux  papiers?  Le  graveur? 

—  Oui,  parlez  has.  Il  est  inutile  de  crier  les  charités 
que  je  fais  par-dessus  les  toits.  Seulement,  je  pensais 
qu'ayant  assisté  à  l'audience,  vous  auriez  peut-être  retenu... 

—  L'adresse  de  ce  pauvre  diable?  Rien  de  plus  facile. 
C'est  dans  la  vieille  ville. 

Et,  baissant  la  voix,  il  donna  le  nom  de  la  rue. 

—  Je  m'en  suis  souvenu,  ajouta-t-il,  parce  que  c'est 
près  de  l'église  des  Pénitents  gris  où  j'ai  vu,  l'an  dernier, 
une  cérémonie  de  vendredi  saint,  avec  une  procession 
aux  flambeaux  fort  intéressante.  Voyez  donc  cela  cette 
année,  c'est  très  amusant. 

Ces  quelques  mots  s'étaient  échangés  très  rapidement 
et  n'avaient  pu  être  saisis  ni  du  prince,  ni  de  Lenska,  l'un 
et  l'autre  penchés,  à  ce  moment,  sur  le  devant  de  la  loge, 
et  d'ailleurs  bien  éloignés  de  se  douter  de  l'importance 
que  la  princesse  Ylinne  attachait  au  renseignement  qu'elle 
venait  de  demander.  Et  cette  importance  devait  être 
grande  pour  que,  de  nouveau,  assise  derrière  son  fils,  elle 
fermât  les  yeux  pour  se  mieux  graver  en  tête  l'adresse 
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(ju'elle  s'élait  fait  donner,  et  quand,  sûre  de  ne  plus  l'ou- 
blier, elle  les  rouvrit,  ce  fut  pour  les  porter  sur  Lenska 
et  la  regarder  à  la  dérobée  avec  un  singulier  sourire. 

Ayant  en  elle  l'hérédité  d'une  race  qui  comptait  de 
grands  hommes  d'Ktat,  entre  autres  un  ministre  et  un 
favori  de  cette  impératrice  Catherine  dont  elle  se  vantait 
de  descendre,  la  vieille  princesse  savait  longuement  pré- 
parer ses  desseins  dans  l'ombre  et  attendre  tout  de  sa 
patience,  de  sa  politique  savante  et  du  temps.  Elle  venait 
ce  soir-là,  sous  le  couvert  de  la  charité,  au  milieu  de 
cette  fêle,  à  deux  pas  de  celle  qu'en  son  âme  et  conscience 
elle  avait  condamnée,  de  préparer  sa  chute,  et  cette  chute 
serait  d'autant  plus  terrible,  le  jour  venu,  que  la  Kosake 
aurait  voulu  monter  plus  haut;  c'est  pourquoi  la  princesse 
s'était  longuement  répété  cette  adresse  de  l'homme  aux 
faux  papiers  et  ne  l'oublierait  plus  maintenant. 

Cependant,  avant  la  fin  de  la  soirée,  le  prince  semblant 
un  peu  fatigué,  la  mère  fit  observer  qu'il  serait  plus  sage 
de  rentrer,  et  Lenska,  à  qui,  en  la  voyant  se  lever  pour 
partir,  le  chanteur  avait  lancé  un  dernier  regard,  dut 
rejeter  sur  ses  épaules  la  lourde  pelisse  de  fourrure  qui 
l'enveloppait  tout  entière  et  remonter  en  voiture.  Et  tan- 
dis qu'elle  rentrait,  elle  se  laissait  aller  à  ce  rêve  ébau- 
rlié  d'amour  qui  venait  de  la  bercer  pendant  quelques 
heures. 

C'était  sans  traîtrise  d'ailleurs  que  la  Kosake  oubliait 
ainsi  et  trompait  dans  l'âme  le  prince  qui  était  là,  près 
d'elle,  ce  douloureux  enfant  qu'elle  avait  failli  faire  tuer 
et  qui  mourrait  peut-être  de  sa  blessure  et  l'adorait  assez 
pour  lui  donner  sa  fortune  et  son  nom.  Elle  avait  l'incon- 
science farouche  d'une  bête  et  aimait  qui  son  instinct  lui 
commandait  d'aimer;  et,  pour  cet  amour,  elle  aurait 
marché  sur  un  monde  sans  se  soucier  du  sang  que  ses  pas 
auraient  laissé  derrière  elle.  La  nature,  à  ses  sens,  parlait 
plus  haut  que  la  raison,  et  elle  n'écoutait  que  la  nature, 
et,  par  elle,  se  laissait  prendre  aux  regards  de  cet  homme 
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robuste  et  dans  toute  la  force  élégante  de  sa  beauté, 
auprès  de  qui  le  prince,  souffrant  et  faible,  apparaissait 
dans  la  déplorable  dégénérescence  d'une  race  qui  Unit. 

Quelques  jours  après,  elle  le  revit  encore.  C'était  à 
Monte-Carlo,  où  elle  avait  été  passer  quelques  heures 
entre  amis.  On  était  entré  dans  les  salles  de  jeu  un 
moment,  et,  dans  celle  du  fond,  près  d'une  des  tables  de 
trente-et-quarante,  elle  venait  de  l'apercevoir  qui  était 
assis  avec  des  louis  et  des  billets  devant  lui  et  qui  jouait. 

Quelques  minutes,  elle  suivit  son  jeu,  s'intéressant  à 
ce  qu'il  gagnait  ou  perdait  tour  à  tour.  Près  d'elle,  et 
venu  avec  elle,  de  Nice  en  mail,  en  même  temps  que 
quelques  amis,  était  ce  comte  qui  avait  si  agréable- 
ment parlé  musique  dans  la  loge  de  la  princesse  à  la 
soirée  du  théâtre  et  dont  la  femme  protégeait  amoureu- 
sement les  talents  encore  inconnus.  Il  crut  que  Lenska 
n'avait  pas  remarqué  le  chanteur  et,  se  penchant  vers 
elle,  il  le  lui  désigna  du  doigt  discrètement. 

—  Voyez  donc;  c'est  Taddéoni,  le  baryton...  Savez 
bien,  au  Grand  Théâtre,  la  Vie  pour  le  Tsar...  En  face, 
là,  tenez,  près  de  cette  dame  anglaise. 

—  Ah!  oui,  fit-elle  négligemment.  Je  le  reconnais,  vous 
avez  raison. 

—  Voulez-vous  que  nous  attendions?  reprit-il;  c'est 
un  homme  charmant  ;  je  vous  le  présenterai. 

Le  chanteur  qui,  distraitement,  regardait  devant  lui, 
aperçut  tout  à  coup  Lenska  et,  auprès  d'elle,  le  comte  à 
qui  il  fit  un  léger  salut  de  la  main  ;  puis  ses  yeux  se 
reportèrent  sur  la  Kosake  et,  tandis  que  sa  main  poussait 
les  louis  sur  la  table,  ne  la  quittèrent  plus.  Cependant  il 
eut  quelques  coups  malheureux;  brusquement  il  jeta  sur 
le  tapis  ce  qu'il  restait  d'argent  devant  lui  et  attendit.  Les 
cartes  tombèrent;  il  se  leva;  il  avait  perdu.  Alors,  avec 
une  aimable  insouciance  de  beau  joueur,  il  vint  au  comte, 
lui  serra  la  main,  s'enquit  des  nouvelles  de  la  comtesse 
et  s'inclina  devant  Lenska  à  qui  il  demanda  l'honneur 
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d'être  présenté.  La  conversation  entre  eux  s'engagea;  on 
parla  de  la  belle  soirée  du  théâtre,  et  surtout  d:i  grand 
succès  qu'il  y  avait  eu. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  été  assez  content.  Sans  doute,  ce  n'est 
rien,  auprès  de  mes  succès  d'Italie;  à  Milan,  c'était  de 
l'adoration.  Mais  enfin,  j'ai  été  content. 

—  Et  vous  partez  bientôt  pour  Paris?  demanda  le 
lomte. 

—  Oh!  pas  encore,  répondit-il.  Je  ne  suis  engagé  à 
l'Opéra  de  Paris  que  pour  le  printemps. 

La  causerie  continuait  entre  eux.  Ils  étaient  maintenant 
dans  un  autre  salon,  entre  les  tables  de  roulette  où  le 
jeu  semblait  très  animé.  Une  claire  sonnerie  d'or  tin- 
tait autour  d'eux,  avec  le  bruit  des  billes  qui  roulaient 
et  la  voix  des  croupiers,  et  le  ronronnement  des  mots 
toujours  les  mêmes,  dits  des  mêmes  voix  indifférentes  qui 
passaient  : 

—  Faites  votre  jeu!...  llien  ne  va  plus  ! 

Le  comte,  entraîné,  risqua  quelques  louis,  et  comme  il 
^agna,  il  s'assit  à  une  table  et  laissa  Lenska  avec  le  chan- 
teur. D'abord  ils  suivirent  son  jeu,  puis,  insensiblement, 
l'Italien  écarta  la  Kosake  et  ils  se  trouvèrent  bientôt  iso- 
lés au  milieu  de  cette  foule,  qui,  toute  au  jeu,  ne  s'occu- 
pait plus  d'eux  et  ne  les  remarquait  pas. 

En  homme  habitué  à  de  pareilles  aventures,  le  chan- 
teur conduisit  adroitement  les  choses.  II  savait  mainte- 
nant où  retrouver  Lenska,  et  menait  son  intrigue  avec  les 
précautions  subtiles  d'un  raffiné  qui  veut  en  savourer 
longuement  les  tendres  promesses  d'amour,  sûr  qu'il  est 
d'arriver  au  but  quand  il  le  voudra. 

Il  dit  d'abord  tout  le  ravissement  qu'il  avait  eu  à  chan- 
ter devant  elle,  et  pour  elle;  pour  elle  seule,  ajouta-t-il, 
h  la  soirée  du  Grand  Théâtre.  Il  assura  l'avoir  remarquée, 
du  premier  coup  d'œil,  tant  sa  beauté  l'avait  frappé  lors 
d'une  rencontre  dont  peut-être  elle  ne  se  souvenait  pas, 
mais  que  lui  n'avait  pas  oubliée.  C'était  sur  la  promenade 
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des  Anglais;  depuis  il  avait  quitté  Nice  et  ne  l'avait  l'evue 
qu'au  théâtre.  Elle  ne  répondit  pas  et,  à  ce  silence,  il 
put  juger  combien  il  l'avait  troublée. 

Quel(|ues  moments  se  passèrent  où  ils  furent  bien  l'un 
à  l'autre,  ainsi  perdus  dans  la  foule;  mais  le  comte  se  vit 
reprendre  rapidement,  par  le  jeu,  ce  qu'il  venait  d'y 
gagner  et  les  rejoignit  plus  tôt  peul-ètre  qu'ils  ne  l'eussent 
voulu.  L'heure,  du  reste,  s'avançait  et  il  fallait  que  Lenska 
rentrât  à  Nice.  On  se  sépara  donc  et  le  chanteur,  à  qui 
elle  avait  tendu  la  main,  garda  celte  main  dans  la  sienne 
assez  pour  lui  faire  comprendre  ce  que  ses  yeux  pourtant 
auraient  suffi  à  dire  clairement. 

Rentrée  à  la  villa,  Lenska  y  retrouva  le  prince,  toujours 
assez  faible,  mais  néanmoins  dans  un  état  de  santé  qui  se 
conservait  meilleur  depuis  quelque  temps,  et  la  vie  reprit 
ce  qu'elle  étail,  passée  le  plus  souvent  au  chevet  du  ma- 
lade, sous  les  regards  durs  de  la  vieille  princesse  dont  les 
projets  cachés  mûrissaient  lentement  dans  l'entêtement 
sourd  de  sa  haine. 

Il  y  eut,  à  quelque  temps  de  là,  toute  une  série  de 
fêtes  organisées,  par  la  municipalité,  pour  jeter  dans  la 
ville  un  peu  de  joie  et  d'argent  et  y  attirer  l'affluence  des 
étrangers  en  quête  de  plaisirs.  Régates,  courses  et  ba- 
tailles de  fleurs  se  succédèrent  chaque  jour.  Le  temps 
était  très  beau  et  il  y  eut  grande  foule  à  toutes  les  réjouis- 
sances annoncées. 

Le  prince,  toujours  étendu  au  fond  du  large  landau, 
prenait,  de  ces  plaisirs,  la  part  que  lui  permettait  sa  santé. 
Cette  après-midi-là,  sur  l'avenue  plantée  de  hauts  platanes 
enguirlandés  de  drapeaux  et  de  flammes,  la  voiture  avan- 
çait lentement.  Des  banderoles  de  papier  multicolore 
frisonnaient,  claires,  entre  les  branches  et  dans  l'air  très 
doux.  C'était  un  jour  de  balaille  de  fleurs  et  la  fête  était 
dans  toute  son  animation  souriante.  Les  équipages  se 
croisaient  avec  l'éclair  des  jantes  de  roues  luisant  entre 
les  roses  pâles  et  les  mimosas,  et  il  y  avait  des  échanges 
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de  bou(iuets  jetés  et  rejetés  au  passage,  et,  sur  toute  celte 
foule,  comme  une  pluie  de  couleurs  et  de  parfums. 

Sur  Lenska,  assise  près  du  prince,  heureux  de  la  voir 
belle,  elle  tombait  incessante,  cette  pluie  faite  de  violettes 
paies,  (!e  lilas  blancs  et  d'oeillets  roses.  Et  la  Kosake,  le 
teint  vif,  les  yeux  luisants  et  clairs,  en  riant,  renvoyait  les 
œillets  roses,  les  lilas  blancs  et  les  violettes  pâles. 

A  un  moment  elle  crut,  dans  une  voiture  élégante  qui 
passait,  reconnaître  quelqu'un  qu'elle  espérait  bien 
apercevoir  ce  jour-là,  (juebiu'nn  dont  le  souvenir  ne  la 
quittait  plus;  mais  il  y  eut,  au  même  instant,  sur  elle,  une 
telle  avalanche  de  fleurs  lancées,  qu'elle  fut  obligée  de 
s'en  garantir  derrière  son  ombrelle  et  que  la  voiture  passa 
sans  qu'elle  eût  pu  se  rendre  compte  si  ses  yeux  ne 
s'étaient  pas  trompés. 

Elle  avait  bien  cru  le  voir  pourtant  se  lever  et  lui  jeter 
un  l)ou(iuet  de  camélias  blancs.  Elle  chercha  dans  la 
voiture.  En  eflet,  entre  le  prince  et  elle,  parmi  ceux  dont 
les  coussins  étaient  couverts,  elle  aperçut  les  camélias  aux 
pétales  charnus  et  clairs  entre  les  feuillesd'un  vert  sombre, 
et  comme  elle  se  baissait  pour  le  ramasser,  un  papier 
plié  en  tomba,  qu'elle  glissa  dans  l'ouverture  de  son  gant; 
et,  se  relevant,  elle  reprit  la  bataille  parfumée  des  roses. 
Or,  le  soir,  quand,  rentrée  à  la  villa,  elle  put  lire  le  billet 
que  le  bouquet  lui  avait  porté,  elle  vit  qu'il  ne  contenait 
que  ces  mots  :  «  Je  vous  aime.  »  Et  sachant  bien  de  qui  il 
lui  pouvait  venir,  elle  enfouit  sa  bouche  dans  la  fraîcheur 
des  Heurs  pâles  à  qui  elle  sembla  rendre  un  long  et  silen- 
cieux baiser. 
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Cependant,  le  mal  qui  luait  le  prince  et  qui,  dans  les 
premiers  temps  de  son  séjour  sous  le  soleil,  avait  paru 
céder  à  l'influence  bienfaisante  d'un  climat  plus  doux, 
avait  lentement,  sourdement  continué  sa  marche  sûre. 
Chaque  heure  faisait  son  œuvre  en  lui,  insidieuse  et  dé- 
vastatrice, sans  que  le  repos  troublé  des  nuits  vint  réparer 
le  mal  des  jours  et  donner  un  peu  d'espoir  à  la  princesse 
Ylinnc.  Elle  ne  quittait  pas  d'un  moment  le  malade. 
Toujours  auprès  de  lui  assise,  ayant,  dans  ses  mains,  ses 
mains  pâles,  transparentes  comme  de  la  cire,  elle  tenait 
sur  lui  ses  regards  fixés,  semblant  parler  à  quelqu'un  qui 
était  derrière  son  fils,  qu'elle  était  seule  à  voir  et  dont  elle 
épiait,  des  yeux,  l'immobilité  sinistre,  quelqu'un  qui  à 
une  heure  inconnue,  à  une  heure  pareille  à  celle  qui 
s'écoulait  maintenant  peut-être,  lèverait  le  doigt  et  dirait  : 
«  C'est  l'heure  !  »  et  qui  fermerait  les  yeux  du  fils  bien- 
aimé  ;  et  les  lentes  minutes,  comme  des  gouttes  d'eau 
rythmiquement  éternelles,  tombaient  sur  son  cœur. 

Chaque  jour,  dans  l'après-midi,  la  porte  du  salon 
s'ouvrait  sans  bruit,  et  sans  bruit  aussi,  paraissant  ne  pas 
marcher  de  peur  d'éveiller  le  malade  et  glissant  comme 
une  ombre  très  douce  et  très  tendre,  la  petite  princesse 
Balhory  entrait,  baisait  la  main  chargée  de  bagues  lourdes 
que  lui  tendait  la  princesse  Ariadne  et  l'interrogeait  d'un 
mol  à  peine  prononcé,  quelquefois  seulement  d'un  regard  : 
«  Comment  se  trouvait-il?  Comment  s'était  passée  la  nuit?  » 
Puis,  par  derrière  le  large  et  profond  fauteuil  dans  lequel, 
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au  milit'u  des  coussins  et  des  oreillers  culasses,  le  corps 
éinacio  paraissait  se  fondre,  elle  venait  prendre,  auprès  du 
malade,  sa  place  accoutumée.  Et  il  se  faisait,  entre  eux, 
des  heures  de  silence,  comme  s'ils  eussent  eu,  tous  les 
trois,  la  peur  de  parler  et  d'être  entendus  de  ce  quelqu'un 
(jui  était  entre  eux  et  qu'on  ne  voyait  pas. 

Une  autre  personne  encore  paraissait  dans  la  grande 
pièce,  baignée  d'un  air  tiède  et  lourd,  où  se  mourait  Yvan. 
Lenslùi  descendait  tous  les  jours  auprès  de  lui,  et  baisait 
également  en  entrant  la  uiain  de  la  vieille  princesse.  Mais 
celte  main,  pour  elle,  n'avait  pas  d'étreinte  et  se  faisait  de 
glace  ;  et  en  observant  le  visage  de  la  vieille  femme,  on  eût 
pu  voir  se  plisser  imperceptiblement  le  coin  de  ses  lèvres  : 
la  Slave  des  temps  disparus  et  des  sanglantes  tueries 
féodales,  (jui  était  en  elle,  n'y  dormait  pas  si  bien 
qu'eUe  ne  parût  se  réveiller  parfois,  et  c'était  le  plus 
souvent  sous  le  baiser  de  celle  qui  lui  prenait  le  cœur  de 
son  lils. 

Le  prince,  au  contraire,  souriait  dès  qu'entrait  Lenska. 
Un  peu  de  sang  remontait  aux  joues,  et  aux  yeux  un  peu 
de  flamme  ;  il  la  regardait  longuement,  et  semblait  se 
griser,  comme  d'un  violent  parfum,  de  toute  la  beauté  qui 
émanait  d'elle. 

—  Vous  êtes  belle,  ce  malin,  ma  chérie. 

—  Plus  qu'hier  ?  demandait-elle  en  se  penchant  coquel- 
lemcnl  vers  lui. 

—  Tous  les  jours  plus  belle.  Je  ne  sais  le  temps  qu'il 
fait  au  dehors,  mais  que  le  ciel  soit  bleu  ou  gris,  quand 
vous  entrez  ici,  il  y  entre  avec  vous  du  soleil. 

El  ces  mots  étaient  dits  lenlemenl,  avec  des  arrêts  et  des 
reprises  de  souffle  qui  arrêtaient  la  pensée.  Toute  la  vie, 
d'ailleurs,  semblait  s'être  réfugiée  dans  les  yeux  et  c'était 
par  eux  le  plus  souvent  qu'il  parlait. 

Et  surtout  il  faisait  parler  Lenska.  A  l'entendre,  il  ne  se 
serait  jamais  lassé,  et  elle  ne  demandait  qu'à  laisser  couler 
ses  fugitives  idées  sur  ses  lèvres,  idées  d'enfant  futile, 
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écloses  (l'un  rien,  gazouillement  de  mois  susurrés  par 
celle  voix  chaulante  el  qui  élaient  aussi  vides  de  sens 
qu'élait  vide  d'âme  celte  cervelle  d'oiseau. Toujours  mûmes 
sujets,  d'ailleurs  :  les  éternels  racontars  des  villes  d'eaux 
d'été  et  des  stations  d'hiver,  les  histoires  nées  sans 
cause,  dun  mol,  d'un  rien  qui  couraient  la  ville,  ridicu- 
lisant les  uns,  déchirant  les  autres,  tachant  d'un  soupçon 
les  gens  qui  passaient,  connus  ou  inconnus,  étrangers  et 
compatriotes,  n'épargnant  personne,  mordant  les  amis 
dont  on  venait  de  serrer  la  main,  et  préférant  blesser 
même  à  mort  que  soufTrir  l'ennui  de  se  taire  et  de  désar- 
mer. Et  Lenska  répétait  tout  cela,  dont  naissaient  des 
drames  quelquefois,  sans  méchanceté  d'âme,  parce  qu'il 
fallait  bien  dire  quelque  chose  pourtant,  distraire  le 
malade  et  se  distraire  soi-même. 

Et  le  malade,  en  effet,  s'en  amusait  une  heure;  il 
souriait  aux  paroles  de  Lenska,  aux  idées  folles,  aux  traits 
drôles  qu'elle  trouvait  pour  dépeindre  les  gens  d'un  mot, 
au  beau  rire  qui  découvrait  ses  dents  blanches  (juand 
elle  parlait  ;  puis  la  fatigue  :  —  il  écoutait  toujours,  mais 
le  sourire,  resté  sur  sa  bouche,  se  changeait  en  une  cris- 
pation douloureuse  de  tout  le  visage.  Alors,  la  mère 
intervenait. 

—  Tu  te  fatigues  à  écouter;  repose-toi,  Vania. 

Alors  commen(;aient  de  longs  silences  et  Lenska  bientôt 
laissait  se  voiler  ses  yeux  qui,  quelquefois,  se  fermaient 
malgré  elle. 

—  Mère,  disait  le  prince,  Lenska  s'ennuie. 

Elle  protestait,  mais  Irop  faiblement  pour  pouvoir  être 
crue,  tant  l'ennui  pour  elle  était  un  insupportable  supplice. 

—  Si,  si,  Lenska  s'ennuie,  reprenait  le  prince.  Mère, 
dites  qu'on  attelle.  Faites  une  promenade,  ma  chère.  Je 
ne  peux  pas  vous  forcer  à  partager  ma  réclusion  éternelle. 
J'aime  à  vous  voir  aller,  rire  el  vivre  ;  c'est  un  peu  de  moi 
qui  vit  avec  vous  et  cela  me  fait  du  bien,  beaucoup  de 
bien  ;  allez. 
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Et  à  quelques  mois  près  qui  changeaient,  c'était  là 
l'existence  de  tous  les  jours. 

Pourlant,  ce  jour-là,  quand,  sous  les  fenêtres  du  salon, 
les  roues  du  landau  qui  s'éloignait  emmenant  Lenska, 
eurent  fait  craquer  le  gravier  des  allées,  le  prince  de- 
manda : 

—  Vera  Anlonowna  viendra-t-elle  aujourd'hui,  mère? 

—  Non,  mon  enfant  ;  elle  est  prise  toute  la  journée  par 
cette  vente  de  charité  dont  elle  nous  a  parlé.  Pourlant,  si 
tu  désires  la  voir  près  de  toi,  rien  n'est  plus  simple  que  de 
la  faire  prévenir. 

Et  déjà  la  princesse  tendait  la  main  vers  la  sonnette  et 
allait  appeler;  son  fils  l'arréla. 

—  Non  ;  tant  mieux  qu'elle  ne  vienne  pas  aujourd'hui; 
tant  mieux. 

—  Pouniuoi? 

—  Parce  que  je  préfère  que  nous  soyons  seuls,  vous  et 
moi,  pour  les  choses  que  j'ai  à  vous  dire,  mère. 

La  princesse  qui  craignait  toujours  une  explication  entre 
son  fils  et  elle,  au  sujet  d'événements  qu'elle  ne  voulait 
plus  se  rappeler  et  de  projets  qu'elle  aurait  voulu  à  tout 
jamais  éloigner,  prit  les  mains  de  son  fils  et  très  tendre- 
ment : 

—  Je  t'en  prie,  Vanchka,  ne  parle  pas  de  choses  sérieuses, 
cela  te  fatigue  et  t'épuise  et  le  médecin  le  défend. 

—  Il  le  faut,  pourlant. 

—  Non,  pas  aujourd'hui.  Mon  Dieu  !  nous  avons  bien  le 
temps  de  parler  de  choses  ennuyeuses  :  la  vie  n'est  faite 
que  de  cela. 

—  Je  la  quitterais  donc  avec  moins  de  regrets. 

—  Yania,  Yania,  voilà  des  idées,  à  présent!  Yoyons, 
pourquoi  t'inquiéter  ainsi?  Tu  vas  mieux,  je  t'assure. 
D'abord  je  le  vois  bien,  nous  le  voyons  tous  ici;  Yera  me 
le  faisait  remarquer  hier,  lu  es  beaucoup  plus  fort  qu'à 
notre  arrivée.  Sois  tranquille,  ce  ciel  bleu  t'aura  bien  vite 
rétabli  tout  à  fait.  C'est  un  si  beau  pays,  cette  France  ! 
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OuoI  malheur  (ju'il  soit  gâté   par  ses  abominables  idées 
jacoI)ines  ! 

Et  la  princesse  allait,  parlait,  pressait  les  mots  pour 
dérouler  la  pensée  de  son  fils.  Mais  lui,  les  yeux  fixés 
devant  lui,  écoutait  sans  l'interrompre  et  laissait  couler 
le  déluge  des  paroles  qui  ne  pouvaient  noyer  et  tuer  en 
lui  ridée  unique,  obsédante  de  la  mort;  et  quand  sa 
mère  se  tut  enfin,  il  reprit  : 

—  Je  veux  vous  parler  de  choses  graves.  Ecoutez-moi, 
maintenant;  à  une  autre  heure  Vera  sera  entre  nous,  ou 
Leiiska.  et,  pour  ce  que  j'ai  a  vous  dire,  j'aime  mieux 
qu'il  n'y  ait  là  que  vous  et  moi. 

Un  accès  de  toux  l'interrompit  quelques  instants,  le 
secouant  tout  entier,  si  violent  qu'une  syncope  suivit  où 
sa  mère  pensa  qu'il  allait  rester.  Elle  sonna,  un  domes- 
tique accourut,  et,  en  un  moment,  la  maison,  habituée 
à  ces  alertes,  fut  sur  pied.  On  envoya  à  la  recherche  du 
médecin  hal)ituel;  mais,  avant  ([u'il  fût  arrivé,  la  crise 
était  calmée,  le  malade  rouvrit  les  yeux  et  fit  signe  qu'il 
ne  désirait  personne  que  sa  mère  auprès  de  lui. 

—  Tu  vois,  mon  enfant,  que  tu  feras  mieux  de  remettre 
à  un  autre  jour  ce  que  tu  avais  à  me  dire,  reprit  la  prin- 
cesse. 

—  Vous  voyez,  ma  mère,  que  je  dois  parler  aujour- 
d'hui; demain,  peut-être,  il  serait  trop  tard. 

Résignée  à  subir  le  coup  qu'elle  ne  pouvait  plus  éviter, 
elle  reprit  sa  place  près  de  lui  et  attendit. 

—  Du  reste,  ce  ne  sera  pas  long,  dit-il.  Ma  mère, 
je  désire  épouser  Lenska  :  c'est  tout  ce  que  je  voulais  vous 
dire. 

La  princesse,  sans  parler,  serra  ses  mains  crispées. 
Elle  s'attendait  à  la  demande  et  la  sachant  dernière, 
suprême  et  sans  réplique,  elle  l'écoutait  et  n'y  trouvait 
pas  de  réponse.  Enfin,  elle  dit  : 

—  Tu  sais  que  tu  me  fais  beaucoup  de  peine  en  me 
demandant  cela  ? 
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—  Vous  savez  (jiie  vous  me  faites  beaucoup  de  mal  en 
me  le  refusant? 

—  Si  tu  l'épouses,  lu  m'auras  brisé  le  cœur. 

—  Si  je  ne  l'épouse  pas,  vous  m'aurez  tué. 

■  Alors,  devant  cet  entêtement,  elle  consentit  à  discuter, 
à  implorer  presque. 

—  Mais  enfin,  Vancbka,  mon  cnrant,  comprends  donc; 
peux-tu  te  marier,  faible  comme  tu  es  ?  Tu  n'aurais  pas 
la  force  même  de  te  faire  transporter  à  la  chapelle,  qui 
ost  à  l'autre  bout  de  la  ville,  je  crois.  Attends  un  peu  que 
la  santé  le  soit  revenue. 

—  Elle  ne  reviendra  pas;  c'est  pourquoi  je  ne  veux 
plus  attendre.  Le  mariage  peut  avoir  lieu,  ici,  dans  ma 
chambre  ou  dans  ce  salon;  notre  loi  et  notre  religion  le 
permettent. 

—  Mais,  reprit  la  princesse,  comment  peu.\-lu  croire 
que  lu  en  sois  là  de  ne  pouvoir  remettre  à  plus  tard? 

—  Mère,  c'est  une  crise  comme  celle  que  je  viens 
d'avoir  qui  m'emportera;  je  sens  mon  mal  mieux  (jue 
personne  et  avant  de  mourir  je  veux  épouser  Lenska. 

Le  malade  avait  fermé  les  yeux  et  parlait  ainsi,  comme 
s'il  tenait  à  garder  impénétrable,  derrière  les  paupières 
closes,  l'entêtement  farouche  de  sa  volonté.  La  princesse 
lenta  un  dernier  effort,  et  se  pencha  sur  lui  : 

—  Vania,  mon  chéri,  laisse-moi  te  dire  encore  que  tu 
ne  devrais  pas  nous  imposer  à  moi,  ta  mère,  à  notre 
famille,  Vania,  la  honte  d'une  pareille  alliance.  Une  fille 
de  rien,  sortie  de  Dieu  sait  où,  une  Kosake  ! 

Le  prince  ne  rouvrit  pas  les  yeux  et  dit  à  travers  ses 
pâles  lèvres  à  peine  disjointes: 

—  Je  veux  épouser  Lenska. 

—  A-t-elle  une  religion  seulement  ?  Est-elle  baptisée? 
Enfin,  pourtant,  tu  ne  veux  pas  damner  ton  âme!  Pense  à 
cela,  penses-y. 

—  Je  veux  épouser  Lenska. 
L'accent  avec  lequel  étaient  répétés  ces  mots  devenait 
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impérieux  et  dur.  La  princesse  sentit  que  tout  se  briserait 
contre  le  roc  de  cette  volonté.  Ce  fils  qu'elle  avait  là, 
mourant  devant  elle,  c'était  bien  le  dernier  de  cette  race 
de  boyards  autoritaires  et  tout-puissants  qui,  pendant  des 
siècles,  avaient  pi'essuré  les  provinces  et  fouaillé  les  serfs, 
et,  dans  les  intrigues,  les  conspirations  de  palais  ou  les 
révoltes  ouvertes,  avaient  tenu  tète  aux  ordres  et  souvent 
aux  armées  des  tsars.  Elle  se  vantait,  elle,  l'altière  prin- 
cesse, d'avoir  un  peu  de  sang  impérial  dans  les  veines;  le 
souvenir  de  la  grande  Catherine  revivait  dans  ses  traits, 
et  c'était  là  toute  une  hérédité  de  volonté  qu'elle  avait 
transmise  à  son  fils. 

Aussi,  déjà,  ne  résistait-elle  plus  quand  la  porte  du 
salon  s'ouvrit,  et  le  médecin  ordinaire  du  malade  entra. 

C'était  un  étonnant  petit  homme,  actif,  nerveux,  infati- 
gable, qu'un  séjour  prolongé  sous  ce  climat  et  une  habitude 
remontant  à  plus  d'un  demi-siècle  de  soigner  les  malades 
qu'on  y  envoyait  achever  de  mourir,  avait  doué  d'une 
incroyable  précision  de  diagnostic.  A  voir  passer,  dans  la 
rue,  les  pâles  phtisiques  venus  de  tous  les  points  du 
monde  redemander  la  santé  au  soleil  et  à  l'air  pur  de  ce 
beau  pays,  il  eût  pu  dire,  sur  un  regard,  qui  s'en  retour- 
nerait guéri  ou  qui  irait  dormir  pour  toujours  sous  la 
terre  crayeuse  de  ces  blancs  cimetières  semés  sur  la  hau- 
teur et  qui,  avec  leurs  tombes  chargées  de  noms  aux  so- 
norités étrangères,  aux  titres  exotiques,  commandeurs 
d'ordres  baroques  et  ministres  d'invraisemblables  contrées 
semblent,  en  ce  pays  d'hôtels,  les  pitoyables  tables  d'hôte 
de  la  mort,  marquées  de  places  éternelles. 

Sa  clientèle  opulente  et  incessamment  renouvelée  aurait 
pu  le  faire  riche  vingt  fois  en  sa  vie,  si  vingt  fois  aussi  il 
n'eût  laissé  sa  fortune,  jusqu'au  dernier  louis,  sur  le 
tapis  qui  dans  la  principauté  voisine, à  Monte-Carlo,  tend 
aux  joueurs  impénitents  le  vert  trompeur  de  son  espé- 
rance. Et  de  cette  double  existence  du  médecin  et  de 
l'habitué  de  casino,  de  la  passion  invétérée  du  jeu  et  de 
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l'intention  professionnelle  de  distraire  ses  malades,  était 
née  l'originale  manie  de  mêlera  ses  consultations  quoti- 
diennes des  souvenirs  de  roulette  et  de  trenle-et-qua- 
rante. 

—  Eh  bien,  princesse,  dit-il,  en  entrant,  que  se  passe- 
t-il  chez  vous,  pour  qu'on  m'ait  envoyé  chercher? 

—  Une  crise  terrible,  il  y  a  quelques  instants.  Nous 
avons  eu  bien  peur,  ajouta-t-ellc  plus  bas. 

—  Ah  !  voyons  cela,  voyons. 

Et  il  s'approcha  du  malade  dont  il  prit  doucement  la 
main. 

—  Comment  vous  sentez-vous,  prince?...  Un  i)eu  de 
fièvre  ce  soir,  hé? Bon, cela  va  tomber  et  nous  vous  ferons 
passer  une  bonne  nuit. 

—  Je  suis  plus  faible  que  ces  jours  derniers,  docteur. 
Je  crois  que  je  n'irai  pas  loin. 

—  Quelle  folie,  mon  cher  enfant!  Ah!  j'en  ai  fait 
revenir  de  plus  loin  que  vous,  allez.  Voyez-vous,  on  croit 
qu'on  va  s'arrêter.  «  Rien  ne  va  plus!  »  Et  puis  la  vie 
reprend  el  la  bille  roule  toujours.  Ne  craignez  rien,  nous 
tenons  la  bonne  série  et  nous  vous  tirerons  de  là. 

Il  resta  encore  quelques  moments,  ausculta  la  poitrine 
longuement,  avec  le  soin  minutieux  et  l'oreille  exercée 
d'un  vieux  praticien,  tandis  que  le  prince,  un  peu  redressé 
et  soutenu  par  sa  mère,  laissait  passer  entre  ses  lèvres 
sa  respiration  haletante  et  brève. 

—  Bon,  dit-il,  en  se  relevant.  C'est  encore  solide  là 
dedans,  —  et  il  mettait  le.  doigt  sur  la  poitrine  étroite  du 
malade,  —  rassurez-vous,  un  peu  de  soins,  et  tout  ren- 
trera dans  l'ordre.  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  princesse, 
de  me  faire  donner  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ? 

—  Passez  dans  le  petit  salon,  docteur,  vous  y  trouverez 
le  nécessaire,  et  l'on  fera  immédiatement  ce  que  vous 
aurez  ordonné.  Ne  te  tourmente  pas,  je  reviens,  Vania. 

Elle  laissa  le  prince  un  moment  seul  et  referma  sur  le 
médecin  et  sur  elle  la  porte  qui  séparait  le  salon  où  se 
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Irouvail  le  malade  de  la  pièce  où  ils  enlraieiit  tous  les 
deux.  Et,  la  porte  fermée  : 

—  Eh  bien  ?  demauda-l-elle  anxieuse,  eu  regardant  le 
médecin  dans  les  yeux. 

—  Du  courage,  princesse,  dit-il  simplement;  préparez- 
vous  là  avoir  du  courage. 

—  Ah!  il  est... 

—  Mal,  très  mal;  cette  crise  de  la  journée  l'a  totale- 
ment épuisé, et,  s'il  en  survient  une  seconde,  je  ne  réponds 
plus  de  la  vie  du  prince. 

—  Vraiment!  Mais  cette  autre  crise,  craignez-vous 
qu'elle  survienne  ? 

Et,  comme  à  cette  question,  faite  la  mort  dans  l'àme, 
avec  un  peu  d'espoir  restant  quand  même,  il  n'y  eut  pas 
de  réponse  autre  qu'un  silence  qui  parlait  plus  haut  que 
les  mots,  la  mère,  en  sanglotant,  laissa  tomber  sa  tête 
entre  ses  mains.  Et,  avec  ces  sanglots,  on  n'entendit  plus 
dans  le  petit  salon,  faiblement  éclairé,  que  le  bruit  sec 
de  la  plume  qui  écrasait  sur  le  papier  les  vaines  formules 
de  l'ordonnance  dernière. 

La  princesse  releva  la  tète  et,  d'une  voix  qui  implorait 
presque  : 

• —  Dites,  docteur,  au  moins  croyez-vous  qu'il  puisse 
aller  quelque  temps  encore,  quelques  jours  ? 

Le  médecin  eut  un  geste  vague  et  une  moue  des  lèvres 
qui  affirmaient  ses  doutes. 

—  Quelques  jours,  pas  même  !  Alors,  il  peut  mourir 
d'un  moment  à  l'autre.  Mon  Dieu  !  est-ce  possible? 

—  Princesse,  attendez-vous  à  tout  et  prenez  courage. 
L'heure  est  grave.  Inutile  de  vous  dire  que,  s'il  survient 
quoi  que  ce  soit,  je  suis  toujours  à  vos  ordres. 

Le  vieux  médecin  se  levait  et  prenait  congé,  quand  un 
geste  de  la  princesse  le  retint  encore. 

—  Alors,  rien,  selon  vous,  docteur,  rien  ne  peut  sauver 
mon  fils?  rien  au  monde  ? 

—  Ni  rien,  ni  personne. 
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—  Une  Jurande  joie  ('prouvée,  un  grand  désir  longtemps 
combaltn.  el  que  cet  enfant  verrait  s'accomplir,  ne  pourrait 
pas  le  ramener  à  la  santé  ?  Tenez,  je  suis  franche  avec  vous 
comme  avec  nu  ami  ;  écoutez  :  mon  (ils  aime  depuis  long- 
temps et  désire  épouser  une  personne  (jue,  moi,  je  n'ai  pas 
voulu  lui  donner;  eh  bien,  si  je  consentais  à  cette  union, 
pourrais-je  le  faire  vivre  ? 

-  Si  vous  voulez  donner  à  votre  fils  cette  dernière  joie, 
hàtez-vous,  princesse.  Vous  n'ajouterez  sans  doute  pas  une 
heure  à  sa  vie,  mais  vous  le  verrez  certainement  mourir 
heureux,  et  peut-être  esl-ce  là  votre  seul  devoir,  mainte- 
nant; votre  conscience  vous  le  dira  mieux  que  moi. 

Le  médecin  se  retira  et  la  princesse  Ylinne  resta  seule 
un  momeiil  dans  le  petit  salon,  grave  et  les  yeux  fixés  sur 
la  pièce  où  était  son  (ils,  se  demandant,  en  effet,  où  était 
à  l'heure  présente  son  devoir  de  mère  et  se  rap|)chint  les 
paroles  de  ce  fils  à  leur  arrivée  dans  cette  ville  (jui  devait 
lui  donner  la  guérison  : 

—  Manière,  je  ne  vous  pardonnerais  jamais  si  je  mou- 
rais sans  avoir  épousé  Lenska. 

Mais  son  parti  sembla  pris  bientôt,  car  elle  poussa  dou- 
cement la  porte  du  salon,  alla  jusqu'au  malade,  et  voyant 
qu'il  dormait  ayant  près  de  lui  la  petite  princesse  Bathory, 
survenue  pendant  la  visite  du  médecin,  elle  tendit  à  celle- 
ci,  ainsi  qu'elle  le  faisait  toujours,  sa  main  à  baiser,  et  la 
laissant  veiller  le  sommeil  léger  d'Yvan,  elle  passa  dans  le 
cabinet  de  travail  el  sonna  un  domestique  qui  parut  presque 
aussitôt. 

—  Mikaïl  lérémeiévitch  est-il  là?  demanda-t-elle. 

Et  sur  l'assurance  qu'il  avait  passé  toute  l'après-midi  à 
travailler  dans  sa  chambre. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Montez  lui  dire  que  je  l'attends 
ici.  J'ai  à  lui  parler. 

Quelques  instants  après,  introduit  dans  le  cabinet  de 
travail.  Mikaïl  s'y  trouvait  en  présence  de  la  princesse 
Ylinne.  qui  lui  montrait  un  siège  en  face  d'elle: 
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—  Mikail,  noire  conversation  sera  sans  doute  assez 
longue  :  assieds-toi  donc,  el  écoule-moi. 

Le  jeune  honnne  obéit.  Il  était  ainsi,  dans  la  pleine 
lumière  de  la  lampe,  bien  en  vue,  tandis  que  le  visage  de 
la  princesse  restait  noyé  d'ombre.  Elle  demeura  un  moment 
sans  parler,  l'observant  sans  doute;  puis  sa  voix  sortit  de 
ce  coin  sombre  où  on  la  devinait  plus  qu'on  ne  la  pouvait 
voir. 

—  Depuis  que  tu  es  chez  moi,  Mikail  lérémeïévitcb,  dit- 
elle,  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  toi.  Tu  as  gardé  dans  tes 
relations  avec  notre  famille  la  discrétion  que  je  t'avais 
recommandée  et  je  pense  que,  de  ton  côté,  lu  n'auras  pas 
à  te  plaindre  de  moi. 

—  J'ai  fait  simplement  mon  devoir,  murmura  Mikail, 
sans  lever  les  yeux  sur  la  princesse. 

—  Mikail,  reprit-elle,  es-tu  toujours  dans  les  mêmes 
idées?  Yeux-tu  toujours  être  prêtre? 

—  Mes  idées,  princesse,  sont  restées  ce  qu'elles  étaient, 
des  convictions  qui  ont  leurs  racines  au  plus  profond  de 
mon  âme.  J'ai  vu  les  vanités  de  ce  monde,  je  les  vois  mieux 
encore  depuis  que  je  vis  au  milieu  de  lui,  et  plus  que 
jamais  mon  désir  serait  de  rentrer  au  sein  de  l'Église,  si 
je  le  pouvais. 

—  Et  si  quelqu'un  faisait  que  ce  désir  s'accomplît,  que 
tout  ton  passé  fût  pardonné,  tu  aurais,  sans  doute,  cà  cette 
personne  une  reconnaissance  sans  bornes?  Tu  lui  serais 
dévoué  corps  et  âme  ? 

—  Corps  et  âme,  princesse  Ariadne.  Mais  ces  choses-là 
ne  sont  pas  possibles.  Qui  pense  à  moi? 

—  Mais  moi,  à  qui  tu  as  dit  tes  souffrances  el  qui  t'avais 
promis  aide  et  protection.  Depuis  que  nous  sommes  ici,  je 
n'ai  pas  perdu  de  temps  et  j'ai  fait  faire  de  nombreuses 
démarches  en  ta  faveur  auprès  du  Saint-Synode,  où  j'ai  des 
amis  influents.  Je  puis  te  le  dire  aujourd'hui,  sans  être 
fixée  absolument  encore,  je  ne  désespère  pas  de  te  voir 
admis  à  rentrer  dans  les  ordres. 
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Dans  sa  surprise  ot  sa  joie,  Mii<aïl  semblait  ne  p;is  en- 
tendre et  ne  bougeait  pas. 

- —  Eh  l)ieii,  tu  m'as  comprise?  demanda  la  princesse. 
Tu  dois  èlre  iieurenx  de  ce  que  j'ai  fait? 

Mikaïl  n'aurait  pas  eu  besoin  de  répondre.  Son  trouble 
en  disait  pins  (jue  ses  paroles.  Il  était  tombé  à  genoux 
devant  la  princesse  Ylinne,  et,  à  distance  respecincuse 
pourtant,  comme  il  convient  à  un  intérieur  devant  une 
bienfaitrice  de  si  haut  rang,  il  baisait  ses  mains  sans 
trouver  en  lui  de  mots  assez  forts  poun  dire  le  bonheur 
dont  toute  son  àme  était  envahie  soudain. 

—  Vous  avez  fait  cela,  dit-il  enfin,  princesse  Ariadne  ! 
Vous  avez  été  assez  bonne,  assez  généreuse  pour  penser  à 
un  malheureux  !  Ah  !  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  pris 
en  pitié  quand  je  soufl'rais  tant. 

—  Attends.  Je  t'ai  dit  que  je  ne  désespérais  pas  de  te 
sauver,  reprit  la  princesse,  mais  ce  n'est  pas  encore  chose 
faite  et  je  n'aurai  la  réponse  définitive  que  demain  ;  on  me 
l'a  promise.  Toutefois,  je  puis  presque  l'assurer  dès 
aujourd'hui  qu'elle  sera  bonne. 

—  Merci!  merci  encore!  Comment  vous  exprimer  ma 
reconnaissance?  Est-ce  que  je  pourrai  jamais  ! 

La  princesse  fit  signe  au  fils  du  pope  de  se  relever,  lui 
montra  du  doigt  le  siège  qu'il  avait  cjuilté  et  de  sa  voix  où 
passaient  les  inflexions  toujours  un  peu  sèches  de  son 
caractère  impérieux  : 

—  Tu  viens  de  parler  de  reconnaissance,  Mikaïl.  Oui, 
c'est  une  chose  dont  on  parle  beaucoup,  mais  je  voudrais 
savoir  si  vraiment  elle  existe.  Veux-tu  m'y  aider  en  me 
montrant  que  je  n'ai  pas  obligé  un  ingrat? 

—  Princesse,  prenez  ma  vie;  ce  ne  sera  pas  trop  pour 
la  joie  que  vous  m'avez  donnée  aujourd'hui. 

—  Je  n'en  dem.ande  pas  tant,  et  suis  la  première  très 
heureuse  de  te  voir  heureux.  Je  voudrais  seulement, 
puisque  tu  vas  redevenir  prêtre,  que  le  premier  acte  de  ta 
prêtrise  fût  consacré  au  service  de  ma  maison. 

15. 
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—  Dites,  fit  Mikail.  pensjiil  qu'il  s'agissait  de  quelque 
bénédiction  ordinaire  d"iniui;o  sainte  ou  de  reliques. 

—  Voici.  Le  prince,  mon  fils,  lu  le  sais,  depuis  long- 
temps bien  mal,  est  à  toute  extrémité.  Sa  vie,  maintenant, 
n'est  plus  qu'une  question  d'heures,  je  ne  dois  plus  garder 
sur  lui  d'illusions. 

—  Est-il  possible  que  le  prince  en  soit  là!  Vous  vous 
exagérez  le  mal,  princesse,  assurément. 

—  Le  médecin  qui  l'a  soigné  et  qui  sort  d'ici  m'en  a 
donné  la  triste  certitude.  Tout  sera  fini  bientôt  et  mon 
enfant  ne  souffrira  plus.  Aussi,  pour  le  voir  mourir  heu- 
reux, j'ai  résolu  de  lui  donner  une  dernière  joie,  et  je 
compte  sur  loi,  Mikail,  pour  m'aider  en  cette  occasion 
douloureuse. 

—  Quoi  que  ce  soit,  je  le  ferai,  content  si  je  peux  vous 
être  utile  dans  un  si  pénible  moment.  Dites,  princesse! 

—  En  deux  mots,  voici,  reprit  la  princesse  qui  se  leva. 
Mon  fils  aime  et  veut  épouser  cette  fille  que  j'ai  amenée 
ici,  la  Lenska.  Eh  bien,  avant  de  mourir,  je  veux  qu'il  ait 
ce  bonheur:  il  l'épousera  in  extremis, et  c'est  loi,  Mikail, 
qui  les  marieras. 

—  Moi!  moi!  dit  le  jeune  homme,  se  dressant  tout  à 
coup,  effrayé  comme  devant  un  sacrilège. 

—  Sans  doute.  Je  l'ai  dit  (jue  j'aurais  demain  la  réponse 
du  Saint-Synode  et  l'acte  qui  l'autorise  à  reprendre  la  prê- 
trise. Donc,  demain,  tu  seras  prêtre  et  tu  marieras  mon 
fils. 

—  Avec...  Lenska? 

—  Avec  cette  fille,  puisqu'il  le  veut.  Oui. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  princesse,  je  ne  peux  pas  ! 

Et  Mikail,  éperdu,  ne  trouvait  pas  d'autre  raison  que  ces 
mots  qu'il  répétait  en  tenant  sur  la  princesse  Ylinne  ses 
yeux  fixes  et  fous. 

—  Comment  !  dit-elle,  tu  ne  peux  pas  marier  mon  fils 
avec  la  Kosake?  Et  pourquoi,  quand  je  veux,  ne  pourrais- 
tu  pas  ? 
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Miluiil  laissa  lomhcrses  bras  et,  baissant  les  yciix  comme 
un  criminel  qui  avoue  son  crime,  il  dit  : 

—  .l'aime  Lenska,  princesse. 

La  mère  resta  un  moment  edarée,  rei;arda  Mikail,  puis 
frappée  d'uiuî  idée  subite  : 

—  Tu  l'aimes!  Mais,  alors,  vous  êtes  d'accord  tous  deux, 
et  vous  me  tiompoz!  Vous  trompez  mon  fils!  Ali!  les  mi- 
sérables, un  mourant  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela,  princesse.  Depuis  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  ici,  Lenska  et  moi,  nous  ne  nous 
sommes  parlé  qu'une  fois.  Je  l'avais  connue  dans  mon 
pays,  là-bas,  en  Ukraine,  mais  elle  n'avait  été  rien  pour 
moi;  elle  m'a  imposé  le  silence  sur  ce  passé,  et  j'ai  i;ardé 
ce  silence,  voilà  ma  seule  faute  envers  vous.  Je  vous 
demamle  liumblement  do  la  pardonner. 

—  Cela,  nous  verrons.  En  attendant,  je  n'ai  qu'une 
chose  à  te  dire  :  je  ne  veux  pas  obliger  un  ingrat.  Ou  tu 
marieras  mon  /ils  ou  tu  ne  seras  jamais  prêtre.  La  grâce 
(jue  j'avais  demandée  et  obtenue  pour  toi,  je  suis  assez 
puissante  pour  empêcher  qu'elle  ne  le  soit  accordée 
jamais,  si  je  veux. 

Mikaïl  regarda  la  princesse  Ariadne  comme  si  elle  eût 
refermé  devant  lui  les  portes  d'un  paradis  entr'ouvert. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  princesse,  .le  vous  suis  sou- 
mis comme  un  chien;  demandez-moi  ce  que  je  peux  vous 
donner,  ma  vie,  tenez,  si  elle  peut  sauver  celle  de  votre 
fils;  mais  vouloir  (|ue  je  marie  moi-même  celle  que 
j'adore,  non,  cela  je  ne  peux  pas,  vraiment,  je  ne  peux 
pas! 

Et  il  était  tombé  en  sanglotant  aux  pieds  de  la  prin- 
cesse VI inné  qui  le  regardait  de  sa  hauteur,  avec  la  sou- 
veraine et  dédaigneuse  pitié  qu'une  femme  de  son  carac- 
tère devait  avoir  pour  un  homme  sans  force  devant  ses 
passions. 

—  Kelève-toi,  dit-elle  froidement.  Es-tu  devenu  fou  ou 
assez  sot  pour  ne  pas  comprendre  que  je  ne  donnerais 
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jamais  celle  fille  h  mon  fils  s'il  devait  vivre?  Mais  il  est 
pi'os  (le  mourir.  J'en  ai  l'alTreuse  certitude,  et  je  sais,  en 
lui  accordant  cette  suprême  joie,  adoucir  ses  derniers 
moments;  pourrais-je  faire  autrement  que  d'y  consentir? 
Et  si  je  consens  à  une  telle  chose,  moi,  la  princesse 
Ylinne,  fille  de  boyards,  femme  et  mère  de  princes,  com- 
ment refuses-lu,  toi,filsde  pope  sans  noblesseetsans  nom? 
Mikail  restait  sans  répondre  et  les  idées  se  heurlaient 
dans  son  cerveau  sans  pouvoir  se  joindre,  tant  le  coup  qui 
venait  de  l'atteindre  l'avait  brutalement  frappé. 

—  Voyons,  lu  n'es  pas  un  enfant,  raisonne  donc  un 
peu,  reprit  la  princesse.  Ecoute  :  ou  tu  consens,  le  ma- 
riage a  lieu  ici  même  demain,  et  mon  fils  peut-être  n'y 
survivra  pas  une  heure  ;  alors,  cette  fille  que  tu  aimes  sera 
libre,  elle  pourra  aller  où  elle  voudra  et  toi  lu  j)ourras  la 
suivre.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  retiendrai!  Ou  tu  re- 
fuses, et  je  la  fais  marier  par  un  autre  que  toi;  mais  alors, 
entends-moi  bien,  quand  je  recevrai  de  Pélersbourg  ta 
grâce,  ta  grâce  entière,  voilà  ce  que  j'en  ferai,  liens, 
regarde. 

Et  la  princesse  déchira  en  morceaux  une  lettre  qui  traî- 
nait entre  eux  sur  le  bureau,  tandis  que  Mikail  entendait 
ses  lèvres  serrées  le  cingler  des  mois  répétés  : 

—  Jamais  prêtre,  entends-tu,  et  tu  ne  seras  jamais 
prêtre  ! 

Alors,  devant  ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde,  il 
sentit  qu'il  ne  pouvait  plus  lutter  et  céda. 

—  Disposez  de  moi,  princesse;  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez,  commandez. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Te  voilà  devenu  raisonnable. 
Dès  que  les  lettres  que  j'attends  m'auront  apporté  les  pa- 
piers nécessaires,  tu  reprendras  le  costume  religieux, 
nous  préparerons  tout  pour  la  cérémonie,  et  tu  procéderas 
au  mariage.  Cela,  peut-être  dans  la  journée  de  demain; 
l'état  de  mon  fils  ne  nous  permet  pas  de  différer  plus 
longtemps.  A  demain. 
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Et  ello  tendit  sa  main  sur  la(juelle  Mikaïl  appuya  ses 
lèvres;  mais,  s'il  l'eût  regardée  à  ce  moment,  le  jeune 
homme  eût  pu  voir  un  sourire  plisser  faiblement  la  bouche 
pâle  de  la  princesse.  D'ailleurs,  à  peine  avait-elle  refermé 
sur  lui  la  |)orle  du  cabinet,  que  d'un  coup  de  sonnette  elle 
appela  l'un  des  gens  de  service.  Puis,  prenant  dans  le  bu- 
reau quelques  papiers  qu'elle  serra  dans  un  portefeuille  : 

—  Dites  à  la  femme  de  chambre  de  me  donner  un  cha- 
peau et  un  manteau  vivement. 

L'oidre  fut  aussitôt  exécuté,  et,  comme  la  femme  de 
chambre  s'informait  si  la  princesse  sortait,  ajoutant  qu'en 
ce  cas  on  allait  immédiatement  atteler  : 

—  Inutile,  dit-elle,  j'ai  un  peu  de  migraine  qu'un  mo- 
ment de  promenade  dissipera  sans  doute.  Je  vais  sortira 
pied,  laissez-moi. 

En  effet,  la  princesse  traversa  le  jardin  de  la  villa,  fran- 
chit la  grille  et  se  trouva  dans  la  rue  d'où  longtemps  elle 
put  voir  derrière  elle  la  fenêtre  éclairée  de  la  chambre  où 
se  mourait  son  fils.  A  peine  au  dehors,  elle  avait  rejeté 
•sur  son  visage  le  tissu  épais  d'un  de  ces  voiles  que  les 
paysannes  d'Orenbourg,  en  Russie,  tissent  si  souples  et  si 
légers  et  qui  dissimulait  ses  traits  sous  des  mailles  ser- 
rées. Elle  tourna  bientôt  sur  la  droite,  du  côté  des  boule- 
vards nouveaux  qui  vont  à  la  mer,  s'arrêlant  de  temps  à 
autre  pour  lire  les  noms  écrits  au  coin  des  rues  et  s'assu- 
rer qu'elle  ne  se  trompait  pas  de  chemin. 

La  soirée  était  douce  ;  comme  à  peu  près  chaque  jour,  le 
vent  tombait  avec  la  nuit  venue,  et  il  devait  être  environ 
six  heures.  La  princesse  prit  les  grandes  avenues  où  l'air 
plus  frais  de  la  mer,  de  temps  à  autre,  venait  sur  elle; 
les  passants  s'y  faisaient  plus  rares,  et  elle  allait  entre 
eux,  occupée  seulement  de  la  route  à  suivre  et  des  regards 
à  éviter.  A  certain  angle  où  se  croisaient  plusieurs  rues, 
elle  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter  en  arrière;  une  voi- 
ture passait  au  trot  de  deux  grands  alezans  qu'elle  recon- 
nut d'un  coup  d'œil.  C'était  sa  voiture  à  elle,  où  Lenska, 
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nonchalamment  étendue  sur  les  coussins,  rentrait  à  la 
villa.  Sûre  de  n'avoir  pas  été  aperçue,  elle  se  retourna  et 
jeta  sur  sa  future  belle-fille,  qui  élail  déjà  loin,  le  regard 
de  deux  yeux  qui  eussent  fait  réfléchir  longuement  la 
Kosake,  si  elle  avait  pu  les  voir. 

Cependant,  la  princesse  commençait  à  aller  d'un  pas 
plus  lent.  Une  fois,  elle  s'arrêta  au  seuil  d'une  petite  bou- 
tique de  mercerie  dont  la  i)orle  était  ouverte,  donna  le 
nom  de  la  rue  qu'elle  cherchait  et  demanda  si  elle  ne  se 
trompait  pas  de  chemin.  En  effet,  elle  dut  revenir  un  peu 
sur  ses  pas  et,  après  un  moment  d'hésitalion.  s'engagea 
dans  le  quartier  obscur  et  tortueux  de  la  vieille  ville.  Là, 
elle  fit  quelque  cent  pas  encore  et,  tout  à  coup,  levant  les 
yeux,  reconnut  à  une  plaque  indicatrice  qu'elle  était  enfin 
arrivée.  Elle  chercha  un  moment  la  maison  qu'elle  vou- 
lait, puis,  l'ayant  trouvée,  pénétra  dans  une  allée  sombre 
qu'elle  suivit  jusqu'au  bout.  Mais  il  n'y  avait  là  qu'une 
petite  cour  étroite  et  sans  lumière;  elle  fut  obligée  de 
revenir  dans  la  rue,  et  comme  un  groupe  de  gens  causait 
devant  une  porte  voisine  et  qu'il  lui  fallait  bien  s'infor-  • 
mer,  elle  alla  vers  une  femme  qui  lui  parut  de  mine 
accueillante  et  lui  demanda  : 

—  Monsieur  de  Saint-Ange,  je  vous  prie?  On  m'a  dit 
qu'il  habitait  cette  maison. 

La  femme  parut  chercher  un  moment,  se  répéta  le  nom 
avec  un  fort  accent  méridional  et  répondit  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  ça  dans  le  quartier;  puis  elle  interrogea  un 
homme  près  d'elle  : 

—  Monsieur  de  Saint-Ange,  tu  ne  connais  pas? 

Un  peu  embarrassée,  gênée  par  ces  gens  qui  la  dévisa- 
geaient sous  son  voile,  la  princesse,  après  un  temps,  reprit  : 

—  Il  écrit;  c'est  un  homme  d'alTaires. 

■ —  Un  homme  dans  les  écritures;  non,  je  ne  connais 
pas,  reprit  la  femme,  je  ne  vois  pas  ça. 

Mais  une  autre  intervint,  plus  au  fait  sans  doute  des 
commérages  de  la  rue. 
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—  Alleiulez  donc,  ça  doil  être  un  nommé  Malliiou. 
Dans  ma  maison,  tenez,  madame,  là,  en  l'ace. 

Il  y  eut  une  discussion  entre  les  deux  femmes,  dont 
Tune  tenait  pour  Saint-Ange  et  l'autre  pour  Mathieu.  En- 
tin,  sur  l'assurance  qu'elle  aurait  au  moins  un  renseiiîne- 
ment  en  s'adressanl  à  ce  Mathieu,  (|ui  était  éiçalement 
dans  les  écritures  et  connaîtrait  un  confrère,  la  princesse 
se  décida  à  entrer  dans  la  maison  et  à  monter  à  l'étage 
qu'on  lui  indi(|uait.  Dans  ces  quartiers  de  la  vieille 
ville,  toutes  les  maisons  se  ressemblent,  et  celle-ci 
était  d'aspect  aussi  misérable  que  toutes  les  autres. 
C'était  au  troisième,  avait-on  dit  ;  la  princesse  s'y 
arrêta,  chercha  une  sonnette  absente  et  se  décida  à 
frapper. 

Un  certain  temps  s'écoula  avant  qu'on  ouvrit.  Il  y 
avait  (]uelqu'un  pourtant,  on  remuait  derrière  cette  porte, 
et  des  voix  d'enfants  s'entendaient,  à  qui  on  imposait 
silence.  Enfin,  avec  un  traînement  de  pieds  dans  de  mau- 
vaises chaussures  dont  les  semelles  claquaient,  une  femme 
vint  ouvrir.  Elle  était  jeune  encore,  mais  d'aspect  timide 
et  souffrant,  avec  des  mains  toujours  tendues,  comme 
prêtes  à  repousser  de  nouvelles  misères. 

—  Monsieur  Mathieu?  demanda  la  princesse  dès  que  la 
porte  s'entre-bàilla. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  vous  lui  voulez?  interrogea 
la  femme  qu'on  sentait  méfiante. 

—  Je  voudrais  savoir  s'il  ne  peut  pas  me  dire  où  habite 
un  monsieur  de  Saint-Ange  que  je  cherche. 

Sur  ce  nom  à  peine  prononcé,  la  femme,  comme 
effrayée,  referma  la  porte  et  ne  répondit  pas,  cependant 
que  la  princesse  demeurait  interdite  et  n'eût  certainement 
pas  frappé  une  seconde  fois  si  derrière  la  porte  un  bruit 
de  voix,  où  l'on  distinguait  celle  d'un  homme,  ne  l'eût 
tenue  arrêtée,  attendant.  En  effet,  au  bout  d'un  moment, 
la  porte  se  rouvrit  plus  large  et  l'homme  qu'elle  avait 
entendu  parler  demanda  : 
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—  Pardon!  mais  qu'est-ce  que  vous  désirez  dire  à  mon- 
sieur de  Saint-Ange  ?  je  pourrais  peut-être... 

Sentant  qu'elle  avait  devant  elle  l'homme  qu'elle  cher- 
chait, et  bien  décidée  à  ne  pas  rentrer  chez  elle  sans  avoir 
accompli  ce  qu'elle  s'était  imposé  de  faire,  la  princesse 
regarda  Ihomme  bien  en  face  dans  les  yeux  et  dit  de  la 
voix  qu'elle  prenait  quand  elle  voulait  être  obéie  : 

—  .Je  veux  lui  parler. 

En  même  temps,  elle  entrait,  et  l'homme  n'eut  plus 
qu'à  refermer  la  porte  derrière  elle.  Il  prit  sur  la  table 
une  lampe,  fumeuse  sous  son  verre  garni  d'un  abat-jour 
graisseux,  repoussa  dans  les  bras  de  ia  femme  qui  se  trou- 
vait là  deux  enfants  étonnés  de  voir  chez  eux  une  aussi 
belle  dame,  et  introduisit  la  princesse  dans  une  seconde 
pièce  plus  étroite  où,  dans  un  coin,  le  lit,  avec  ses  draps 
pendants,  disait  toute  une  vie  de  misère,  de  désordre  et 
de  vice. 

L'homme  mit  la  lampe  sur  une  table,  avança  l'unique 
chaise  qui  se  trouvait  là  et  attendit. 

—  J'ai  besoin  de  vos  services,  dit  la  princesse.  Soyez 
tranquille,  ajouta-t-elle,  je  saurai  les  payer  ce  qu'ils 
valent.  Vous  êtes  le  Saint-Ange  de  l'affaire  des  Chemins 
portugais,  n'est-ce  pas? 

L'homme  protesta.  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  mêlé  à 
cette  affaire  de  faux  et  de  vol,  jamais  il  ne  s'était  appelé 
Saint-Ange;  il  se  nommait  tout  uniment  Mathieu  et  était 
graveur  en  lettres  de  son  métier;  cependant,  il  croyait 
connaître  l'autre  et  pourrait,  à  la  rigueur,  le  mettre  en 
rapport  avec  la  princesse. 

—  Inutile  de  jouer  au  plus  fin  avec  moi,  reprit  celle-ci 
en  haussant  les  épaules.  Je  sais  ce  que  je  sais.  D'ailleurs, 
il  y  va  pour  vous  de  quatre  mille  francs;  oui  ou  non,  vou- 
lez-vous les  gagner? 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  riiomm.e  sans  se  défendre 
plus. 

—  Voici  :  il  me  faut  pour  demain,  pour  demain,  vous 
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m'enlendez  bien,  deux  papiers  importants  ayant  tous  les 
caractères  d'authenticité  voulue  et  pour  lesquels  je  vous 
apporte  les  renseignements  nécessaires.  L'un  sera  un 
arrêté  synodial  daté  de  I*étersbourg  et  réintégrant,  après 
enquête  faite,  dans  sa  qualité,  ses  litres  et  prérogatives 
de  prêtre,  le  pope,  lils  de  pope,  Mikaïl  lérémoiévitcli 
Donskoï,  né  à  Homanowka,  gouvernement  d'Ekalérinoslow, 
ainsi  (|u'ii  est  dit  dans  les  documenls  que  je  vais  vous 
remettre. 

Et  la  princesse  tira  d'un  portefeuille  qu'elle  portait  sur 
elle  des  papiers  qu'elle  posa  sur  la  table. 

—  Bien  entendu,  reprit-elle,  cet  acte  doit  être  fait  sur 
papier  timbré  aux  armes  de  l'Empire,  avec  les  cachets 
de  l'assemblée  du  Saint-Synode,  la  signature  de  son 
président  et  de  deux  de  ses  membres.  Pour  ceux-là,  je 
vous  donnerai  exactement  les  noms. 

—  l*ermeltez  une  observation,  madame.  Le  papier  que 
je  puis  me  procurer  ici,  ne  pouvant  en  graver  les  em- 
preintes en  si  peu  de  temps,  n'aura  jamais  l'aspect 
authenli(jue  (jue  vous  exigez,  et,  dans  ces  sortes  de 
travaux,  on  ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  précau- 
tions. 

—  Sans  doute,  mais  ne  pouvez-vous  pas,  sur  des 
papiers  d'une  provenance  indiscutable,  effacer  une  écri- 
ture ancienne  déjà  et  la  remplacer  par  une  autre? 

—  Cela,  c'est  l'enfance  de  l'art,  dit  l'homme  en  sou- 
riant. Et  vous  avez  en  main  ce  qu'il  faut? 

—  Tout  ce  qu'il  faut  ;  j'ai  eu  autrefois  un  frère  qui 
reçut  la  prêtrise,  et  je  possède  encore  son  acte  d'entrée 
dans  les  ordres.  Le  voici,  voyez. 

Le  graveur  lira  une  loupe  de  sa  poche,  prit  le  papier  et 
l'examina  longuement  et  dans  tous  les  sens  à  la  clarté  de 
la  lampe.  La  princesse  suivait  des  yeux  chaque  geste. 

—  Parfait,  dit-il;  l'acide  détruira  l'écriture  sans 
altérer  le  (iligrane;  le  papier  est  bon.  Mais  une  difficulté 
reste  encore.  Il  faut  naturellement  que  cet  acte  soit  rédigé 
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en  russe  et  je  n'ai  pas  écrit  de  ma  vie  un    mot  en  cette 
langue.  Or,  à  moins  d'avoir  sous  les  yeux  un  modèle... 

—  J'ai  pensé  à  cola  aussi,  interrompit  la  princesse,  et 
comme,  depuis  quelque  temps  déjà,  je  prévoyais  avoir 
besoin  de  ce  papier,  j'ai  préparé  tout  au  long  de  ma  main 
l'acte  que  je  vous  demande.  Tenez,  dit-elle  en  lui  mettant 
sous  les  yeux  une  page  couverte  de  son  écriture,  il  est 
lisiblement  tracé;  vous  n'aurez  qu'à  copier. 

—  S'il  en  est  ainsi,  rien  ne  sera  plus  facile  et  vous 
serez  satisfaite... 

—  Bien.   Maintenant  je  vous  ai  dit  que  j'avais  à  vous 
demander  deux  papiers  ;  voici  ce  qu'il   me   faut  pour  le 
second,  lequel   d'ailleurs  est  le  moins  important  et  ne 
doit  servir  qu'à  confirmer  l'envoi  du  premier.  C'est  une 
simple   lettre  que  je   dois   avoir  reçue,  comprenez-moi 
bien,  d'un  vieil  ami  qui  babite  Pétersbourg.  Cet  ami  se 
sera  depuis  quelques  mois  déjà  chargé  de  mener  à  bien 
l'affaire  de  ce  fils  de  pope,  mis  hors  l'Eglise  l'an  dernier 
pour  meurtre  sur  la  personne  d'un  seigneur,  le  comte 
Dmitri  Tchenko  ;  ses  démarches  auront  enfin  abouti  et 
sa  lettre  m'informera  qu'il  a  obtenu  de  l'empereur  grâce 
entière  et  du  Saint-Synode  réintégration  dans  les  ordres; 
à  cette  lettre  sera  joint  naturellement  l'acte  dont  nous 
avons  parlé.  Ah  !  cette  lettre,  la  lettre  dont  je  viens  de  vous 
parler,  elle  peut,  elle  doit  même,  être  écrite  en  français. 
Nous  ne  nous  écrivons  jamais  autrement  avec  ce  vieil  ami 
de  ma  famille.  D'ailleurs,  voici  toute  une  correspondance 
de  lui  qui  vous  servira  de  modèle.  Je  tiens  à  avoir  ce  que 
je  vous  demande  demain  avant  le  jour.  Vous  avez  toute  la 
nuit  pour  exécuter  votre  travail,  cela  doit  vous  suffire. 

—  Je  passerai  la  nuit,  mais  ce  sera  fait,  dit  le  graveur, 
tandis  que  la  princesse  quittait  la  chaise  où  elle  s'était 
assise  et  du  portefeuille  où  elle  avait  déjà  pris  divers 
papiers  tirait  quatre  billets  bleus  qu'elle  posa  sur  la 
table. 

—  J'ai  confiance  en  vous  et  vous  paye  d'avance.  Vous 
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mellrez  tout  ce  que  je  vous  laisse  de  documents,  joint  à 
ce  que  vous  m'aurez  |)n''paré  cetle  nuit,  sous  une  enve- 
loppe qui  doit  porter  les  timbres  et  les  cachets  des  lettres 
venant  de  Russie  :  je  compte  sur  votre  liabilelé  pour  (|u'il 
n'y  ait  pas  de  doute  sur  sa  provenance,  n'est-ce  pas?  Puis 
avant  le  jour,  mettons  entre  quatre  et  cinq  heures, 
demain,  vous  jelterez  l'enveloppe  fermée  dans  le  jardin 
de  ma  villa.  Je  guetterai  voire  venue  et  descendrai  moi- 
même  chercher  ce  que  je  devrai  attendre  de  vous. 

La  princesse  donna  encore  quelques  indications  com- 
plémentaires sur  le  quartier  où  elle  demeurait,  l'empla- 
cement de  la  maison,  le  côté  du  jardin  où  on  courait  le 
moins  de  risque  d'être  vu,  à  une  heure  si  matinale 
d'ailleurs  qu'elle  seule  serait  éveillée;  car  elle  se  pro- 
mettait de  rester,  cette  nuit,  auprès  de  son  fils. 

Puis  elle  laissa  l'homme  rouvrir  la  porte  devant  elle, 
jeta,  en  passant,  un  regard  sur  la  première  pièce  où  les 
deux  enfants  se  cachaient  sous  les  jupes  de  leur  mère, 
timides  et  gauches,  se  dit  que  le  faux,  commis  par  le  père, 
allait  mettre  au  moins  un  peu  de  bonheur  dans  les  yeux 
de  ces  deux  petits,  et,  ayant  préparé  savamment  l'habile 
machination  qu'elle  voulait,  elle  sortit  satisfaite  et  sans 
remords  de  celte  maison  où  elle  venait  d'apporter  la 
pensée  d'un  crime. 


CHAPITRE    IX 


Celte  nuit-là,  comme  elle  l'avait  décidé  en  elle-même, 
la  princesse  veilla.  Elle  était  auprès  de  son  fils,  dans  le 
ii^rand  salon  où  l'on  avait  définitivement  dressé  le  lit  du 
malade  qui  s'y  trouvait  mieux,  avec  plus  d'air  et  plus  de 
soleil  que  dans  une  chambre.  La  veille,  la  fin  de  la 
journée  avait  été  assez  calme  et  toute  la  première  partie 
de  la  nuit  venait  de  s'écouler  relativement  bonne  dans 
un  demi-sommeil  sans  soufïrance.  Un  grand  feu  de  bois, 
ravivé  d'heure  en  heure,  brûlait  dans  la  cheminée,  et  la 
pièce  ne  s'éclairait  qu'à  sa  lueur  et  à  celle,  tremblante, 
d'une  petite  veilleuse  achevant  de  mourir  dans  le  jour 
qui  bientôt  allait  naître.  Dans  le  large  fauteuil  occupé  par 
son  fils  durant  la  journée,  la  princesse,  pour  tenir  ses  j 
yeux  ouverts,  lisait  ;  mais  ses  doigts  aux  bagues  lourdes 
ne  tournaient  pas  les  pages  indifférentes,  et  ses  yeux 
suivaient,  sans  les  voir,  les  ombres  dansantes  des  choses 
sur  le  mur. 

Ses  pensées  de  mère  étaient  toutes  sur  la  journée  du 
lendemain  qu'elle  prévoyait  grosse  d'événements  :  la 
remise  des  lettres  d'abord,  auxquelles  le  graveur  avait 
dû  travailler  toute  la  nuit  et  qui  devaient  être  achevées 
maintenant,  et  puis,  en  vue  de  ce  mariage,  l'insistance 
éternelle  de  son  fils  qu'elle  sentait  hanter  toujours  ce 
front  pâle  endormi  près  d'elle. 

Pourtant,  de  ce  côté,  elle  était  rassurée  un  peu.  Sans 
doute  elle  consentirait,  et  cette  union  aurait  lieu  peut-être 
même  dans  cette  journée  qui  commençait;  mais  elle  tenait, 
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à  présent,  en  main  tous  les  (ils  de  la  trame,  et,  quand 
l'heure  serait  venue,  elle  y  prendrait  la  Kosake  comme  un 
oiseau  aux  rets. 

A  celte  revanche  dernière,  la  princesse  pensait  en  sou- 
riant, entre  ses  lèvres  minces,  tant  elle  haïssait  cette  fille 
par  qui  mourait  son  fils.  Et,  plus  que  de  cette  mort,  elle 
lui  gardait  rancune  de  l'affection  partagée  à  l'heure  su- 
prême, et  qu'elle  eût  voulue  pour  elle  seule. 

La  pendule  de  voyage  posée  sur  la  table  sonna,  de  son 
timbre  discret,  ciu(i  heures.  La  princesse  se  leva,  alla  jus- 
qu'à la  fenêtre,  dont  elle  souleva  le  rideau,  et,  à  travers 
les  persiennes  closes,  elle  regarda  le  jardin  encore  obscur. 
L'homme,  pourtant,  ne  devait  pas  tarder  maintenant.  Il 
fallait,  pour  n'être  pas  vu,  qu'il  fût  là  avant  le  jour,  et 
l'aube  peindrait  avant  une  heure.  A  ce  moment,  le  malade 
fil  un  mouvement  et  toussa  un  peu;  la  mère  aussitôt  se 
précipita  vers  le  lit,  craignant  une  de  ces  crises  terribles 
qui  bien  souvent  ensanglantaient  les  réveils  de  son  fils, 
craignant  surtout  que  celle  qui  surviendrait  ne  fût  la  der- 
nière. Il  n'en  fut  rien,  et  ses  yeux  s'ouvrirent  sans  souf- 
frances. C'était  l'accalmie  des  heures  dernières  qui 
descendait  sur  ce  corps  condamné,  répit  accordé  aux 
longues  douleurs  et  calme  qui  habitue  l'àme  au  calme 
éternel.  La  princesse  lui  prit  les  mains,  elles  étaient  sans 
fièvre;  d'ailleurs,  il  put  parler  sans  effort  :  il  dit  qu'il  avait 
mieux  dormi  que  les  nuits  précédentes,  et  qu'il  se  sentait 
moins  faible. 

—  Cependant,  ajoula-t-il,  je  ne  m'illusionne  pas,  mère, 
et  je  vous  rappelle  la  promesse  (jue  vous  m'avez  faite  hier. 
Hàtez-vous  de  me  donner  Lenska,  je  ne  vous  pardonnerais 
pas  si  par  votre  faute  il  était  trop  tard. 

Comme  il  parlait,  les  bûches  du  foyer  s'écroulèrent  en 
braise  et  l'une  d'elles  roula  jusque  sur  le  tapis  ;  la  princesse 
courut  à  la  cheminée,  ce  qui  lui  évita  de  répondre.  Elle 
voulait  gagner  du  temps  si  les  lettres  n'arrivaient  pas, 
si  l'homme  manquait  de  parole  ou  d'adresse,  et  qu'elle  ne 
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pût  tromper  ce  Mikaïl  dont  elle  faisait  l'instrument  qu'elle 
emploierait  à  l'heure  dite.  Les  lames  des  persiennes  lais- 
saient maintenant  passer  un  mince  (ilet  de  lumière  bleuâtre. 
C'était  le  lever  du  jour.  Le  graveur  avait  dû  venir  déjà 
ou  il  ne  viendrait  plus.  Elle  sortit  pour  s'en  assurer. 

Dans  le  jardin,  l'air  frais  la  frappa  au  visage.  La  ville 
était  encore  presque  dans  l'ombre  et  les  maisons  voisines 
plongées  dans  la  brume  grise;  et  sur  les  montagnes  dont 
le  sommet  était  blanc  de  neige  des  vapeurs  s'effrangeaient 
en  loques  de  nuées.  La  princesse  s'assura,  d'un  coup  d'œil, 
que,  dans  la  villa,  tout  dormait  encore  et,  à  travers  les 
massifs,  elle  se  glissa  jusqu'au  mur  qui,  de  ce  côté,  longeait 
la  route.  A  peine  avait-elle  fait  quelques  pas  avec  précau- 
tion qu'une  tache  claire  sur  le  sol,  entre  les  feuilles,  attira 
son  regard;  elle  se  baissa  et  prit  ce  qui  était  la  chose  atten- 
due. L'homme  avait  été  exact;  il  s'agissait  de  voir  mainte- 
nant s'il  avait  su  être  adroit.  Elle  remonta  dans  la  maison, 
referma  la  porte  sans  bruit,  et,  avant  de  rentrer  auprès  de 
son  fils,  elle  s'arrêta  dans  le  cabinet  de  travail  et  regarda 
l'enveloppe  qui  contenait  les  papiers. 

L'authenticité  en  paraissait  indiscutable;  l'écriture  de 
la  suscription,  les  cachets  des  postes  étrangères,  le  frois- 
sement des  lettres  traînées  d'un  bureau  à  l'autre,  et  de 
wagon  en  wagon,  l'oblitération  même  des  timbres,  tout 
y  était  imité  avec  une  inconcevable  habileté  de  main. 
Assurée  maintenant  de  l'adresse  avec  laquelle  les  docu- 
ments qu'elle  contenait  avaient  dû  être  falsifiés,  la  prin- 
cesse laissa  glisser  l'enveloppe  dans  la  boite  fermée  à  clef 
où,  à  chaque  courrier,  on  jetait  la  correspondance  qui  lui 
était  destinée,  à  elle,  ou  aux  personnes  de  la  maison.  Elle 
tenait  à  ne  recevoir  cette  lettre  que  devant  Mikaïl.  qui  ne 
pourrait  ainsi  douter  qu'elle  ne  vint  directement  du  pays. 
Puis,  le  visage  très  calme,  elle  rentra  auprès  de  son  fils. 

Et  sûre  d'elle-même,  ce  fut  elle  qui  reprit  l'entretien 
que  sa  sortie  d'un  moment  avait  interrompu. 

—  Je  comprends,  Vania,  dit-elle,  que  tu  tiennes  à  voir 
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ton  mariage  se  conclure.  J'eusse,  pour  ma  part,  préféré 
altendre  une  guérison  qui  n'est  (|u'uiic  aiïaire  (1«^  jours.  Tu 
vois,  lu  vas  mieu.x  déjà;  maisenlin,  puisque  tu  en  décides 
autrement,  nous  presserons  les  choses,  et  la  semaine  pro- 
chaine si  tu  veux... 

Mais  le  malade  eut  dans  son  lit  un  mouvement  de  contra- 
riété et  sur  les  lèvres  une  moue  impatiente  d'enfant  gâté. 

—  La  semaine  prochaine!  rour(|uoi  pas  tout  de  suite, 
aujourd'hui  ?  Je  ne  veux  pas  attendre. 

—  Mais,  mon  enfant,  c'est  impossihle.  (.éontieff,  notre 
consul  à  Nice,  est  ahsent.  Il  est  à  Paris  et  n'en  revient  que 
dans  huit  jours. 

—  Quel  ennui  !  A  l*aris  ?  Pourquoi  ?  Est-ce  que  c'est 
sa  place  à  ce  consul?  Il  devrait  être  ici;  je  veux  qu'on  le 
rappelle  à  l'instant;  envoyez  une  dépêche.  Je  veux,  enten- 
dez-vous, je  veux  épouser  Lenska  aujourd'hui. 

—  Calme-toi,  je  t'en  prie,  calme-toi...  Tu  veux  !  com- 
prends donc  qu'il  n'est  pas  à  nos  ordres,  ce  consul. 

—  Eh  bien  !  s'il  n'est  pas  là,  qu'on  se  passe  de  lui  !  Je 
ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  attendre. 

Et  comme  la  princesse  le  regardait,  l'ayant  amené  là  où 
elle  le  voulait: 

—  Sans  doute,  ajouta-t-il,  nous  avons  hcau  être  en 
France,  nous  nous  marierons  selon  la  loi  russe  et  chez  nous 
le  mariage  à  l'église  est  le  seul  qui  compte.  Je  me  marierai 
donc  devant  le  prêtre. 

—  C  est  différent,  et,  si  tu  le  désires  ainsi,  rien  n'est  plus 
facile.  Je  ferai  prévenir  le  père  Wassilieff  qui  habite,  je 
crois,  dans  le  quartier  Saint-Etienne,  près  de  la  chapelle 
orthodoxe. 

—  Oui,  c'est  cela:  faites-le  prévenir  à  l'instant  et  qu'il 
vienne  aujourd'hui,  qu'il  vienne. 

—  Il  viendra.  Seulement  je  doute  qu'il  puisse  procéder 
aujourd'hui  même  à  la  cérémonie,  comme  tu  le  penses.  11 
est  très  formaliste,  tu  sais,  le  vieux,  et  il  va  exiger  des 
actes  de  naissance,  des  papiers,  Dieu  sait  quoi  !  A-t-elIe 
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seulement  un  acte  do  naissance  et  de  baptême,  cette  Ko- 
sake  ! 

—  Ma  mère,  vous  me  faites  de  la  peine,  dit  le  prince 
avec  l'expression  douloureuse  que  prenaient  ses  yeux 
quand  la  vieille  princesse  nommait  ainsi  la  femme  qu'il 
aimait. 

—  ^ous  aurions  bien  une  ressource,  mais  il  faudrait, 
pour  cela,  que  la  lettre  me  parvînt  aujourd'bui.  Je  l'attends; 
mais  Taurai-je? 

Et  la  princesse  paraissait  se  parler  à  elle-même.  Le  ma- 
lade tourna  un  peu  la  tête  et  demanda  : 

—  Quelle  lettre?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire,  mère? 
Expliquez- moi. 

La  princesse  se  pencba  sur  le  lit,  et  comme  si  elle  eût 
parlé  d'une  alîaire  à  laciuelle  elle  ne  se  serait  intéressée 
que  par  bonté  d'àme,  elle  remonta  à  son  départ  de  Moscou. 

—  Je  t'ai  dit  déjà  qu'en  partant  de  là-bas  j'avais  em- 
mené, en  qualité  de  secrétaire,  un  malbeureux  fils  de  pope, 
Mikail,  qu'une  faute,  involontaire  et  très  excusable  d'ail- 
leurs, avait,  pour  un  temps,  privé  de  la  prêtrise.  Eh  bien  ! 
j'ai  vu  ce  pauvre  diable  si  accablé,  si  triste,  que  j'en  ai  pris 
pitié  et  que  j'ai  voulu  faire  quelque  chose  pour  lui.  J'ai 
demandé  sa  grâce  à  Pétersbourg.  Notre  famille,  les  amis 
que  nous  y  avons,  ce  brave  Serge  Serguiévitch  Roudine 
entre  autres,  tous  se  sont  entremis  pour  m'ètre  agréables 
et  j'attends  —  du  moins  il  me  l'avait  fait  espérer  pour 
aujourd'hui  —  une  lettre  de  Serge  qui  doit  m'envoyer, 
signée,  la  rentrée  de  Mikail  d;ins  les  ordres. 

—  Vous  avez  raison,  mère.  J'ai  peu  vu  ici  ce  Mikail, 
mais  il  m'a  plu:  il  a  l'air  bon. 

—  Si  j'ai  réussi,  j'en  serai  heureuse  et  doublement  si  sa 
grâce  ni'arrive  aujourd'hui,  parce  que,  tu  comprends,  elle 
nous  tirerait  d'embarras. 

—  Comment  cela? 

—  Sans  doute.  Il  a  été  prêtre;  une  fois  gracié,  naturel- 
lement il   le  redevient  et  rien  ne  s'oppose  â  ce  qu'il  te 
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marie.  II  n'aura  pas  les  cxii^cnces  de  paperasses  (|u'anrail 
le  pope  Wassilioff.  el,pour  lui,  je  suis  sûre  qu'il  considérera 
comme  un  honneur  et  un  devoir  de  nous  prouver  ainsi 
sa  reconnaissance. 

—  Oui,  reprit  le  prince,  sans  soupçonner  l'intérêt  que 
prenait  sa  mère  à  l'entendre  accepter  si  simplement  ce 
qu'elle  proposait,  oui,  ce  sera  très  bien.  Il  nous  marierait 
ici,  dresserait  les  actes,  c'est  son  aiïaire  de  pope,  cela. 
Mais  celte  lettre  viendra-t-elle  aujourd'hui? 

—  Elle  doil  èlre  en  roule;  on  me  l'a  affirmé,  du 
moins. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  matinée,  dans  l'allenle  de 
l'heure  où  arrivait  chaque  jour  le  courrier  de  l'étranger. 
Le  médecin  vinl  égalenienl  s'informer  comment  le  malade 
avait  passé  la  nuit,  et,  apprenant  qu'aucune  crise  n'était 
survenue,  il  se  montra  salisfait  et  assura  qu'il  repasserait 
dans  l'après-midi  avant  d'aller  faire  un  tour  au  concert  de 
Monte-Carlo,  ce  qui  était  son  prétexte  habituel  pour  cou- 
vrir ses  visites  aux  tables  de  trente-el-quarante.  Le  mélo- 
mane en  lui  excusait  le  joueur. 

Vers  les  dix  heures,  cédant  à  l'impatience  de  son  fils, 
la  princesse  sonna  pour  demander  si  le  courrier  était 
arrivé  et  s'il  contenait  des  lettres  de  Pétershourg.  Le  valet 
de  pied  répondit  qu'il  en  avait  effectivement  remarqué  et 
qu'il  avait  glissé  toute  la  correspondance,  selon  l'habi- 
tude, dans  la  boite  aux  lettres  du  cabinet  de  travail.  La 
princesse  lui  en  remit  la  clef  en  lui  ordonnant  d'apporter 
tout  ce  qui  s'y  trouverait  à  son  nom  ou  au  nom  du  prince; 
et,  quelques  moments  après,  le  courrier  du  jour  était  entre 
ses  mains. 

—  Deux  lettres  pour  toi,  Vanchka;  je  te  les  lirai  s  tu 
veux,  cela  te  fatiguerait. 

Elle  les  lui  tendit,  et  sans  les  prendre,  il  dit,  reconnais- 
sant des  écritures  amies  : 

—  Du  comte  Yourieff...,  de  Belsky  celle-là:  ils  ne  m'ou- 
blient pas. 
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L.i  princesse  parcourait  du  regard  les  enveloppes,  et  les 
jugeait  d'un  coup  d'œil.  Elle  dit  : 

—  Deux  autres  de  Paris,  de  Iburnisseurs. 
Et  elle  les  rejota  sans  même  les  ouvrir. 

—  Ah!  enfin,  de  Serge  Serguiévilch.  J'étais  sûre  qu'il 
ne  manquerait  pas  de  parole.  Maintenant,  contient-elle  ce 
que  je  voudrais?  Voyons  ! 

Et  elle  venait  de  prendre,  parmi  toutes  les  autres,  la 
large  enveloppe  blanche  dont  elle  avait,  le  matin  même, 
soigneusement  vérifié  l'apparente  authenticité  que  son 
fils  n'eut  pas  un  instant  la  pensée  de  contester  quand  elle 
lui  mil  le  papier  sous  les  yeux. 

—  Toujours  la  même  écriture,  ce  Serge  Roudine  !  dit- 
elle  en  riant;  il  se  fait  vieux  pourtant  et  ne  tremble  pas. 

En  parlant,  elle  s'était  levée,  et.  commepour  voir  plus  au 
jour  ce  qui  l'intéressait  si  vivement,  elle  passa  près  de  la 
fenêtre  où  les  yeux  de  son  fils  ne  pouvaient  la  suivre.  Puis, 
l'enveloppe  ouverte,  elle  en  retira  les  papiers  et  les  lettres 
confiés  au  graveur  pour  faciliter  son  travail  et  lui  donner 
un  indiscutable  caractère  de  vérité,  et  les  glissa  dans  son 
corsage,  .\lors  seulement  elle  déplia  ce  qu'elle  supposait 
bien  être  l'acte  officiel  concernant  .Alikail  et,  d'un  regard, 
derrière  son  lorgnon  d'écaillé  et  d'or,  elle  s'assura  qu'au- 
cune trace  ne  subsistait,  sur  le  papier,  de  l'écriture  an- 
cienne. Le  travail  du  faussaire  était  fait  de  main  de  maître, 
et  le  texte  nouveau  s'étalait  en  larges  caractères  sur  la  page 
officielle  timbrée  des  graves  cachets  de  l'Empire  et  du 
Saint-Synode. 

—  J'avais  raison  d'espérer,  Vania,  dit  la  princesse.  Voici 
la  grâce  de  Mikaïl.  Cet  acte  du  Synode  l'autorise  à  re- 
prendre le  costume  religieux  et  lui  confère  de  nouveau 
tous  les  droits  qu'il  avait  perdus.  Il  va  être  bien  heureux, 
le  pauvre  garçon  ! 

—  Mère,  faites-le  moi  venir,  demanda  le  prince;  je 
veux  être  le  premier  à  lui  annoncer  celte  bonne  nou- 
velle. 
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Lu  princesse  sonna  el  donna  l'ordre  de  faire  venir 
iMikaïl. 

—  Voici  également,  ajouta-t-elle,  quelques  mots  de 
Serge  Serguiévitcli  m'annonrant  l'admission  de  sa  requête 
et  l'envoi  de  l'acle. 

Et  elle  lut  la  lettre  qui,  adroitement,  ilonnait  sur  les 
démarches  faites  des  détails  précis,  ajoutait  des  nouvelles 
sur  quelques  amis  communs,  et  s'informait  de  la  santé  du 
malade  avec  l'espoir  d'une  guérison  prochaine,  si  bien  que 
le  prince,  eùl-il  eu  quelques  soupçons  —  ce  qui  était  loin 
de  sa  pensée,  —  les  eût  vus  s'évanouir  devant  la  vraisem- 
blance des  faits. 

A  ce  moment,  Mikaïl  entra,  et,  comme  respectueuse- 
ment il  restait  arrêté  près  de  la  porte  : 

—  Avance.  Mikaïl  lérémeïévitch.  dit  faiblement  le 
prince  en  lui  tendant  le  papier,  et  prends.  Ceci  est  pour 
toi. 

Le  fils  du  pope  jeta  les  yeux  sur  l'acte  synodial,  y  vit  son 
nom  tracé,  les  mots  officiels  qui  l'absolvaient  de  sa  faule 
et  alla  tomber  à  genoux  près  du  lit  du  prince  dont  il  cou- 
vrit la  main  de  baisers.  Et.  comme  il  remerciait  également 
la  princesse,  elle  le  regarda  bien  en  face  : 

—  Maintenant,  que  je  te  dise  une  chose,  Mikaïl  :  mon 
fils  désire  se  marier.  Yeux-tu  procéder  à  ce  mariage  ici? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  en  baissant  les  yeux  sous 
les  regards  qui  lui  imposaient  leur  volonté. 

—  Le  prince  veut  épouser  mademoiselle  Lenska.  Yeux- 
tu  les  marier  tous  deux  ? 

Imperceptiblement  les  mains  de  Mikaïl  tremblaient  et 
il  les  cacha  derrière  lui  ;  cependant  il  répondit  plus  bas  : 

—  Oui,  Yotre  Noblesse. 

—  C'est  bien, dit  la  princesse.Je  suis  heureuse  de  te  donner 
celle  occasion  de  prouver  au  prince  ta  reconnaissance.  Le 
mariage  aura  lieu  aujourd'hui,  ici  même,  comme  l'exige 
la  santé  de  mon  fils.  Les  ornements  religieux  seront  prêtés 
par  la  chapelle  orthodoxe.  Je  les  ferai  demander  au  pope 
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Wassilieff.  Nos  gens  suivront  la  cérémonie  à  laquelle  n'as- 
sistera personne  qu'eux  et  moi  pour  ne  pas  fatiguer  le 
malade;  n'est-ce  pas,  Vania?  demanda-l-elle  à  son  lilsqui 
de  la  tète  lit  signe  que  tout  lui  paraissait  bien  ainsi. 

—  Pourtant,  princesse,  objecta  Mikaïl,  des  témoins  sont 
nécessaires. 

—  Sans  doute.  Nous  prierons  le  docteur  qui  soigne  le 
prince  de  vouloir  bien  nous  rendre  ce  service.  Puis,  nous 
avons  ici  quelques  amis  de  Russie  parmi  lesquels  nous 
trouverons  les  témoins  qu'il  nous  faut.  Le  mariage  sera 
célébré  dans  ce  salon,  ce  qui  l'évitera  de  quitter  ton  lit, 
Vania.  Je  donnerai  des  ordres  en  conséquence.  Tu  as  en- 
tendu, Mikaïl  ?  A  trois  heures,  aujourd'hui.  Va. 

Sans  répondre,  car  sa  voix  s'étouffait  dans  sa  gorge,  le 
jeune  homme  inclina  la  tête.  La  princesse  lui  tendit  en- 
core sa  main  à  baiser,  puis  il  salua  le  prince  et  sortit. 

Un  peu  avant  trois  heures,  ce  jour-là,  dans  le  grand 
salon  où  le  prince  restait  couché  sur  ce  lit  où  il  avait  tant 
souffert,  les  gens  de  la  maison,  tous  dès  longtemps  au 
service  de  la  princesse  et  choisis,  par  elle,  parmi  les  serfs 
et  les  fils  de  serfs  nés  sur  ses  terres  depuis  et  avant  l'abo- 
lition du  servage,  étaient  réunis,  muets  et  graves.  Toujours 
réfractaire  aux  idées  et  aux  modes  nouvelles,  le  cœur 
resté  vieux  russe,  comme  elle  s'en  vantait,  au  milieu  d'une 
société  qui  perdait  la  foi  dans  les  traditions  des  ancêtres, 
la  princesse  mettait  à  conserver  ces  traditions  un  entête- 
ment obstiné,  jusqu'à  garder  aux  gens  de  sa  maison  l'an- 
cien costume  national,  avec  le  caftan  de  velours,  la  barbe 
et  les  cheveux  portés  longs  et  coupés  carrément  sur  la 
nuque.  Au  fond  de  la  pièce,  ils  se  tenaient  debout,  atten- 
dant avec  un  calme  religieux  la  cérémonie,  très  croyants 
dans  leurs  âmes  simples  de  paysans,  et  très  beaux  dans  la 
simplicité  de  leur  foi. 

Bientôt  entrèrent  les  quelques  personnes  à  tjui  on  avait 
cru  devoir  faire  part  du  mariage,  dont  la  célébration  res- 
tait pourtant   intime;  tous    compatriotes,  d'ailleurs.- La 
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petite  princesse  Balhory,  j)ourtanl,  ne  paraissait  pas.  Elle 
portait  en  elle  une  si  profonde  alîeclion  à  ce  faible  et  doux 
enfant  qui,  peut-être,  allait  mourir  à  cause  d'une  autre, 
que  sa  force  se  lut  brisée  à  le  voir  donner  à  cette 
autre  un  nom  qu'elle  eût  plus  dignement  porté.  Un  géné- 
ral, parent  éloigné  et,  cet  biver-là,  en  résidence  dans  le 
Midi  également,  avait  accepté  d'être  un  des  témoins;  avec 
ses  fortes  mouslaclies  grises  rejoignant  les  favoris  comme 
on  les  portait  sous  le  dernier  règne,  il  entra  chamarré  de 
croix  et  d'ordres  qui  linlinnabulaienl,  pendus  par  leurs 
rubans  à  son  cou  et  au  revers  de  son  habit  noir. 

En  face  de  la  porte,  près  du  lit  placé,  pour  la  circon- 
stance, entre  les  deux  fenêtres,  la  princesse  Ylinne  se  tenait 
aux  côtés  de  son  fils,  que  des  oreillers  entassés  relevaient, 
presque  assis,  ses  mains  pâles  allongées  sur  la  blancheur 
des  draps.  A  un  moment,  le  docteur  entra,  aimable  et  sou- 
riant comme  il  le  restait  au  milieu  îles  événements  les 
plus  graves.  Il  salua  la  princesse  et  alla  au  malade,  qu'il 
regarda  en  lui  prenant  doucement  ses  mains  si  faibles  qu'il 
paraissait  souffrir  à  les  soulever,  comme  il  paraissait  souf- 
frir à  parler,  remerciant  seulement  d'un  signe  de  lête  les 
assistants  à  mesure  qu'ils  entraient.  Le  docteur  s'éloigna 
du  lit,  et,  comme  il  passait  près  d'elle,  la  mère  lui 
demanda  : 

—  Comment  le  trouvez-vous  en  ce  moment?  Il  est  bien 
pâle,  n'est-ce  pas  ? 

— -  L'émotion,  princesse.  Puis  il  doit  se  raidir  contre  la 
souffrance,  et  tant  qu'il  en  aura  la  force  ce  sera  bien  ;  c'est 
la  réaction  que  je  crains.  Abrégez  s'il  se  peut  la  céré- 
monie. 

La  princesse  donna  l'ordre  d'avertir  le  prêtre  que  l'au- 
tel, dressé  près  du  lit,  l'attendait.  Elle  fit  allumer  les 
cierges,  s'informa  si  tous  les  objets  nécessaires  au  culte 
avaient  été  apportés  et  s'approcha  une  dernière  fois  de 
son  fils,  semblant  encore  l'interroger  du  regard.  Peut-être 
espérait-elle  vaguement  lire  un  regret  dans  ses  yeux; 
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mais,  tandis  qu'elle  se  penchait  sur  lui,  il  eut  un  sourire 
doux  et  reconnaissant  et  murmura  : 

—  Merci,  mère,  de  me  donner  celte  joie.  Comme  cela, 
je  vous  bénirai. 

Triste  de  son  dernier  espoir  ravi,  la  princesse  reprenait 
sa  place,  quand  la  porte  s'ouvrit;  un  mouvement  se  fit 
parmi  les  personnes  présentes,  les  tètes  se  tendirent  pour 
mieux  voir  et  il  y  eut,  quels  que  fussent  les  sentiments 
divers  qui  étaient  dans  les  cceurs,  un  susurrement  d'admi- 
ration. C'était  la  fiancée  qui  entrait. 

Très  blanche,  dans  sa  robe  blanche,  Lenska  semait  de 
la  clarté  autour  d'elle,  el,  (juand  elle  eut  fait  un  pas  dans 
la  pièce,  la  mer,  dont  le  flot  se  brisait  sur  le  rivage  de 
l'autre  côté  de  la  route  qui  bordait  le  jardin,  sembla  avoir 
jeté  jusque  dans  la  maison  l'écume  blanche  d'une  de  ses 
vagues.  Des  yeux  de  mer  aussi  étaient  en  ce  moment  ses 
yeux,  charmeurs,  mystérieux,  changeants,  avec  l'ensorce- 
lante attirance  de  leurs  insondables  profondeurs.  Et  lors- 
qu'ils rencontrèrent  les  yeux  de  la  princesse,  fixés  sur  elle 
et  froids,  il  y  eut  entre  ces  deux  regards  un  choc  de  lu- 
mière ;  pourtant  Lenska  s'inclina  vers  la  princesse  et  lui 
baisa  la  main. 

Alors  on  s'écarta.  C'était  la  venue  du  prêtre. 

Revêtu  de  la  lourde  chape  de  brocart  et  des  ornements 
sacerdotaux,  Mikail  parut.  Ptàle,  avec  ses  cheveux  longs 
sous  la  tiare  d'or,  portant  l'image  du  Sauveur  dans  son 
cadre  de  vermeil,  il  semblait  lui-même  une  image  en 
marche. 

Et  la  cérémonie  commença.  La  voix  de  Mikail  disait  les 
prières  sacrées  et  les  voix  des  gens  de  la  maison  repre- 
naient en  chœur,  graves  et  lentes.  Le  prêtre  demanda  aux 
époux  leurs  âges  et  leurs  noms,  qu'il  écrivit  sur  le  livre 
destiné  à  perpétuer  l'acte  qui  s'accomplissait.  Puis  il  s'in- 
clina devant  la  princesse  et  l'invita  à  donner  son  libre 
consentement  à  l'union  qui  allait  s'accomplir.  Celle-ci 
regarda  le  livre  où  elle  devait  signer  et  que  lui  présentait 
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Mikail;  puis,  teiiaiil  la  plume,  de  sa  voix  impérieuse  elle 
dit  : 

—  Moi,  princesse  Ariadiie  Alexandrowna  Ylinne,  veuve 
du  prince  Alexis  Alexievitcli  Ylinne,  grand  maréchal  du 
palais,  ni;iréclial  do  la  noblesse,  colonel  au  .33'  régiment 
des  hussards  de  Grodno,  gouverneur  de  Riazan  et  de  l'ul- 
lava,  je  daigne  consentir  au  mariage  de  mon  (ils  le  prince 
Yvan  Alexievilch  Ylinne  avec  niademoiselle  Lenska  ici 
présente. 

l*uis  sa  main  ferme  signa  sur  le  livre,  et,  le  rendant 
à  Mikail  dont  elle  sentit  la  main  trembler  en  le  prenant  : 

—  Prêlre.  dit-elle,  fais  ton  devoir. 

Mikail  retourna  vers  la  table  dressée  près  du  lit  et  en 
fil  approcher  Lenska.  Celle-ci,  à  qui  la  princesse,  dès  le 
mariage  décidé,  avait  annoncé  sa  résolution  de  le  faire 
consacrer  par  Mikail  rentré  dans  la  prêtrise,  s'était  in- 
quiétée d'abord  de  cet  étrange  rapprochement  des  choses 
qui  la  faisait  marier  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas  par 
un  autre  homme  dont  elle  était  aimée.  Mais,  croyant  le 
secret  bien  gardé  entre  elle  et  lui,  et  craignant  surtout 
de  voir  mourir  d'un  moment  à  l'autre  le  prince  dont  elle 
s'était  juré  de  porter  le  nom,  elle  s'était  contentée  de 
sourire  et  avait  accepté,  pour  le  jour  même,  avec  joie,  une 
union  que  la  mort  pouvait  rendre  à  jamais  impossible  si 
elle  l'eût  différée  seulement  d'un  jour.  Aussi,  quand  Mikail 
lui  prit  la  main  et  la  mit  dans  celle  du  prince  en  pronon- 
çant \m  paroles  qui  les  rendaient  époux  et  la  faisaient 
princesse,  une  flamme  passa  dans  ses  yeux  élargis  par 
l'orgueil  de  son  rêve  qui  s'accomplissait. 

Autour  d'elle,  la  flamme  des  cierges  baissait  dans  la 
chaleur  lourde. 

Le  prince,  lui,  s'était  soulevé,  maintenu  assis  sur  son 
lit  par  deux  de  ses  gens.  Epuisé  par  l'effort  qu'il  s'impo- 
sait, voulant  lutter  pourtant,  il  se  raidissait  contre  la 
souffrance  et  son  front  se  mouillait  de  gouttes  de  sueur 
qui  lui  collaient  les  cheveux  aux  tempes  et  trahissaient  la 
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tension  suraiguë  de  sa  volonté.  Il  pui  parler,  enfin,  la 
main  de  Lenska  serrée  par  sa  main  on,  entre  les  os  sail- 
lants, on  voyait  trembler  les  veines  d'nn  bien  pâle. 

—  Moi,  prince  Yvan  Alexievitch  Ylinnc,avce  le  consen- 
tement de  la  princesse,  ma  mère,  je  vous  prends  à  témoin 
ici  qne  je  donne  mon  nom,  mes  litres  et  mon  rang  à  ma- 
demoiselle Lenska,  que  je  prends  pour  femme. 

Et  se  tournant  vers  les  gens  de  la  maison,  rangés  devant 
lui  au  fond,  il  ajouta,  en  nommant  par  leurs  noms  les 
plus  vieux  et  les  plus  aimés  : 

—  Grégory,  Yégor,  Yakime,  les  anciens,  qui  avez  été 
des  serfs  à  qui  mon  père  a  donné  la  liberté,  qui  avez 
fidèlement  servi  ma  mère,  et  moi  votre  maître,  voici  la 
princesse  Ylinne,  ma  femme;  après  moi  vous  la  servirez 
et  vous  l'aimerez  comme  moi-même,  n'est-ce  pas  ? 

—  Barine  !  Barine  !  disaient  les  vieux  en  lui  prenant 
les  mains,  et  il  y  avait  des  larmes  qui  coulaient  sur  leurs 
grandes  barbes  grises  et  rousses,  qui,  avec  leurs  cheveux 
longs,  les  faisaient  pareils  à  de  bons  chiens  fidèles. 

Le  prêtre,  à  ce  moment,  prononça  très  bas  les  dernières 
paroles.  L'union  était  définitivement  consacrée.  Alors  le 
prince  attira  vers  lui  Lenska,  et,  comme  il  se  penchait  pour 
lui  donner  le  baiser  de  l'époux,  ses  yeux  s'agrandirent 
démesurément,  ses  lèvres  s'ouvrirent.  On  crut  qu'il  allait 
parler;  mais  ce  fut  un  flot  de  sang  qui  emplit  la  bouche, 
en  jaillit  et  fit  en  un  instant,  des  draps,  une  nappe  de 
pourpre  sombre. 

Il  n'y  eut  dans  la  pièce  qu'un  cri.  Tout  le  monde  se  pré- 
cipita vers  le  lit,  où  la  mère  était  avant  tous.  Le  médecin 
avait  pris  le  corps  entre  ses  bras  et  palpait  le  cœur  sans 
parler.  Il  y  eut  un  silence  qui  sembla  éternel,  puis  repla- 
çant la  tête  sur  les  oreillers  : 

—  Tout  est  fini,  dit-il. 

Alors,  la  mère  mit  la  main  sur  la  poitrine  du  mort, 
comme  s'il  eût  été  à  elle  seule  désormais,  et  tournée  vers 
tous  et  semblant  les  prendre  à  témoin  : 
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—  Le  prince  Yvaii  Alexicvilch  est  mort.  Priez  pour 
lui. 

Mais  au  monieul  où  dans  le  hruit  des  genoux  (]ui  tou- 
cliaient  terre,  Lenska  tombait  au  pied  du  lit,  la  voix  de  la 
princesse  éclata  sur  elle,  non  jtlus  impérieuse,  mais 
farouche. 

—  El  maintiMiant  toi.  hors  d'ici! 

Et  le  doigt  tendu  où  hriliaionf.  les  bagues,  montrait  la 
porte  ouverte.  Les  assistants  déjà  s'étaient  relevés  dans 
la  surprise  de  cet  inconnu  (jui  se  révélait  devant  eux. 
Lenska  seule  était  restée  à  genoux  et  regardait  sans  com- 
prendre, et,  comme  elle  ne  bougeait  pas,  la  princesse  la 
montra  du  geste  aux  gens  de  la  maison. 

—  Jetez  celle  fille  hors  d'ici,  dit-elle  froidement. 

Un  murmure  passa  parmi  tous;  ils  sentaient  la  lutte 
s'engager  terrible  entre  les  deux  femmes,  car  Leuska, 
comprenant  enfin,  s'était  redressée  et  regardait  la  prin- 
cesse en  face. 

—  C'est  de  moi  que  vous  parlez,  madame? 

—  Oui. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  princesse,  reprit  Lenska 
en  avançant  vers  le  lit.  comme  si  elle  eût  voulu  se  mettre 
sous  la  protection  de  celui  (|ui  venait  de  lui  donner  son 
nom. 

Mais,  avant  qu'elle  eût  fait  un  pas,  la  princesse  l'avait 
devinée,  et  se  plaçant  entre  son  fils  et  elle,  de  sa  voix 
brève  et  tranchante  : 

—  Tu  n'es  rien  ici,  va-l'en  ! 

Lenska,  maintenant,  était  debout  contre  elle  et  les 
poings  fermés.  Il  sembla  que  ces  deux  femmes  allaient 
se  prendre  à  la  gorge,  mais  la  Kosake,  enfin,  détourna  les 
yeux  avec  un  sourire  de  triomphant  mépris,  et  s'adressant 
à  tous  ceux  qui,  restés  là,  venaient  de  voir  consacrer  son 
union  par  la  main  du  prêtre  : 

—  Je  vous  prends  à  témoin,  dit-elle  en  montrant  le 
livre  où  elle  avait  signé  son  nom  près  de  celui  du  prince, 

17. 
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que  j'ai  été,  devant  Dieu,  l'épouse  du  prince  Yvan  Alexie- 
vitch  Ylinne,  el  que  je  suis  à  présent  sa  veuve. 

A  son  tour,  la  vieille  princesse  éleva  la  voix  et  de  son 
regard  gris  et  clair  dominant  toutes  les  tètes  : 

—  Et  moi  je  vous  prends  à  témoin  que  celte  fille  ment  : 
elle  n'est  ni  épouse,  ni  veuve.  Car  le  mariage  que  vous 
avez  vu  célébrer  est  nul  ! 

—  Le  prêtre  l'a  béni  !  fit  Lenska. 
Et  se  tournant  vers  Mikaïl  : 

—  Parle  donc,  prêtre,  parle  donc  ! 

Mais,  avant  que  Mikaïl  eût  pu  répondre,  la  princesse 
lançait  sur  lui  ces  mots  qui  éclatèrent  comme  la  Coudre  : 

—  Cet  homme  n'est  pas  prêtre...,  le  mariage  est  nul. 
Mikaïl,  en  qui  venait  d'entrer  le  soupçon  de  la  terrifiante 

vérité,  s'avança  vers  elle. 

—  Princesse,  vous  m'avez  montré  l'acte  du  Saint-Synode 
qui  me  rend  la  prêtrise.  Le  voici,  tenez,  le  voici,  et  il  ten- 
dait désespérément  le  papier. 

—  Je  t'ai  trompé,  dit  froidement  la  princesse;  l'acte 
est  faux  et  lu  n'es  pas  prêtre. 

Le  jeune  homme  chancela,  voulut  parler,  mais  les  mots 
ne  passèrent  pas  sur  ses  lèvres  et  il  tomba  éperdu  contre 
la  table  où  avait  eu  lieu  le  service  divin  et  sur  laquelle 
étaient  les  Saintes  Images  dans  leurs  chapes  de  vermeil  ; 
et  ses  mains  qui  s'y  accrochaient  semblaient  vouloir 
retenir  avec  elles  l'espoir  sacré  qui  venait  de  l'aban- 
donner. 

—  Et  maintenant,  reprit  la  princesse  en  s'adressant  à 
ceux  qui  étaient  restés  devant  elle,  s'il  faut  expliquer 
pourquoi  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait,  l'explication  nette  et 
claire  la  voici  : 

J'ai  voulu  que  mon  fils  mourût  heureux  et  qu'il 
mourût  en  me  bénissant  ;  pour  cela  il  fallait  lui  donner 
cette  fille,  et  je  la  lui  ai  donnée;  pour  cela,  il  me  fallait 
un  prêtre;  mais,  comme  je  voulais  que  le  mariage  fût  nul, 
sachant    bien  que  mon    fils  allait  mourir,  j'ai  pris  cet 
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homme  à  mon  service,  qui   est  enlré  dans  la  prêtrise, 
mais  qu'un  crime  en  a  fait  chasser.  Est-ce  vrai,  Mikaïl? 

El,  comme  il  ne  répondait  pas,  toujours  sanglotant  à 
genoux,  elle  le  secoua  rudement. 

—  Héponds,  dit-elle,  est-ce  vrai  que  tu  es  un  mauvais 
prêtre,  un  prêtre  indigne,  est-ce  vrai?  mais  réponds  donc, 
réponds! 

—  Oui,  fil  le  malheureux  d'une  voix  (|ue  les  larmes 
étouffaient. 

La  princesse,  grandie,  semhlait-il,  par  ce  qu'elle  con- 
sidérait comme  le  plus  sacré  de  ses  devoirs  accompli, 
reprit  : 

—  Vous  l'avez  tous  entendu,  vous  qui  êtes  ici,  et  vous 
savez  tous  clairement  (jue  le  mariage  de  mon  fils  est  nul 
de  plein  droit.  Maintenant,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Lenska,  qui  était  restée  pâle  et  les  dents  serrées,  prête  à 
la  bataille  pour  ressaisir  celte  fortune  et  ce  nom  qui  lui 
échappaient,  maintenant,  loi,  je  te  chasse;  va-t'en. 

La  Kosake  bondit  sous  Toulrage,  mais  ne  bougea  pas, 
et,  la  tête  haute,  elle  dit  : 

—  Je  suis  princesse  Ylinne  et  je  reste! 

—  Tu  n'es  que  la  Kosake  Lenska.  Sors  d'ici  ou  je  te 
fais  jeter  à  la  rue  comme  une  lille  ({ue  tu  es.  Va-t'en  ! 

Et  comme  la  princesse  faisait  signe  à  ses  gens  d'exécu- 
ter ses  ordres,  dussent-ils  lever  la  main  sur  une  femme  : 

—  C'est  bien,  dit  Lenska,  puisque  vous  n'avez  pas 
honte  de  m'y  contraindre  par  la  force,  je  quitte  cette 
maison. 

El,  s' adressant  au  mort,  qui  restait  témoin  silencieux 
de  cette  scène  terrible  : 

—  Prince  Yvan  Alexievilch  Ylinne.  tu  m'as  donné  ton 
nom,  je  le  garde. 

Et  elle  sortit,  sans  baisser  la  tête,  de  la  rage  plein  le 
cœur  et  plein  les  yeux,  tandis  qu'après  elle,  la  foule  des 
assistants  s'écoulait  lentement  et  n'osant  parler. 

A  peinela  princesse  fut-elleseule  prèsducorpsdeson  (Ils, 
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qu'elle  vit  Mikail  (jiii  n'avait  pas  bougé,  toujours  à  genoux, 
et  elle  en  eut  subitement  pitié.  Ce  garçon,  en  somme, 
l'avait  lldèlement  servie;  il  avait  cru  à  sa  parole  quand 
elle  lui  avait  annoncé  sa  grâce,  il  l'en  avait  remerciée 
avec  des  larmes,  et  elle  l'avait  indignement  trompé. 
Quoiqu'elle  n'eût  aucun  remords  d'avoir  agi  ainsi  pour 
que  son  fils  mourût  heureux  et  sans  plainte  contre  elle, 
il  lui  sembla  qu'elle  devait  à  ce  malheureux  quelque 
parole  de  consolation  et  de  regret. 

—  Mikail,  dit-elle  en  s'approchanl  de  lui,  Mikail,  je 
t'ai  fait  de  la  peine,  et  je  le  reconnais.  Mais  il  fallait  qu'il 
en  fût  ainsi  pour  le  but  qu'en  mon  âme  je  voulais  at- 
teindre. Maintenant,  relève-toi,  tu  restes  à  mon  service. 
Je  double  tes  gages. 

Le  jeune  homme  redressa  la  tète  et  se  mit  debout,  et  la 
regardant  bien  en  face  : 

—  Non,  dit-il.  Vous  m'avez  demandé,  en  me  faisant 
marier  votre  fils,  le  plus  grand  sacrifice  que  je  pusse 
faire  à  ma  foi  ;  vous  m'avez  rendu  coupable  d'un  sacrilège 
et  vous  avez  chassé  la  femme  que  j'aimais  :  je  ne  veux 
rien  de  vous.  Mais  cette  femme  n'aura  pas  franchi  le  seuil 
de  votre  maison,  que  je  la  rejoindrai;  vous  ne  l'aurez  pas 
chassée  seule.  Elle  souffre;  ma  place  est  près  d'elle,  et 
j'y  vais.  Adieu  ! 

—  Comme  tu  voudras,  dit  la  princesse  brusquement. 
Et  déjà  elle  tournait  le  dos,  quand  Mikail  revint  vers 

le  corps  étendu  du  jeune  prince,  et  le  montrant  du  geste  à 
la  princesse  : 

—  Seulement,  dit-il,  votre  ruse  est  peut-être  inutile. 
Votre  fils  a  tout  vu.  Vous  avez  oublié  de  lui  fermer  les  yeux. 

Et  il  sortit  sans  regarder  derrière  lui,  tandis  que  la 
mère  tombait  à  genoux  au  pied  du  lit,  n'osant  pas  inter- 
roger les  yeux  grands  ouverts  de  ce  mort,  dont  la  face 
pâle  semblait  garder  un  reproche  éternel. 

Dans  le  silence,  l'un  après  l'autre,  les  cierges  aussi 
moururent. 


CHAPITRE    X 


Tout  éperdue  encore  et  couime  assommée  sousl'écroule- 
ment  de  son  rêve,  pleine  de  colère  el  défiant  le  mépris 
dont  toute  la  maison  de  la  princesse,  si  odieusement 
servile  avec  elle  quelques  jours,  quelques  heures  aupara- 
vant, l'accablait,  elle,  l'iiilrigante  qui  avait  volé  tous  ces 
respects,  usurpé  tous  ces  hommages;  avec  une  rage  au 
cœur  qu'il  lui  fallait  contenir,  i)Our  ne  pas  ajouter  le  ridi- 
cule à  riiUMiilialion  et  ne  pas  donnera  celte  Ifiche  geiil  le 
spectacle  joyeux  de  son  désespoir,  Lenska,  qui  avait 
rassemblé  ses  malles  à  la  hâte,  s'était  jetée  dans  une 
voiture  et  fait  conduire  à  l'hôtel  le  plus  lointain,  le  der- 
nier sur  la  promenade  qui  longe  la  mer,  du  côlé  où  les 
promeneurs  sont  le  moins  nombreux. 

Dans  la  première  chambre  venue,  elle  s'était  comme 
terrée,  hésitante  sur  ce  qu'elle  fei-ait,  effroyablement  ner- 
veuse et  attendant  en  vain  le  soulagement  des  larmes,  les 
coudes  sur  les  genoux,  assise  en  un  coin,  et  mordant  son 
mouchoir,  la  tète  perdue  en  mille  pensées; —  non  cepen- 
dant an  point  d'avoir  oublié  do  donner  un  faux  nom,  au 
bureau  de  l'hôtel,  afin  qu'en  aucun  cas  et  quelque  résolu- 
tion qu'elle  prit,  ou  ne  pût  y  constater  son  passage,  pru- 
dence instinctive  de  fauve  qui  ne  veut  pas  se  cacher  à 
demi  et  redoute  toute  embûche.  Ainsi  aurait-on  immédia- 
tement perdu  sa  trace  chez  la  princesse  Ylinne  et  échappe- 
rait-elle à  de  nouvelles  persécutions,  peut-être  à  la  honte 
nouvelle  d'être  expulsée  de  la  ville,  sur  une  démarche  de 
la  grande  dame  auprès  de  la  police. 
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Lors  donc  qu'un  coup  discret  l'ut  frappé  à  la  porte,  elle 
ne  s'en  émut  pas  et  y  répondit  par  un  :  —  Entrez!  très 
sec,  pensant  que  ce  fût  quelque  lille  de  service  qui  venait 
se  mettre  à  ses  ordres.  Sa  surprise  et  son  mécontentement 
furent  donc  extrêmes  quand  elle  vit  apparaître  Mikaïl. 
Elle  se  leva  brusquement  de  son  attitude  accroupie, 
comme  mue  par  un  ressort,  et  alla  droit  à  lui. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  lui  demanda-t-elle  rude- 
ment. Comment  savez-vous  que  j'y  suis? 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  seconde  question,  ayant 
presque  honte  à  lui  dire  —  tant  l'espionnage  est  une 
chose  odieuse  en  soi-même  !  et  quand  même  le  motif  en 
est  sublime,  —  qu'il  avait  suivi  à  pied,  haletant,  se  dissi- 
mulant de  son  mieux,  prenant  les  rues  parallèles  pour  la 
retrouver  ensuite,  courant,  puis  s'arrètant  pour  ne  pas 
être  remarqué,  et  la  rattraper  après  lui  avoir  laissé 
prendre  l'avance,  la  voiture  qui  l'avait  emportée. 

Arrivé  devant  l'hôtel,  il  était  demeuré  à  quelque  dis- 
tance, avait  attendu  qu'un  mouvement  derrière  une 
fenêtre,  indiquant  l'arrivée  d'un  voyageur,  l'avertît  de 
l'étage  et  de  la  chambre  où  elle  était  montée.  Entré 
quelques  instants  après  elle  et  ayant  lu  rapidement  sur 
le  registre  de  l'hôtel,  encore  entr'ouvert  sur  la  table,  le 
nom  qu'elle  avait  donné,  il  avait  pu  ainsi,  sans  demander 
aucun  renseignement  à  personne,  aller  droit  à  l'apparte- 
ment où  elle  venait  de  se  réfugier.  Mais,  de  tout  cela,  il 
ne  lui  dit  rien,  et  se  contenta  de  répondre  à  sa  brusque 
apostrophe  : 

—  Je  viens  vous  prier  de  disposer  de  moi  comme  de 
votre  esclave,  Lenska,  comme  de  votre  bien. 

L'extrême  douceur  de  sa  voix  mit  un  tressaillement 
dans  l'àine  de  la  Kosake.  Sur  un  Ion  moins  dur,  elle  lui 
dit: 

—  Et  que  pouvez-vous  pour  moi?  Ai-je  donc  encore  ni 
bien,  ni  esclave? 

—  Voulez-vous  m'entendre  un  instant,  Lenska? 
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—  J'aimerais  mieux  être  seule,  uiais  je  veux  vous 
prouver  cependant  que  je  n'ai,  de  vous,  aucune  méfiance 
et  ne  crois  pas  que  vous  soyez  venu  pour  me  trahir. 

—  Vous  traliir! 

Et  Mikail  sentit  montera  ses  yeux  une  larme  qu'arra- 
chait à  son  cœur  l'insulte  inconsciente  d'une  telle 
pensée. 

—  Ne  vous  semhle-t-il  pas,  Lenska,  lui  dit-il  après 
s'être  assis  auprès  d'elle,  que  nos  deslins  sont  pareils  en 
hien  des  points?  Comme  vous,  j'ai  été  le  jouet  de  cette 
femme  altière;  comme  vous,  je  suis  tombé,  meurtri,  d'un 
rêve  où  j'avais  mis  toute  ma  vie. 

—  Quel  rêve?  Vous  n'êtes  pas  encore  pope,  comme  vous 
l'espériez;  mais  qui  vous  dit  que  vous  ne  le  serez  pas  un 
jour?  Tandis  que  moi  je  suis  sûre  de  n'être  jamais  prin- 
cesse, puisque  le  prince  Yvan  est  bien  mort. 

Il  resta  un  moment  sans  répondre. 

—  Il  y  avait  un  autre  rêve,  en  moi,  Lenska,  reprit-il 
gravement,  et  ce  rêve,  peut-être,  si  vous  le  voulez,  n'a 
janjais  été  si  près  de  se  réaliser. 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  perçants  et  profonds  tout 
ensemble.  Très  lentement  et  presque  tout  bas,  il  con- 
tinua : 

—  Celui  de  ne  vous  quitter  jamais  et  de  me  dévouer 
pour  vous. 

Elle  eut  un  méchant  rire  sur  le  visage  : 

—  Vous  n'allez  pas  me  dire,  Mikaïl,  je  l'espère,  que 
vous  m'aimez?  Comment  auriez-vous  supporté  alors  de  me 
voir,  tous  les  jours,  auprès  d'un  homme  qui  m'adorait, 
qui  devait  m'épouserV 

—  Dieu  m'en  avait  donné  le  courage  et  peut-être  était-ce 
parce  que  je  pressentais  qu'un  jour  vous  auriez  besoin  de 
moi. 

—  Ah  !  oui  !  vous  saviez  que  le  prince  était  condamné  et 
que  je  serais  bientôt  seule,  et  vous  espériez... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever. 
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—  On  peut  aimer  sans  rien  espérer,  Lenska,  et  je  vous 
jure  que  je  n'espère  et  que  je  ne  veux  rien  de  vous. 

—  Me  croyez-vous  donc  une  maliionnète  fille  pour 
accepter  un  dévouement  que  je  ne  payerais  pas? 

—  Yous  n'avez  rien  à  donner  à  qui  ne  vous  demande 
rien. 

—  Yous  êtes  un  rêveur,  mon  pauvre  Mikail.  Pendant  le 
bout  de  saison  que  j'ai  passé  à  Moscou,  j'ai  appris  ce 
qu'était  le  désintéressement  des  hommes  et  ce  qu'il  en 
fallait  croire.  Je  veux  vous  croire  meilleur  et  plus  vrai  que 
le  plus  grand  nombre.  Alors  c'est  que  vous  vous  trompez 
vous-même.  Ce  que  vous  proposez  serait  bientôt  un  sup- 
plice pour  vous  et  je  veux  être,  à  mon  tour,  généreuse  en 
ne  vous  y  condamnant  pas. 

—  Je  pensais,  répondit  lentement  Mikaïl,  que  nos  deux 
destinées  étaient  telles  qu'elles  pussent  maintenant  se 
réunir.  Pour  vous,  j'aurais  travaillé  avec  courage.  Vous- 
même,  avec  les  dons  que  vous  avez... 

—  Ah!  je  me  serais  remise  à  chanter  et  à  danser!  Et 
vous  auriez  souffert  cela? 

—  Instruite  par  moi  et  pleine  de  dispositions  comme 
vous  l'êtes,  vous  auriez  pu  aussi  donner  bientôt  des  leçons. 

—  Institutrice  après  avoir  été  dame  de  compagnie!  Avec 
ça  que  ça  m'a  joliment  réussi!  Non!  mon  pauvre  Mikaïl! 
Je  reprends  ma  vie  où  je  l'ai  laissée,  quand  j'ai  rencontré 
le  prince  Ylinne,  mais  avec  un  peu  plus  d'expérience.  Ce 
qui  a  été  si  près  de  se  faire  avec  lui  se  fera  peut-être  avec 
un  autre.  Je  le  regretterai  toujours  parce  que  c'était  un 
garçon  bon,  loyal  et  aimant.  Je  veux  toujours  me  marier, 
mais  je  ne  veux  pas  être  la  femme  d'un  pope  dans  quelque 
coin  de  mon  pays.  Je  vois,  Mikaïl,  que  tout  cela  vous 
afflige.  Mais  j'aime  mieux  être  franche  avec  vous.  Je  ne 
veux  pas  surtout  que  vous  me  croyiez  meilleure  que  je  ne 
le  suis.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  vous  me  croyiez 
pire,  et  je  crois  faire  mon  devoir  en  n'acceptant  pas,  de 
votre  part,  un  dévouement  et  un  sacrifice  qui  perdraient 
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votre  vie  et  ne  me  serviraient  à  rien,  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  ce  que  je  veux. 

—  Pourquoi  voulez-vous  au-dessus  d'une  existence 
tranquille  et  respectée,  celle  (jue  je  vous  aurais  assurée? 

—  Je  ne  vous  permets  pas  de  juger  ma  volonté.  Je  vous 
dis  ce  qui  est,  je  vous  remercie  et  je  vous  dis  adieu. 

Elle  s'était  levée,  pour  bien  lui  indiquer  (ju'elle  le  priait 
de  sortir.  Lui  élait  comme  anéanti  de  douleur  de  tout  ce 
qu'elle  venait  de  lui  dire.  11  la  regardait  avec  des  yeux 
pleins  d'angoisse,  et  semblait  attendre  qu'un  sentiment 
meilleur  revînt  en  elle.  Mais  elle  était  impassil)lo,  les  bras 
croisés,  tapotant  le  tapis  du  bout  mignon  de  son  pied,  avec 
un  mouvement  d'impatience. 

—  Ainsi  donc,  s'écria-t-il  douloureusement,  tu  ne  veux 
rien  de  moi,  Lenska,  pas  même  ma  vie,  pas  même  quand 
je  te  jure  que  je  n'exigerai  rien  de  toi  en  échange! 

Elle  ne  daigna  même  pas  lui  répondre.  Elle  regardait 
maintenant  par  la  croisée  où  le  soleil  mourait  sur  la  mer. 
Et  lui  se  sentait  don)iné  par  son  charme  étrange,  plus  que 
jamais  comme  au  premier  temps  où  elle  lui  était  apparue, 
quand  le  vieux  lérémei  l'avait  prise  pour  une  Houssalka. 
Il  était  comme  cloué  sur  place,  comme  l'insecte  dont  on 
a  traversé  le  corselet  d'une  épingle  et  dont  les  ailes  inutiles 
ne  soulèvent  plus  rien  tout  en  battant  l'air.  Ainsi  sa 
pensée  haletait,  palpitait,  pareille  à  des  ailes  prisonnières, 
cependant  qu'une  douleur  immense  lui  traversait  le  cœur. 

—  Adieu,  une  bonne  lois,  Mikaïl,  lui  dit-elle  d'une  voix 
brève.  Tu  me  forces  à  te  dire  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
toi. 

Il  passa  rapidement  ses  mains  devant  ses  yeux. 

—  Un  autre  alors!...  un  autre!...  murmura-t-il. 

—  Oui,  un  autre.  Moi  aussi  je  savais  que  le  pauvre  Yvan 
n'en  avait  pas  pour  longtemps  à  vivre,  et  j'avais  du  penser 
à  l'avenir. 

Alors  il  se  leva,  comme  s'il  lui  fallait  être  debout  pour 
supporter  le  nouveau  fardeau  qui  lui  tombait  aux  épaules. 
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Il  s'are-boula  un  moment  sur  le  fauteuil,  ainsi  qu'un 
homme  qui  se  cale  pour  ne  pas  tomber  sous  le  poids  qui 
l'accable.  Et.  silencieux,  sans  plus  la  regarder,  il  sortit; 
mais  à  peine  eut-il  franchi  le  seuil  que  ses  sanglots  le 
suffoquèrent,  et  longtemps,  quand  il  eut  fui  l'hôtel  où 
venaient  de  s'écrouler  ses  dernières  espérances,  il  pleura 
en  chemin. 

Lenska,  elle,  avait  pris  une  résolution  subite,  une  réso- 
lution, que  son  entrelien  avec  Mikaïl  avait  semblé  faire 
naître  en  elle,  ou,  du  moins,  confirmer.  Avec  une  flamme 
très  vivace  dans  les  yeux,  elle  jeta  sur  les  vêtements  de 
deuil  qu'elle  avait  fait  faire,  quelques  jours  avant  la  mort 
d'Yvan,  et  qu'elle  n'avait  pas  quittés,  une  légère  fourrure, 
fit  appeler  une  voiture  et  jeta  au  cocher  l'adresse  du 
chanteur  Taddéoni. 

L'heure  était  à  peu  près  celle  où  le  célèbre  artiste  rentrait 
de  sa  répétition.  On  ne  jouait  justement  pas  ce  jour-là,  à 
Monte-Carlo,  et  il  passerait,  sans  doute,  la  soirée  dans  le 
petit  hôtel  qu'il  avait  loué  au  mois  pour  la  saison. 

Ses  réflexions,  pendant  la  courte  route,  tournèrent  sur 
ce  simple  pivot  :  elle  avait,  comme  le  lui  avait  dit  Mikaïl, 
besoin  d'un  homme  pour  la  protéger  après  cette  terrible 
aventure.  C'est  celui-là  qu'elle  avait  choisi.  Et  mille 
choses  sensuelles  qu'elle  avait  éprouvées,  pour  la  première 
fois,  en  l'écoutant,  en  le  regardant,  en  lui  parlant, 
mettaient,  dans  sa  résolution,  je  ne  sais  quelle  joie  volup- 
tueuse. Elle  se  sentait  meilleure,  même  d'aimer  aussi 
imparfaitement,  et  l'orgueil  de  son  être  se  déplaçait  des 
égoïsmes,  où  il  s'était  longtemps  contenu,  pour  je  ne  sais 
quel  rêve  de  vie  heureuse,  aimante  avec  ce  dernier  venu 
dans  sa  vie  et  qui  avait  parlé  à  sa  chair,  sinon  à  son  cœur, 
un  langage  nouveau  pour  tous  les  deux. 

Il  ne  lui  fallut  pas  attendre  longtemps  pour  s'assurer 
qu'elle  avait  deviné  juste  en  espérant  le  trouver.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  car  il  faisait  une  température  adorable, 
elle  entendit  les  vocalises  du  baryton  qui  se  roucoulait^ 
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pour  lui-même,  et  un  peu  pour  les  passants,  (juclques 
menus  motifs  de  son  répertoire  favori. 

Il  essayait,  tour  à  tour,  en  ses  roulades,  le  registre  le 
pins  bas  et  le  plus  clair  de  sa  voix,  se  disant  qu'avec  trois 
notes  de  plus  en  haut  il  eût  été  un  ténor  admirable  et 
avec  trois  notes  de  plus  en  bas  une  basse  des  plus  dis- 
tinguées. Mais  il  était  lui-même  et  cela  lui  suffisait!  Xec 
pluribus  impar  était  sa  devise  pour  les  femmes  et  pour 
les  rôles.  Il  n'avait  jamais  été  de  plus  belle  humeur  parce 
qu'il  n'avait  jamais  mieux  monté  ni  mieux  descendu. 
C'était,  dans  son  métier,  une  façon  de  porteur  d'eau  har- 
monieux et  s'arrêtant  à  tous  les  étages. 

Quand  on  lui  annonça  qu'une  jeune  dame  en  deuil 
demandait  à  lui  parler,  il  n'en  fut  pas  surpris,  tout  en 
faisant,  pour  le  simple  usage  du  domestique  qui  avait 
annoncé  la  visite,  le  petit  geste  impatient  d'un  homme 
qu'on  ose  déranger  dans  une  aussi  grave  occupation,  car 
TaddéoTaddéoni  gazouillait  en  italien,  avec  son  bel  accent 
natal.  Quand  Lenska,  ayant  laissé  retomber  la  portière 
derrière  elle,  sans  qu'il  daignât  se  retourner  du  piano 
devant  lequel  il  était  assis,  se  fut  nommée  elle-même  à 
lui,  il  ne  parut  pas,  au  fond,  beaucoup  plus  surpris.  C'était 
pour  elle  qu'il  travaillait  maintenant  et  pour  prouver  qu'il 
avait  accoutumé  de  recevoir  de  grandes  dames. 

—  Ah!  chère  princesse  !  fit-il  en  se  levant,  en  lui  pre- 
nant la  main  qu'il  porta  galamment  à  ses  lèvres,  combien 
je  suis  aise  de  vous  voir  et  de  vous  dire  combien  je  com- 
patis à  votre  peine  !  Ce  cher  prince!  J'avais  infiniment  de 
sympathie  pour  lui.  Comme  tous  les  Russes,  il  n'entendait 
rien  à  la  musique,  mais  c'était  un  galant  homme,  toute- 
fois. Le  pauvre  !  11  a  beaucoup  souffert,  n'est-ce  pas?  Je 
le  plains  de  toute  mon  âme.  Quand  j'ai  su  le  malheur,  je 
n'ai  pas  osé  me  présenter  pour  vous  apporter  mes  condo- 
léances. Madame  la  princesse,  votre  belle-mère,  est  si 
hautaine  et  si  pleine  de  ridicules  préjugés  !  Mais  je  vous 
assure  que  j'en  ai  eu  beaucoup  de  peine.  Le  pauvre  gar- 
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çon  !  El  puis,  c'est  si  trisle,  toutes  ces  ciioses-là,  pour 
une  femme  !  Mais,  mon  Dieu  !  princesse,  que  le  noir  vous 
va  délicieusement  !  Vrai,  vous  auriez  dû  être  veuve,  rien 
que  par  coijuellerie  !  Pourquoi  ne  ni'a-i-on  pas  demandé 
de  chanter  à  l'office  mortuaire?  Je  l'aurais  fait  avec  infi- 
niment de  plaisir  :  —  pour  vous  surtout  qui  aimez  ma 
voix.  J'avais  là,  justement,  sur  mon  piano,  un  Parce  pie 
Jesu,  de  Taponini,  un  compositeur  de  mon  pays,  qui  est 
célèbre  dans  le  monde  entier,  excepté  en  France,  et  qui 
aurait  fait  un  effet  !  Ecoutez  !  Je  vous  passe  l'introduction, 
parce  que,  vous  savez,  moi,  je  ne  suis  pas  un  pianiste,  je 
suis  un  chanteur  seulement  !  Je  vais  le  prendre  en  si  bémol 
parce  que  ce  sera  plus  douloureux.  Pie  Jesu  miserere... 

Et  le  baryton  commença  à  moduler  dans  les  demi- 
teintes,  sans  avoir  laissé  à  la  visiteuse  le  temps  de  placer 
un  mot.  Lenska  l'écouta  avec  grande  complaisance  et  aussi 
une  certaine  admiration.  Cette  voix  chaude,  et  comme 
mouillée  de  soleil,  virile  et  tendre  dans  les  intonations, 
lui  allait  positivement  à  l'àme,  la  mettait  dans  un  trouble 
sensuel  où  ne  l'avait  conduite  encore  aucune  autre 
musique. 

Elle  eut,  un  moment,  en  écoutant  ce  lamento  improvisé 
—  et  bien  que  le  génie  de  Taponini  n'eût  pas  précisément 
exulté  dans  cette  composition  —  des  larmes  dans  les 
yeux.  Mais  ce  n'était  pas  au  pauvre  Yvan,  couché  tout  froid 
dans  son  linceul  blanc,  qu'elle  pensait.  Elle  ne  pensait  à 
personne,  pas  même  à  Taddéoni.  Elle  jouissait  doulou- 
reusement d'une  impression  violente,  toute  physique  au 
fond,  celle  que  lui  donnait  la  voix  pénétrante  et  profonde 
de  cet  homme  qui  avait,  d'ailleurs,  vraiment  dû,  à  cette 
qualité  simplement  organique,  un  grand  nombre  de 
succès  dans  tons  les  mondes. 

Quand  il  eut  fini,  elle  s'était  déjà  assise  depuis  quelque 
temps  et,  la  tête  un  peu  renversée  en  arrière,  dans  le 
grand  et  élégant  fauteuil,  elle  s'oubliait  dans  une  sorte 
de  pâmoison  intérieure  dont  elle  sortit  comme  d'un  rêve. 
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—  J'élais  viMiui",  lui  dil-elle,  d'une  voi.v  vraiment  émue, 
pour  vous  remercier  des  ^M'andes  joies  que  vous  m'avez 
données  souvent  à  vous  entendre,  et  pour  vous  dire  adieu. 

—  Quoi!  vous  quittez  immédiatement  Nice,  princesse? 

—  Que  je  la  quitte  ou  non.  —  je  ne  sais  pas  encore  les 
intentions  de  la  mère  de  mon  pauvre  Yvan,  devenue  la 
mienne,  —  il  est  certain  que  je  ne  pourrai  aller  au  théâtre, 
ni  dans  les  concerls  de  lonij:lemps.  C'est  la  retraite  abso- 
lue, une  faconde  Tliébaide  dont  nul  ne  violera  le  mystère. 
Et  puis,  je  crois  vraiment  que  nous  (initierons  bientôt  ce 
pays  où  nous  avons  eu,  l'une  et  l'autre,  un  si  grand  cha- 
grin. 

Le  baryton  poussa  un  énorme  soupir,  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  Savez-vous,  princesse,  lui  dit-il  avec  les  notes  les 
plus  vibrantes  de  sa  voix,  que  ce  me  sera  un  vrai  chagrin 
de  ne  plus  vous  voir?  Bien  que  nous  ne  nous  connaissions 
pas  autant  que  je  l'aurais  souhaité,  il  me  semble  qu'il  y 
avait  entre  nous,  de  ma  part  au  moins,  beaucoup  d'admi- 
ration et  de  respect,  de  la  vôtre  peut-être  un  peu  de 
sympathie.  Et  j'en  étais  bien  fier,  princesse.  Nous  sommes 
si  rarement  jugés,  dans  le  momie,  nous,  les  artistes, 
comme  nous  méritons  de  l'être  ! 

—  J'ai  peut-être  de  vous  quitter  plus  de  chagrin  que 
vous-même,  lui  répondit-elle  sur  le  même  ton  grave.  Vous 
avez  été  le  seul  être  qui  m'ait  charmée  et  consolée  pen- 
dant mon  triste  séjour  ici.  Je  ne  suis  pas  ingrate  ;  ma 
visite  elle-même  vous  le  prouve.  Beaucoup  de  gens  la  blâ- 
meraient s'ils  la  savaient.  Moi,  je  trouve  si  simple  d'être 
franche  avec  les  gens  que  j'aime. 

—  Yoilâ  un  mot,  princesse,  qui  me  rend  bien  heureux, 
fit  Taddéoni.  Et  cependant  :  les  gens!  Y  a-l-il  donc  beau- 
coup de  gens  que  vous  aimez  ? 

—  Autant  que  je  vous  aime,  non.  Yous  voyez  que  je 
continue  à  être  loyale.  J'en  ai  le  droit,  puisque  nous  nous 
voyons  probablement  pour  la  dernière  fois.  Je  voudrais, 
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voyez-vous,  ciiiportor  un  peu  de  votre  pitié.  Avez-vous 
songé  combien  je  vais  être  seule,  —  avec  une  femme  du 
grand  monde,  je  le  sais,  la  princesse  Ariadne,  et  qui  est 
parfaite  pour  moi  !  Mais  enfin,  une  belle-mère  garde  tou- 
jours à  sa  bru  une  certaine  rancune  pour  ce  qu'elle  lui 
a  volé  de  la  tendresse  de  son  fils,  surtout  quand  cette  ten- 
dresse a  été  si  vite  brisée  par  les  événements!  Et  puis,  ce 
grand  monde  russe,  je  ne  l'aime  pas,  voyez-vous.  Moi,  je 
suis  une  fille  d'Ukraine,  où  ma  famille  avait  d'immenses 
propriétés,  presque  tout  le  pays,  un  pays  comme  votre 
Italie,  plein  de  chanson  et  de  soleil.  Ah  !  je  vais  m'en- 
nuyer  mortellement,  mon  pauvre  Taddéo. 

—  Pensez-vous  donc,  madame,  que  ces  preuves  de 
sympathie  dont  vous  voulez  bien  m'honorer,  en  cette  grave 
circonstance,  ne  me  rendent  pas  aussi  la  séparation  très 
douloureuse  ? 

—  Oh  !  vous,  mon  ami,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 
Vous  avez  les  succès  que  votre  talent  vous  mérite  et  ceux 
qui  s'adressent  à  votre  personne  et  qui  ne  sont  pas  les 
moins  flatteurs  !  Vous  m'aurez  bien  vite  oubliée. 

—  Jamais,  princesse,  jamais  !  fit-il  en  mettant  la  main 
sur  son  cœur. 

Et  elle  le  regardait,  et  elle  le  trouvait  vraiment  plus 
beau  encore  que  par  le  passé,  de  cette  beauté  robuste  où 
elle  devinait  des  forces  cachées,  des  énergies  d'allures 
menteuses  dans  l'espèce,  des  brutalités  même  qui  lui 
eussent  semblé  déjà  plus  douces  que  des  caresses.  Ils 
étaient  tout  près  l'un  de  l'autre,  assis  sur  le  même  divan 
où  elle  était  venue  s'asseoir  pour  s'en  rapprocher,  instinc- 
tivement, comme  mue  par  une  puissance  extérieure.  Elle 
était  heureuse  d'un  bonheur  qu'elle  n'avait  jamais  connu, 
d'un  bonheur  où  elle  s'oubliait  soi-même,  anéantissant  tous 
ses  orgueils  natifs,  se  sentant  délicieusement  captive. 
Habitué  à  ce  genre  de  manège,  le  chanteur  avait  certaine- 
ment la  conscience  obscure  de  ce  qui  se  passait  en  elle  et 
du  pouvoir  qui  la  lui  soumettait. 
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Elle  l'amant  de  la  jeune  princesse  Ylinne,  el  cela  quel- 
ques jours  à  peine  après  la  mort  do  son  mari,  ce  qui  fai- 
sait supposer  que,  du  vivant  même  de  celui-ci,  avait  com- 
mencé leur  tendresse  !  Le  rcve  dont  le  drôle  avait  toujours 
vécu,  celui  de  compromettre  une  grande  dame,  d'enlever 
au  meilleur  monde  une  femme  du  plus  grand  nom,  lui 
revenait  plus  intense  avec  des  chances  plus  prochaines  de 
réalisation. 

Cette  jeune  femme  avait,  tout  au  moins  pour  lui,  —  il 
le  sentait  depuis  longtemps,  et  maintenant  il  en  était  sûr, 
—  au  moins,  un  caprice. 

Elle  redoutait  la  vie  de  retraite  qu'a  lait  lui  faire  son 
nouvel  état  de  veuve.  Et  puis,  tout  disait,  en  elle,  le  beau 
sang  bohème  qui  ne  supporte  pas  de  prison. 

Jamais,  sans  doute,  il  n'avait  été  aussi  près  de  toucher 
au  but.  Et,  par  cela  même,  il  était  plus  timide  que  de  cou- 
tume, moins  pressant,  moins  entreprenant.  C'était  une 
occasion  dont  il  ne  fallait  pas  arracher,  en  la  saisissant,  la 
belle  chevelure  fine  et  parfumée,  aux  brins  déliés  comme 
des  fils  de  la  Vierge  dans  un  rayon  de  soleil.  Tout  cela 
semblait  se  présenter  si  bien  qu'il  craignait  d'y  déranger 
la  moindre  chose,  par  trop  d'empressement  ou  par  quelque 
autre  maladresse. 

Il  était  comme  ces  pécheurs  qui  n'osent  remuer  parce 
qu'ils  sentent  que  le  poisson  qui  touche  leur  hameçon  se 
pourrait  effaroucher.  Et  ainsi  subissait-il  la  logique  éter- 
nelle des  choses,  sans  s'en  rendre  d'ailleurs  le  moindre 
compte  dans  son  cerveau  étroit.  Il  fallut  que  ce  fût  celle 
qui  venait  visiblement  à  lui  qui  lui  indiquât  le  chemin 
qu'il  devait  prendre.  Il  avait  tout  à  attendre  et  le  pressen- 
tait, sans  l'analyser,  de  l'état  particulier  d'esprit  de  la 
Kosake. 

Ce  fut  donc  celle-ci  qui  reprit  le  combat  d'où  elle  était 
décidée  à  sortir  victorieuse. 

—  Comme  la  vie  est  bête  !  lui  dit-elle  tout  à  coup,  rom- 
pant ce  silence  qui  était  un  bonheur  muet  pour  elle  et,  pour 
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lui,  une  véritable  jrèiie  de  la  pensée.  Il  me  semble  qu'en- 
semble nous  aurions  pu  être  très  heureux!  Je  regrette 
presque  d'être  princesse! 

El  vraiment  dans  l'élan  do  sincérité  que  lui  donnait  sa 
tendresse  pour  cet  homme,  elle  fut  bien  près  de  lui  tout 
avouer  et  qu'elle  avait  été  Bohémienne.  Mais  Taddéoni 
eut  un  geste  d'une  imbécillité  si  choquante,  pour  témoi- 
gner l'estime  où  il  tenait  le  rang  et  la  fortune,  qu'elle 
comprit —  désillusion  rapide  et  dont  elle  ne  soulfril  pas 
d'ailleurs  longtemps  —  que  ce  n'était  pas  seulement  elle 
qu'il  souhaitait  en  elle. 

—  C'eût  été  bon,  cependant,  continuait-elle,  repre- 
nant l'idée  qui  la  captivait,  d'être  tous  les  deux  de  braves 
Bohémiens,  de  mener  la  vie  d'artistes  ensemble,  de  courir 
les  villes  en  chantant.  Il  y  en  a,  comme  cela,  dans  mon 
pays  d'Ukraine  et  qui  remplissent  de  gaieté  les  chemins, 
toujours  joyeux,  buvant  le  grand  air  des  forêts  de  sapins 
et  de  bouleaux... 

Et  elle  continuait  ainsi,  prise  d'un  réel  enthousiasme, 
d'un  rêve  où  se  reprenait  toute  sa  nature  ;  où  toute  sa 
jeunesse  vagabonde  lui  apparaissait  auprès  d'un  ami 
comme  celui-là.  Mais  elle  s'aperçut  qu'il  ne  l'écoutait 
plus,  à  ce  qu'il  recommença  à  roucouler  uniquement 
pour  lui,  à  barytonner  in  petto,  comme  lorsque  quelqu'un 
dit,  devant  vous,  des  folies. 

—  Je  ne  veux  décidément  pas  que  nous  nous  quittions, 
lui  dit-elle,  en  se  levant  et  en  frappant  du  pied,  et  en  le 
regardant  bien  en  face. 

Pour  cette  fois,  il  bondit  et  tomba  à  ses  genoux. 

—  Est-il  possible  que  vous  m'aimiez,  princesse!  Ai-je 
vraiment  tant  de  bonheur!  Non!  non  !  vous  avez  raison. 
J'ose  vous  dire  maintenant  tout  ce  que  je  pense.  Moi  non 
plus,  je  ne  veux  pas  que  nous  nous  quittions. 

Et  il  sentait  bien  maintenant  qu'elle  était  à  lui.  Il  con- 
tinua avec  une  volubilité  passionnée. 

—  Vous  êtes  libre  enfin  d'aller  et  venir  chez  la  prin- 
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cesse  Ariadne.  Nous  chercherons  ici  une  villa  où  nous 
pourrons  nous  voir,  sans  danger,  une  villa  un  peu  loin- 
taine... 

—  Je  ne  veux  pas  rester  un  jour  de  plus  à  Nice,  lui  dit- 
elle  résolument.  Si  nous  devons  ne  plus  nous  quitter, 
nous  partirons  tout  à  l'heure. 

Il  était  abasourdi,  lui,  le  baryton.  Non  seulement  être 
l'amant  d'une  princesse,  d'une  jeune  princesse  dont  la 
beauté  avait  fait  sensation,  ce  qui  (inirait  toujours  par  se 
savoir,  mais  l'enlever,  faire  un  scandale  immédiat  et 
énorme,  emplir  les  journaux  du  bruit  de  cette  fuite  et  du 
nom  de  l'heureux  homme  qui  avait  fait  une  telle  con- 
quête, quelle  admirable  réclame  pour  un  homme  de 
théâtre  ! 

Ah  !  il  fallait  être  désintéressé  pour  accepter  ce  sacri- 
fice. Il  est  probable  que  la  princesse  Ariadne  demanderait 
de  terribles  comptes  à  sa  bellc-lille.  Mais  la  jeune  prin- 
cesse n'avait-elle  pas  d'immenses  propriétés  en  Ukraine, 
presque  tout  le  pays?  Elle  était  veuve.  Eh!  parbleu!  il 
l'épouserait,  s'il  le  fallait,  un  jour.  En  attendant,  et  pen- 
dant ses  premiers  embarras  de  fortune,  il  l'avait  belle  à 
s'assurer  sa  reconnaissance  par  d'apparents  sacrifices  ! 
Tout  cela,  en  moins  d'une  seconde,  lui  passa  dans  l'esprit 
comme  un  éljlouissement. 

—  Princesse,  s'écria-l-il,  en  tombant  à  ses  genoux,  je 
vous  adore  ! 

Et,  tout  imprégné  de  celte  sensibilité  d'épiderme  que 
donne  le  théâtre  et  qui  finit  par  être,  l'habitude  aidant, 
la  plus  naturelle  et  la  plus  inconsciente  des  comédies,  il 
avait  de  vraies  larmes  dans  les  yeux,  de  vrais  sanglots  de 
bonheur  dans  la  voix.  Dans  cet  état,  elle  le  regardait  avec 
des  yeux  subitement  adoucis  et  dont  la  flamme  était  deve- 
nue une  caresse,  comme  celle  des  rayons  du  soleil,  toute 
au  bonheur  entrevu  longtemps  dans  le  rêve  obscur  de  son 
esprit,  d'être  vraiment  aimée.  Penchée  vers  lui,  elle 
effleurait  sa  joue  de  son  admirable  chevelure;  leurs  mains 


214  LA  KOSAKK. 

se  mêlaient  en  des  convulsions  très  douces  el  très  pas- 
sionnées, et  leurs  lèvres  bientôt  se  mêlèrent  aussi.  De 
cette  superbe  brute  elle  aspirait  l'haleine  virile  et  vibrante 
avec  une  griserie  délicieuse,  exhalant  sur  sa  bouche  son 
propre  souffle,  comme  une  fleur  se  donne  dans  son  par- 
fum, en  un  baiser  silencieux  el  immobile.  Et  quelques 
instanis  se  passèrent  ainsi,  muets,  qui  eurent,  pour  elle, 
en  bonheur,  la  durée  d'une  étincelle. 

—  Vrai,  tu  veux  bien  que  nous  parlions  ensemble?  lui 
demanda-t-elle  d'une  voix  où  tremblait  une  reconnais- 
sance infinie.  Tu  veux  biiMi  que  nous  partions  tout  de 
suite? 

—  Déjà!  fit-il. 

Et  son  regard  semblait  lui  demander  quelque  chose, 
son  regard  brillant  aussi.  Elle  n'avait  pas  d'innocences 
factices  ni  vraies,  savait  ce  que  c'était  la  vie  et  comprit. 
Cet  homme  lui  demandait  un  gage.  Au  fait,  ce  qu'il  allait 
faire,  pour  elle,  en  valait  bien  la  peine. 

—  Je  travaillerai  avec  toi  et  comme  toi  quand  nous  se- 
rons à  Paris,  lui  dit-elle,  répondant  tout  d'abord  à  cette 
idée,  non  exprimée,  de  la  situation  que  le  baryton  allait 
compromettre  pour  elle. 

—  INe  parlons  pas  de  cela,  Lenska,  lui  dit  Taddéoni. 
Je  suis  trop  heureux  de  vous  prouver  combien  je  vous 
aime. 

Et  avec  une  aisance  infinie  et  une  force  persuasive,  il 
lui  conta  que,  depuis  longtemps  déjà,  elle  était  la  seule 
femme  qu'il  eût  souhaitée.  Jl  lui  fit  accroire  que,  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  il  l'avait  suivie  bien  des  fois,  et,  bien 
des  fois  aussi,  il  avail  chanté  pour  elle  seule,  quand  il  avait 
le  bonheur  d'en  être  entendu.  C'était  donc  une  profonde 
et  déjà  ancienne  tendresse  dont  il  était,  déjà,  récompensé 
à  demi.  Elle  ne  lui  fit  pas  attendre  plus  longtemps  le 
reste.  Elle  paya  sa  dette  tout  entière  et,  quelques  instants 
après,  le  baryton  Taddéo  Taddéoni,  souvent  applaudi,  mais 
aussi  sifflé  quelquefois,  pouvait  se  dire  qu'il  était  l'amant 
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(l'une  jeune  femme  porlanl  un  nom  des  plus  illusires  de 
la  Russie. 

Le  temps  de  trlégraphier  à  Monte-Carlo,  pour  assurer 
qu'il  payerait  le  dédit  convenu.  Puis,  le  rasscml)lemenl 
hâtif,  éperdu,  de  ce  qui  constituait  son  baj^age  de  comédien 
et  pour  lequel  Lenska  l'aida  avec  sa  force  d'enfant  qui 
joue  à  la  petite  femme.  Ce  départ  fut  rapide  et  charmant 
de  sa  part,  à  elle,  solennel  de  celle  de  l'artiste,  (jui  pre- 
nait déjà  les  allures  d'un  homme  subitement  ennobli  par 
un  caprice  du  destin.  Le  soir  même,  ils  quittaient  Nice,  et 
la  princesse  Ariadne,  assez  préoccupée  de  ce  qu'était  de- 
venue Lenska,  dont  elle  redoutait  quelque  scandale,  met- 
tait la  police  sur  ses  traces. 

Elle  eut  un  soulagement  quand  elle  sut  que  celle-ci 
avait  pris  le  chemin  de  Paris  où  se  perdent,  comme  dans 
une  mer  et  sans  grand  bruit,  tant  d'existences  pareilles. 
Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  empêcher  la  presse  locale  de 
parler  de  tout  cela.  Elle  fit  ce  qui  était  nécessaire  à  cet 
égard,  et  ce  fut  une  surprise,  presque  une  déception  pour 
Taddéoni  qui  se  faisait  suivre  par  les  journaux  niçois,  de 
n'y  trouver  aucune  mention  du  rapt  dont  il  était  intérieu- 
rement si  glorieux.  La  résiliation  de  son  traité  y  était 
attribuée  à  des  causes  insignifiantes  et  toutes  profession- 
nelles, n'ayant  nullement,  pour  ses  admiratrices,  la  saveur 
d'un  roman  d'amour. 

A  peine  arrivé  à  Paris,  il  n'eut  pas  à  courir  les  agences. 
Ayant  été  entendu,  au  commencement  de  l'hiver,  à  Monte- 
Carlo,  par  un  des  directeurs  de  l'Opéra,  il  obtint  une  au- 
dition qui,  il  faut  en  convenir,  fut  sensationnelle  et  suivie 
d'un  engagement  immédiat,  à  des  conditions  modestes 
pour  la  première  année,  mais  pleines  d'espérances  pour 
les  années  à  venir.  11  débuterait  dans  Rigoletto,  un  de  ses 
meilleurs  rôles.  Très  simplement  et  avec  une  fausse  mo- 
destie, il  annonça  la  nouvelle  à  Lenska  qu'il  continuait  à 
appeler  :  princesse,  par  respect  pour  sa  propre  bonne  for- 
tune. 
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Au  fait,  pourquoi  elle  aussi  n'entrerait-elle  pas  au 
théâtre  ? 

Elle  avait  une  jolie  voix,  pas  très  étendue,  mais  d'un 
timbre  mordant  et  (jui  avait  toujours  vivement  impres- 
sionné ceux  qui  l'avaient  entendue.  Il  lui  donnerait  des 
leçons.  Il  semble  que  le  sang  bohème  de  la  Kosake  se 
fût  calmé,  et  elle  se  complaisait  d'une  façon  inattendue  à 
ce  rêve  presque  bourgeois.  C'est  que  l'amour  nous  change, 
pour  un  temps,  et  nous  anéantit  dans  des  impressions 
étrangères  à  notre  propre  nature.  Et  elle  aimait  follement 
ce  bellâtre  qui  lui  donnait  des  joies  inconnues  dont  elle 
était  inconsciemment  l'ouvrière  bien  plus  que  lui-même, 
ccmme  il  arrive  souvent  dans  ces  tendresses  insuffisam- 
ment partagées  où  nous  sommes,  l'illusion  aidant,  les 
artisans  de  nos  propres  joies. 

En  la  chassant,  la  princesse  Ariadne  ne  l'avait  pas 
laissée  sans  ressources,  obéissant,  en  cela,  non  pas  à  un 
sentiment  de  pitié,  mais  à  un  senlim.ent  de  prudence.  Il  ne 
fallait  pas  que  la  faim  fût  mauvaise  conseillère  à  cette 
femme  si  cruellement  outragée.  Lenska,  quiavaitdes  fiertés 
originelles  dans  l'âme,  n'eut  les  preuves  de  cette  libéralité 
qu'après  sa  visite  au  baryton,  en  défaisant  ses  malles. 
Certes,  toute  seule,  elle  eût  renvoyé  celte  insolente  cha- 
rité à  son  auteur.  Mais,  mainicn.at,  elle  était  prête  à 
toutes  les  abdications  et  à  toutes  les  achetés. 

C'était  bien  le  moins  qu'elle  app  lât  sa  dot  dans  le 
singulier  ménage  qu'ils  allaient  faire.  Elle  avait,  de  plus, 
conservé  les  magnifiques  diamants  que  lui  avait  donnés 
le  petit  prince  Ylinne,  en  se  cachant  de  sa  mère,  des  dia- 
mants de  famille  que  la  princesse  eût  rachetés  à  n'im- 
porte quel  prix.  Taddéoni  avait,  de  son  côté,  fait  quelques 
économies,  mais  elles  représentaient  à  peine  le  montant 
du  dédit  qu'il  aurait  à  payer  à  la  direction  de  Monte- 
Carlo  et  dont  l'Opéra  avait  refusé  de  répondre. 

Avec  le  dernier  et  insultant  présent  de  la  princesse 
Ariadne,  les  amoureux  s'assurèrent  la  vie  rêvée,  par  tous 
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les  deux,  aux  premières  joies  de  cette  lune  de  miel.  On 
loua,  à  Passy,  un  petit  hôtel  que  Lenska  para  avec  une  co- 
quetterie infinie.  Le  salon,  donnant  sur  une  véranda,  dont 
les  vitrages  se  refermaient  en  serre,  pendant  l'hiver,  eût 
été  une  merveille  de  i^oùt  si  le  baryton  n'avait  exigé  qu'on 
y  accrochât,  aux  tentures,  les  couronnes  provinciales  de 
lauriers  en  papier  d'or  qui  lui  avaient  été  décernées  après 
ses  triomphes  méridionaux  et  aussi  ses  photographies 
dans  les  rôles  où  il  avait  été  particulièrement  heureux. 

C'était  bien  un  peu  loin  du  tiiéàtre,  Passy;  mais  on  y 
avait  un  bout  de  jardin  et  cette  solitude  relative  que 
Lenska  souhaitait  beaucoup  plus  sincèrement  que  Tad- 
déoni.  Et  puis,  l'année  qui  viendrait,  avec  les  appointe- 
ments accrus,  on  aurait  une  voiture,  le  rêve  du  baryton. 

Et  la  vie  commença,  pour  eux,  assez  occupée  pour  que 
Lenska  ne  regrettât  rien  de  sa  vagabonde  joie  d'autrefois. 
Le  matin,  Taddéoni  lui  donnait  sa  leçon,  et  elle  l'enchan- 
tait de  ses  progrès  rapides,  de  ses  merveilleuses  disposi- 
tions pour  le  théâtre.  Il  ne  se  doutait  guère  de  ses  débuts 
à  Mawritania.  et  de  l'aplomb  précoce  qu'elle  y  avait  pris 
en  chantant  et  dansant  devant  le  public  spécial  qui  s'y 
donnait  rendez-vous.  C'était  donc  un  émerveillement  pour 
lui  que  la  jeune  princesse  Ylinne  eût,  en  elle,  de  si  pro- 
fessionnelles dispositions. 

Elle  l'accompagnait  à  la  répétition  et  l'attendait  dans  la 
loge  des  artistes  quand  il  était  en  scène.  Une  promenade 
au  Bois  ensuite.  Elle  y  eut  un  tressaillement  vite  réprimé, 
en  y  entendant,  une  fois,  dans  le  renouveau  du  feuillage, 
les  accords  véhéments  et  doux  d'une  musique  de  Tzi- 
ganes, comme  elle  en  avait  tant  entendus  là-bas.  Puis 
quand  il  chantait,  elle  le  suivait  encore  au  Ihéàlre  et  le 
ramenait  souper  à  la  maison,  pour  qu'il  n'attrapât  pas 
froid  dans  les  restaurants  de  nuit. 

Il  se  laissait  faire  avec  une  solennité  comique  de  relique 
vivante,  tout  à  fait  bon  enfant  vis-à-vis  de  la  grande  dame, 
qui,  étant  veuve,  mêlait  sa  destinée  à  la  sienne.  Elle  était 
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parfailenienl  Iieurouse  ainsi,  et  le  lenips  passait,  rapide 
pour  elle,  le  soir,  dans  la  loge  de  l'artiste,  qu'elle  aidait 
à  habiller,  avec  des  coquetteries  dont  elle  eût  été  inca- 
pable pour  elle-même. 

Taddéoni  prenait  décidément  sa  place  dans  la  troupe  et 
avait  réussi,  dans  Rigoletlo  d'abord  (ù  quelle  émotion 
pour  Lenska),  puis  dans  les  autres  rôles  de  son  emploi  où 
il  avait  été  essayé.  C'est  alors  que  les  femmes  commen- 
cèrent à  faire  attention  à  lui  plus  qu'il  n'aurait  convenu  à 
la  jalouse  Kosake.  Ce  fut  d'abord  le  petit  monde  des  dan- 
seuses et  des  daines  des  chœurs  qui  parla  de  lui  avec  admi- 
ration. De  ces  conquêtes  faciles,  Taddéoni  se  cachait, 
moins  pour  éviter  un  chagrin  à  sa  maîtresse,  que  parce 
qu'il  en  était,  au  fond,  presque  humilié  intérieurement. 

Puis  les  lettres  commencèrent  à  devenir  plus  pres- 
santes, les  lettres  qu'on  lui  remettait  par  derrière,  dans 
la  main  ouverte  pour  cela,  pendant  qu'il  faisait  monter  à 
Lenska,  devant  lui,  l'escalier  des  artistes.  Mais,  un  jour, 
en  se  retournant  un  peu  brusquement,  elle  vit  le  mouve- 
ment. Quand  ils  entrèrent  ensemble  dans  la  loge,  elle  vou- 
lut sauter  sur  la  lettre  que  le  chanteur  avait  glissée  dans 
sa  poche.  Celui-ci  la  défendit  avec  une  énergie  qui  redou- 
bla ses  soupçons. 

Si  cette  lettre  ne  prouvait  rien  contre  lui,  pourquoi  la 
lui  cachait-il?  Si  ce  n'était  qu'une  déclaration  à  laquelle 
il  n'avait  pas  répondu  ou  qu'il  n'avait  pas  préparée,  elle 
n'avait  pas  à  se  fâcher.  Il  était  tout  naturel  qu'on  le  trou- 
vât beau  et  elle  ne  songeait  pas  à  le  lui  reprocher.  Elle 
en  serait  même  fière  !  Il  refusa  nettement  d'accéder  à  son 
désir,  le  prenant  de  haut  et  parlant  de  la  discrétion,  par 
laquelle  on  doit  répondre  à  la  confiance.  Ce  fut  leur  pre- 
mière querelle.  Mais  elle  se  renouvela  souvent  pour  des' 
motifs  pareils.  La  correspondance  de  Taddéoni  devenait! 
de  plus  en  plus  abondante  et  instante. 

Alors  elle  chercha  à  intercepter  les  lettres,  à  les  lire  la 
première,  fille  n'y  trouvait  rien  qui  témoignât  sûrement 
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des  infidélités  du  cliantour.  l'hisiours  cepeiidaiil  lui  oau- 
sèrcnl  une  peur  réelle,  parce  qu'elles  impliquaient  des 
réponses  faites  par  Taddéoni  et  un  flirtage  suivi.  Elle  ne 
put  réprimer  quelques  scènes  (jui  eui'ent  surtout  pour  ré- 
sultat de  rendre  le  baryton  plus  prudent  en  se  faisant 
adresser  ailleurs  (jifan  lliéàlrc  tout  ce  (ju'il  tenait  à  lui 
cacher  vraiment. 

Un  jour,  elle  s'applaudit  d'avoir  ainsi  surveillé  de  près 
ces  allées  et  venues  de  lettres.  Ainsi  arrèta-t-elle  au  pas- 
sage une  lettre  portant  le  timbre  de  Nice,  et  qui  conte- 
nait un  entrefilet  découpé  dans  un  journal  local,  où  l'aven- 
ture de  son  mariage  manqué  avec  le  jeune  prince  était, 
tout  au  long,  racontée.  Voyez-vous  que  Taddéoni  eût 
appris  ainsi,  à  brùle-pourpoint,  la  vérité!  Car  elle  était 
trop  fine,  au  fond,  et  d'inlelli,:;ence  trop  subtile  pour  ne 
pas  sentir  tout  ce  qu'il  entrait  de  vanité  dans  la  tendresse 
que  lui  témoignait  son  amant. 

Sur  ce  point, c'est  en  vain  qu'elle  tentait  de  se  tromper 
soi-même.  C'est  la  princesse  Ylinne  et  non  Lenska  la 
Bohémienne,  qui  était  adorée  en  elle.  Elle  en  était  si  bien 
convaincue,  qu'elle  cachait  le  passé  avec  un  soin  jaloux, 
quelquefois  embarrassée  par  les  questions  que  lui  posait 
le  chanteur  sur  son  enfance  dans  ces  grandes  propriétés 
d'Ukraine  sur  lesquelles  il  lui  demandait  d'insidieux  dé- 
tails. Alors  elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  rire  et  lui 
répétait  : 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  tout  le  pays  était  à  moi  ! 

Et  elle  lui  décrivait,  comme  un  domaine  de  ses  glorieux 
ancêtres,  les  ponts,  le  fleuve,  tout  le  beau  paysage  qu'elle 
avait  tant  aimé,  où  elle  avait  couru  les  pieds  nus  et  les 
cheveux  au  vent,  quand  les  jeunes  gens  s'arrêtaient  pour 
l'entendre  chanter  et  rire,  quand  les  vieux  popes  l'exor- 
cisaient en  la  prenant  pour  une  Roussalka.  Et  seule,  aussi 
quelquefois,  il  lui  arrivait  maintenant  d'évoquer  ses  sou- 
venirs et  de  s'y  perdre  dans  une  délicieuse  mélancolie, 
dans  un  vague  et  obscur  regret.  Car  elle  n'était  pas  heu- 
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reuse  assurément  dans  cette  existence  dont  toutes  les 
joies  étaient  à  la  surface,  où  elle  se  sentait  moins  aimée 
qu'elle  n'aimait. 

Quand  le  baryton  demandait  à  roucouler  seul,  au  salon, 
pour  essayer  des  effets  nouveaux  et  pour  lesquels  il  fallait 
s'abandonner  à  son  inspiration,  elle  s'en  allait  dans  la 
véranda  qui  dominait  le  Bois,  s'accoudait  longtemps  à  la 
fenêtre  et  fermait  les  yeux.  La  grande  rumeur  de  Paris 
lointain  lui  rappelait  alors  le  bruissement  du  vent  dans 
les  grandes  forêts  d'Ukraine  et  aussi  le  murmure  lointain 
du  grand  Dnieper  roulant  ses  ondes  bleues.  La  vague  et 
immuable  odeur  de  verdure  qui  passait  dans  l'air  augmen- 
tait encore  l'illusion  pour  elle.  Elle  revoyait  les  bois  pro- 
tonds où  les  bûcherons  sonnaient  le  rythme  monotone  de 
leur  cognée,  où  les  belettes  luisantes  couraient  dans 
l'herbe  au  clair  de  lune,  où  les  étoiles  descendaient,  dans 
les  ruisseaux,  entre  les  saulaies  mêlant  leur  chevelure 
d'ombre  à  leur  chevelure  d'or.  La  nature  où  elle  avait 
grandi,  dont  elle  avait,  pour  ainsi  parler,  bu  la  sève,  la 
reprenaitainsi,  et,  sans  que  les  paupières  se  fussent  relevées, 
elle  sentait  une  larme  couler  entre  ses  cils.  Pourquoi 
pleurait-elle?  Elle  n'en  savait  rien  elle-même. 

Il  n'y  avait,  d'ailleurs,  guère  que  cela  qui  vibrât  en 
elle,  dans  ces  heures  de  solitude  et  de  rêverie.  De  tous 
ceux  dont  elle  avait  traversé  l'existence  comme  une  flèche, 
en  en  faisant  souvent  couler  le  sang,  elle  n'avait  rien 
gardé  dans  la  mémoire,  ni  dans  le  cœur,  aucune  ten- 
dresse, aucune  pitié.  Elle  ne  donnait  pas  le  moindre  sou- 
venir attendri  à  ce  malheureux  jeune  homme  qui,  au  de- 
meurant, était  mort  des  suites  d'un  coup  d'épée  reçu  pour 
elle,  qui  l'avait  si  tendrement  aimée,  qui  avait  crucifié 
sa  propre  mère  pour  se  rapprocher  d'elle,  qui  avait  cru 
lui  léguer  sa  fortune  et  son  nom  en  mourant.  Le  pauvre 
Yvan,  le  petit  Vanchka  ne  la  hantait  pas,  de  son  ombre 
touchante  et  douloureuse. 

L'admirable  résignation  de  Mikaïl.dece  fou  de  sacrifice 
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eldedévouemenl  (m'elli^  avait  fait,  sans  en  avoir  conscience 
davantage,  ne  laissait,  non  plus,  aucune  émotion  dans  son 
esprit.  Tout  avait  été  impitoyable,  voulu,  méchant,  dans 
ce  qu'elle  avait  fait  aux  hommes  qui  l'avaient  approchée 
jusqu'à  ce  (jue  Taddconi  se  lui  trouvé  sur  son  chemin,  inca- 
pable d'aucun  héroïsme  et  des  dévouements  dont  les  autres 
avaient  fait  preuve,  le  seul  qu'elle  aimAt,  cependant,  et 
pourquoi?  Maison  en  serions-nous,  si  l'on  nous  demandait 
le  secret  de  nos  tendresses  ! 

Dans  cette  souffrance  mal  définie  qu'elle  endurait,  ce- 
pendant que  le  clianteur  essayait  en  bas  ses  roulades,  en 
faisant  des  ronds  de  jambe,  de  sa  jambe  bien  musclée  et 
serrée  de  près  par  un  maillot  qu'il  portait  toujours,  devant 
la  glace  où  ses  couronnes  étaient  pendues,  ne  passait  aucun 
remords  de  son  ingratitude,  l'instinct  ou  le  pressentiment 
d'un  châtiment  justement  mérité.  Ah  !  Lenska  était  bien 
vraiment  petite-fille  de  cette  Hélène  qui  regardait  flamber 
Troie,  souriante  dans  le  contentement  de  sa  beauté,  fidèle 
au  seul  amour  de  celui  qui  avait  déchaîné  tous  les  maux, 
pour  elle,  sur  sa  propre  patrie. 

Ces  heures  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes,  où  le 
baryton  s'isolait  pour  se  complaire  en  soi-même,  et  où 
Lenska  reprenait  sa  méditation  entre  les  rideaux  ouverts, 
dans  ce  souffle  vague  de  roses  mourantes  et  de  lilas  flétris 
qui  monte,  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  des  jardins 
ambulants  promenés  et  poussés  en  avant  par  des  jardiniers 
de  banlieue,  en  cette  saison.  Ayant  fait  assez  de  progrès, 
quelques  mois  après,  pour  débuter  elle-même,  riche  de 
dons  de  nature  qui  auraient  fait  passer  sur  l'insuffisance 
de  son  éducation  musicale,  elle  était  entrée  en  pourpar- 
lers, elle-même,  avec  la  direction  de  l'Opéra-Comique.  Mais 
la  réflexion  lui  fit  retarder  un  début  auquel  Taddéoni  la 
poussait' avec  ardeur. 

Elle  eut  le  soupçon  qu'il  voulait  simplement  avoir,  pour 
lui-même,  une  liberté  plus  grande,  quand  tous  les  deux 
seraient  occupés  dans  des  théâtres  différents.  Cette  pensée 
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lui  ôta  toute  ardeur  au  travail,  toute  confiance.  C'était  un 
commencement  de  séparation  entre  eux,  c'était  le  chan- 
teur livré  à  toutes  ces  correspondances  féminines  dont  elle 
avait  à  craindre  quelque  caprice  de  sa  part.  Cette  situation 
amena  un  malaise  réel  dans  leur  situation  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre.  On  avait  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  s'ins- 
taller dans  ce  nid  de  Passy.  Il  avait  été  convenu  que,  dès 
qu'elle  le  pourrait,  elle  contribuerait  aux  frais  de  celle  vie 
coûteuse. 

Sans  lui  faire  absolument  sentir  qu'elle  manquait  à  un 
engagement  de  probité  bourgeoise,  Taddéoni  lui  témoignait 
une  mauvaise  humeur  de  son  peu  d'empressement  à  entrer 
au  théâtre,  dont  le  double  motif  était  pénible  pour  elle. 
L'admirable  santé  du  chanteur  lui  permettait  néanmoins 
de  la  rassurer,  au  moins  physiquement  et  dans  une  cer- 
taine mesure,  dans  ses  soupçons  d'infidélité.  C'était  la  seule 
preuve  de  tendresse  ({u'elle  en  eût,  mais  peut-être  élait-elle 
indigne  d'en  mériter  d'autres.  Tout  au  moins,  le  peu  de 
bonheur  qui  lui  restait  était-il  demeuré  en  cela,  où  la  bête 
sauvage,  qui  était  en  elle,  trouvait  son  compte,  en  dépit  du 
désarroi  de  son  esprit. 


CHAPITRE    XI 


La  saison  de  Nice  se  terminait  dans  la  rumeur  parfumée 
des  dernières  batailles  de  fleurs.  A  Paris,  le  printemps 
avait  remis  sa  robe  verte  et  c'était  le  retour  de  tous  les 
exilés  volontaires  qui  avaient  été  oublier  l'hiver  dans  ce 
pays  que  ne  trahit  jamais  le  soleil.  Le  grand  mouvement 
des  villégialeurs  hivernaux  avait  cessé,  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée,  et  la  promenade  des  Anglais  devenait  moins 
bruyante,  entre  ses  palmiers  poudreux  si  peu  comparables 
aux  admirables  plantations  d'Hyères. 

Mikail,  qui  depuis  son  départ  de  la  maison  de  la  prin- 
cesse Ariadne  avait  vécu  de  leçons  données  dans  quelques 
familles  riches,  voyait  partir  l'un  après  l'autre  tous  ses 
élèves.  Il  ne  trouverait  plus  de  quoi  vivre  là  où  l'enchaî- 
naient de  si  douloureux  et  néanmoins  de  si  chers  souve- 
nirs. Paris,  d'ailleurs,  maintenant  l'attirait  d'une  force 
invincible.  Comme  il  avait,  dès  longtemps,  pressenti  le 
goût  de  Lenska  pour  le  chanteur,  leurdisparilion,  le  même 
jour,  n'avait  rien  eu  d'obscur  ni  de  douteux  pour  lui. 

Puis  il  avait  appris,  par  les  journaux,  le  début  triom- 
phant de  Taddéoni  à  l'Opéra.  C'est  donc  à  Paris  qu'ils 
étaient  ensemble,  et  c'est  à  Paris  seulement  qu'il  pouvait 
espérer  la  revoir.  Car,  de  cette  dernière  et  cruelle  en- 
trevue avec  elle,  où  elle  l'avait  traité  avec  une  impitoya- 
bilité  si  grande,  il  avait  emporté,  non  pas  la  guérison  de 
son  amour,  non  pas  l'oubli  d'une  ingrate,  mais  une  pas- 
sion plus  grande  encore  de  sa  beauté,  je  ne  sais  quel  en- 
fièvrement  sensuel  qui  le  livrait  à  d'impossibles  désirs. 
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Ah  !  il  s'en  sentait  vraiment  possédé  et  le  souvenir  lui 
revenait  de  leur  première  rencontre,  de  la  fatalité  qui 
l'avait  jetée  sur  son  chemin  et  de  cet  exorcisme  paternel 
qui  ne  lui  semblait  plus  maintenant  si  ridicule. 

N'était-ce  pas  vraiment  un  démon,  un  esprit  méchant, 
une  Roussalka  que  cette  femme  qui  lui  avait  pris  sa  raison, 
qui  occupait  sans  cesse  toute  sa  pensée,  pour  qui  il  eût 
donné  mille  fois  sa  vie  et  qui,  en  l'insultant,  s'en  faisait 
aimer  davantage  encore?  Et  toutes  les  superstitions  enfan- 
tines revenaient  en  lui,  avec  des  terreurs  contre  lesquelles, 
en  vain,  se  débattait  sa  foi. 

Il  revoyait  ce  paysage  fantastique  dont  elle  avait  souvent 
troublé  le  mystère  avec  ses  éclats  de  rire  et  sa  chanson,  ce 
paysage  lunaire  qu'une  neige  lumineuse  semblait  couvrir; 
il  entendait  le  tressaillement  du  vent  dans  les  feuilles,  le 
murmure  du  ruisseau  que  bordait  une  double  rangée  de 
saules,  et  il  se  disait  que,  si  des  êtres  mystérieux  des- 
cendent parmi  nous,  comme  la  religion  ne  nous  interdit 
nullement  de  le  croire,  ils  devaient  choisir  quelque  nuit 
pareille,  une  telle  atmosphère  d'enchantement.  Tout 
n'était-il  pas  inattendu,  heurtant  les  prévisions,  dans  celte 
fille  étrange  qu'il  avait  poursuivie  si  longtemps  dans  les 
bois,  sans  l'atteindre,  qui  avait  paru  s'amuser  infiniment 
de  ses  angoisses,  qu'il  avait  retrouvée  ensuite  pendue  à 
la  selle  d'un  ravisseur,  qu'il  avait  sauvée  et  qui  ne  lui 
avait  pas  même  dit  merci  ! 

Et,  sans  trêve,  sans  repos  pour  son  esprit,  le  visage  trou- 
blant de  Lenska  lui  apparaissait,  avec  son  rire  qui  mor- 
dait et  ses  cheveux  embroussaillés  sous  lesquels  ses  yeux 
mettaient  deux  pointes  d'incendie.  Il  sentait  maintenant 
que  ni  les  prières,  ni  le  travail,  ne  l'en  délivreraient  jamais 
et  que  là,  où  elle  était,  se  débattait  obscurément  sa  des- 
tinée, à  lui.  Il  s'en  sentait  appelé,  pendant  les  nuits  fié- 
vreuses que  lui  avait  laissées  sa  dernière  déception. 

Il  lui  restait  fort  peu  de  l'argent  qu'il  avait  touché  chez 
la  princesse  Ariadne,  et  il  dut  vendre  quelques  beaux  livres 
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à  un  amateur  de  Toulouse,  resté  à  Nice,  un  des  derniers, 
pour  pouvoir  faire  le  voyage  et  s'installer  à  Paris,  si  mo- 
destement que  ce  lut.  Il  y  dut  chercher  le  quartier  des  étu- 
diants les  plus  pauvres,  dans  les  quelques  rues  étroites  qui 
demeurent  encore  dans  le  voisinaire  du  Panthéon  ;  il  y  dé- 
couvrit une  chambre  très  liant  perchée,  très  sombre,  d'un 
mobilier  plus  qu'élémentaire,  mais  que  son  prix  modicjue 
désigna  à  sa  misère. 

F.lle  lui  avait  été  indiquée  par  un  étudiant  russe  demeu- 
rant dans  la  même  maison,  qu'il  avait  abordé  en  le  recon- 
naissant h  son  accent  et  à  qui  il  avait  demandé  d'être  son 
guide,  un  gardon  aux  longs  cheveux,  à  la  barbe  blonde 
inculte,  aux  yeux  bleus  et  chercheurs,  plus  pauvrement 
vêtu  encore  que  lui,  qui  avait  emporté,  de  Nice,  les  débris 
de  sa  garde-robe  de  secrétaire  d'une  grande  dame. 

Son  nouvel  ami  lui  indiqua  également,  rue  des  Feuillan- 
tines, une  pension  très  bon  marché  et  où  il  trouverait  des 
compatriotes,  une  façon  de  petite  colonie  dont  les  parents 
avaient  connu  la  Sibérie  ou  y  étaient  encore,  ce  coin  cu- 
rieux du  monde  nihiliste  international,  lequel,  fort  heu- 
reusement, et  à  Paris  surtout,  s'en  tient  encore  aux  théo- 
ries. 

Ils  étaient  là  une  douzaine  de  très  jeunes  gens,  épris 
fiévreusement  de  philosophie  décourageante,  admirable- 
ment studieux,  hantés  des  plus  nobles  rêves  de  bonheur 
égalitaire,  sublimes  de  sincérité  et  d'ignorance  de  la  vie, 
s'aimant  d'une  souffrance  fraternelle,  enfants  dangereux 
et  âmes  candides,  pleins  d'étincelles  d'incendie  pour  le 
monde  où  ils  croyaient  simplement  promener  le  flambeau 
de  la  foi  nouvelle.  Parmi  eux,  quelques  femmes,  de  ces 
filles  longues  et  décharnées,  avec  des  houppelandes  comme 
les  hommes,  qui  font,  avec  une  ardeur  admirable,  leur 
droit  ou  leur  médecine,  portant  les  cheveux  rasés,  sans 
coquetterie  et  arborant  volontiers  des  lunettes,  femmes 
qui  n'ont  rien  de  la  femme,  antiplasliques  et  en  pleine  in- 
surrection contre  ce  préjugé  divin  de  la  beauté  qui  âge- 
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iiouillait  les  races  élues  à  Alhènes  el  à  Home,  devant 
une  innmoiielle  idole. 

Celle  petite  colonie  studieuse,  crasseuse  el  suant  la 
misère,  élaif  comme  un  îlot  de  mélancolie  dans  l'océan  de 
gaieté  qu'est  encore,  à  Paris,  le  monde  des  étudiants.  Ces 
jeunes  gens  ne  fré(iuentaient  pas  avec  la  jeunesse.  Plu- 
sieurs avaient  atteint,  d'ailleurs,  un  âge  où  les  études  sont 
ordinairement  terminées  et  où  le  goût  des  plaisirs  s'est 
amorti  en  nous.  Quittant  peu  les  taudis  où  ils  se  réunis- 
saient autour  de  samovars,  improvisés  avec  des  trouvailles 
chez  les  revendeurs,  à  peine  les  rencontrait-on  quelque- 
fois au  Luxembourg,  dans  le  jardin,  causant  à  voix  basse 
comme  des  conspirateurs.  Mikail  fut  admis,  parmi  eux, 
avec  une  certaine  méfiance. 

L'ordre  d'idées  où  ils  vivaient  de  haine  sociale  et  de 
revendications  humanitaires  lui  était  inconnu.  Leur 
athéisme  violent  contrastait  avec  le  fond  d'orthodoxie  qui 
était  demeuré  en  lui.  Car  l'odieuse  façon  dont  l'avait  traité 
la  princesse  Ariadne  avait  soulevé,  en  lui,  plus  de  tristesse 
que  de  colère,  et  son  souvenir  s'en  allait  souvent  encore 
vers  les  rêves  d'autrefois,  ceux  qu'il  partageait  avec  le 
bon  lérémeï;  il  était  resté  fils  de  pope  et  croyant.  Mais  il  y 
a  un  fond  de  fraternité  entre  toutes  les  misères  humaines. 
Ce  proscrit  de  l'amour  avait  sa  place,  même  parmi  les 
proscrits  de  la  politique,  par  cela  seul  qu'il  était  malheu- 
reux. Tout  témoignait  d'ailleurs,  en  lui,  contre  l'hypothèse 
qu'il  put  être  un  agent  du  gouvernement  russe  à  Paris. 

Il  prit  donc  sa  part  de  la  vie  commune  de  privations  et 
de  révoltes  inutiles.  Le  printemps  rendait  heureusement 
la  vie  moins  dure  aux  malheureux.  11  est  délicieux  parti- 
culièrement dans  ce  quartier  et  dans  ce  jardin  dont 
George  Sand  —  quand  elle  était  à  Paris  —  et  Théodore 
de  Banville,  toujours,  faisaient  leurs  délices.  Mikail  finit 
par  trouver  quelques  eçons,  par  relations,  el  continua,  à 
peu  près,  la  vie  qu'il  avait  à  Nice,  peu  aisée  mais  résignée, 
n'ayant  qu'une  pensée,  revoir  la  Kosake. 
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Mallioureusement,  le  barvioii  qui  Tavait  enlevée  avait 
obtenu  précisément,  de  la  direclioii  de  l'Opéra,  un  congé 
pour  une  tournée,  et,  tant  (juodura  celui-ci.  Mikaïl  n'eut 
aucun  moyen  de  savoir  où  il  pourrait  rencontrer  LensKa. 
D'ailleurs,  elle  avait  vraisemblablement  suivi  son  amant. 
Celle  circonstance  retarda  la  période  de  folies  où  le  de- 
vait jeter  la  découverte  dont  il  était  impatient.  Sobre  de 
confidences,  il  n'avait  pu  cacher  cependant  complètement, 
à  ses  compagnons  de  misère,  que  c'était  l'amour  qui  l'avait 
jeté  dans  ces  traverses.  Les  hommes  haussaient  les  épaules 
avec  une  certaine  pitié  en  le  regardant,  mais  les  femmes, 
les  étudiantes  aux  cheveux  courts,  le  raillaient  impitoya- 
blement. 

L'amour!  Qu'était  l'amour  pour  ces  désespérées  qui  y 
eussent  trouvé  cependant  la  seule  raison  d'être  de  la  vie. 
Quand,  dans  la  conversation,  il  leur  disait,  avec  un 
enthousiasme,  quelque  admirable  passage  de  son  com- 
patriote le  grand  Gogol,  plein  de  passion  et  de  ten- 
dresse même  pour  les  choses,  elles  lui  répondaient  par 
(juelque  stance  désespérée  de  >«ekrassow,  le  seul  jjoète 
qu'ils  admissent,  quelque  strophe  comme  celle-ci  :  «  Il  v 
a  trois  grands  malheurs  :  —  épouser  un  esclave  ;  —  être 
mère  d'esclaves;  —  se  soumettre  à  un  esclave  Jusqu'à  la 
tombe.  Et  ces  trois  malheurs  pèsent  sur  la  femme  de  la 
terre  russe...  Les  siècles  ont  passé,  tout  s'efforce  vers  le 
bonheur.  Tout  a  changé  plus  d'une  fois  dans  le  monde. 
Dieu  n'a  oublié  qu'une  seule  destinée  :  la  triste  destinée 
de  la  femme  de  la  terre  russe.  Victime  des  caprices  du 
sort  —  tu  as  souffert  sans  bruit,  en  secret  —  et  tu  n'as 
»      laissé  voir  tes  larmes  —  ni  entendre  tes  plaintes.  — 

■  Mais,  à  moi,  tu  diras  tout,  mon  amie.  —  Tu  es  l'incarna- 
»  tion  de  la  peur.  —  tu  es  l'àme  éternellement  dolente.  — 
K      Celui-là  n'a  pas  de  cceur  dans  la  poitrine  —  qui  n'a  pas 

■  juré  de  te  défendre  contre  le  sort.  » 

^  Il  en  était  une  cependant,  parmi  ces  filles  étranges  dont 
HÉ  la   science  occupait   seule   les  loisirs,  qui    se   montrait 
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quelque  pou  portée  vers  le  nouveau  venu.  Celle-là,  peut- 
être  aussi  avait  aimé.  Mais  comme  elle  en  aurait  rougi 
devant  les  autres  ! 

Un  journal  tombé  sous  les  yeux  de  Mikail  annonça  enfin 
la  rentrée  du  baryton.  Son  projet  fut  immédiatement 
conguet  jamais  journée  ne  lui  parut  aussi  longue  que  celle- 
là.  Avant  l'heure  du  spectacle,  longtemps,  n'ayant  presque 
rien  pris  de  la  journée,  tant  il  était  nourri  de  sa  fièvre,  il 
rôda  autour  de  l'entrée  des  artistes,  dans  le  carrefour  que 
domine  la  silhouette  funéraire  de  l'Opéra  vu  de  ce  côté.  Il 
vit  les  choristes  et  les  petites  danseuses  se  hâter,  à  pied, 
celles-ci  avec  de  menus  paquets  sous  le  bras. 

Puis,  les  voitures,  amenant  les  premiers  sujets,  péné- 
trèrent dans  la  grande  cour,  ne  laissant  voir  aux  vitres 
fermées  par  des  mains  pleines  de  précautions,  que  des 
silhouettes  emmitouflées.  Tout  ce  monde  élégant  s'engouf- 
frait sous  la  courte  véranda,  visible  un  instant  seulement. 
Et  Mikaïl  interrogeait  du  regard  toutes  ces  fenêtres  rou- 
lantes, honteux  et  craignant  d'être  pris  pour  quelque  men- 
diant qui  ouvre  les  portières.  Le  baryton  était  en  retard, 
sans  doute  —  une  querelle  qu'il  avait  eue,  une  scène  de 
jalousie  avec  sa  maîtresse  vraisemblablement,  —  mais  il 
arriva  le  dernier  et  Mikaïl  vit  Lcnska descendre  la  première 
et  tous  les  deux  se  précipiter  en  courant,  dans  l'escalier. 

11  n'avait  pas  distingué  ses  traits.  Mais  elle  seule  avait 
celte  tournure,  cette  souplesse  des  mouvements,  cette 
grâce  des  moindres  gestes  qui  nous  ravit,  dans  ceux  que 
nous  aimons,  autant  que  !a  beauté  du  visage.  Ce  fut 
comme  un  éclair  traversant  la  nuit.  Il  demeura  comme 
anéanti  et  résolut  d'attendre  les  longues  heures  qui  le 
séparaient  du  moment  où  les  deux  amants  sortiraient  pour 
rentrer  chez  eux.  Ce  fut  une  soirée  qui  lui  parut  plus 
longue  encore  que  le  jour,  maintenant  qu'il  était  sûr  delà 
revoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  maintenant  qu'il  pouvait 
espérer  savoir  où  elle  s'était  cachée. 

Il  promena  son  angoisse  dans  le  bruit  indifférent  du 
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boulevard.  La  soirée  était  belle  et  déjà  tiède,  les  prome- 
neurs nombreux  et  marchant  à  petits  pas,  le  oijïare  aux 
lèvres,  dans  un  bien-être  dii^estif  ;  (juelques  filles  seule- 
ment, toujours  inquiètes  des  mouchards,  traçant,  dans  ce 
remous  pacifique,  un  rapide  sillage,  avec  leurs  robes 
voyantes  et  leurs  regards  oblicjues,  à  peine  regardées  par 
quelque  lycéen  en  sortie  ou  par  quelque  vieux.  Il  aurait 
pu  se  coniparer  à  ces  misérables  qui,  comme  lui,  couraient 
après  un  rêve,  celui  d'un  problématique  repas  dans  les 
restaurants  encore  ouverts.  Sans  s'éloigner  de  l'OpiMa,  il 
s'en  allait  à  l'aventure,  n'ayant  la  perception  de  tout  ce 
mouvement  que  comme  un  homme  qui,  en  plongeant, 
entend  le  bruit  sourd  de  l'eau  dans  ses  oreilles,  oppressé 
et  impatient  de  revenir  à  la  surface. 

Ces  heures  mortelles  eurent  cependant  une  fin.  Il  vit 
les  premiers  sortants  de  l'Opéra  descendre  rapidement 
l'escalier  pour  regagner  leur  voiture,  les  gardes  munici- 
paux se  rangeant  sur  la  place  ;  il  dut  attendre  encore, 
étant  immédiatement  retourné  de  l'autre  côté,  que  les 
artistes  sortissent,  à  leur  tour,  une  bonne  demi-heure 
après  le  public,  leurs  loges  retombant  une  à  une  dans  la 
nuit,  et  les  mille  fenêtres  tout  à  l'heure  éclairées  n'étant 
plus  qu'une  constellation  plus  loin,  dont  les  étoiles 
allaient  s'éteignant. 

Enfin,  un  couple  sortit  très  joyeux.  La  réconciliation 
avait  eu  lieu  entre  Taddéoni  et  Lenska,  la  scène  de  jalou- 
sie oubliée  et  le  baryton  exultant  en  un  vrai  triomphe. 
Taddéoni  s'était  consciencieusement  enveloppé  le  cou  d'un 
foulard  élégant.  Mais  Lenska  avait  le  visage  bien  décou- 
vert, et  Mikaïl  put  voir,  d;tns  un  éblouissement,  son  regard 
et  son  sourire  endiablés,  tout  ce  qui  l'avait  séduit  dans 
cette  femme  fatale  à  son  repos.  A  pied,  bras  dessus,  bras 
dessous,  ils  s'en  allèrent  joyeux  au  glacier  napolitain.  Il 
la  vit  alors,  bien  mieux  encore,  à  travers  la  vitre  illumi- 
minée,  et  jamais  elle  ne  lui  parut  plus  séduisante;  jamais 
il  ne  sentit  son  amour  plus  despotique  et  plus  désespéré. 
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Faisant  face  à  Taddéoni  qui  prenait  une  hoisson  fu- 
mante, les  deux  coudes  sur  la  table,  en  une  pose  ga- 
mine, elle  lui  souriait,  ses  deux  mains  charmantes  ra- 
menées sous  son  menton,  une  jambe  croisée  sur  l'autre, 
laissant  émerger  des  jupes  son  pied  d'enfant  toujours 
en  mouvement,  comme  la  queue  des  bergeronnettes 
bleues. 

Lui,  Mikaïl,  s'était  appuyé  contre  un  arbr^?  du  boule- 
vard, ne  se  sentant  plus  la  force  de  demeurer  debout. 
Ainsi  ne  la  perdit-il  pas  un  seul  instant  des  yeu.x,  jusqu'au 
moment  où  elle  donna,  elle-même,  visiblement,  le  signal 
(lu  départ,  comme  une  amoureuse  bien  impatiente  des 
joies  qui  l'attendent  à  la  maison  et  des  caresses  qui  la 
guettent  dans  son    il. 

De  sa  voix  formidable  et  roucoulante,  le  baryton  héla 
une  voiture  dans  laquelle  Lenska  monta  avant  lui  et  jeta 
au  cocher  une  adresse  que  Mikaïl  n'entendit  pas.  Fiévreux 
il  fouilla  dans  sa  poche  et  n'y  trouva  pas  l'argent  néces- 
saire pour  prendre  un  fiacre.  La  force  de  la  quitter  déjà 
lui  manquait  cependant,  et,  comme  un  fou,  comme  un 
chien,  il  se  mit  à  courir  après  la  voiture  qui  emportait  son 
àme  à  côté  d'un  goujat. 

Dans  l'embarras  de  voitures  qui  suit  toujours  la  sortie 
des  spectacles,  celle  du  baryton  s'empêtra  un  certain 
temps,  souvent  arrêtée,  ne  pouvant  prendre  que  le  pas,  et 
Mikaïl,  se  faufilant  dans  ce  dédale  roulant,  au  risque  d'être 
écrasé  cent  fois,  put  la  devancer  et  la  laisser  passer  ensuite, 
regardant  un  instant  à  la  portière  la  silhouette  de  Lenska 
nonchalamment  penchée  sur  l'épaule  de  son  amant,  con- 
templant les  étoiles  avec  un  sourire  aux  lèvres.  Ce  plaisir 
malsain  et  ironique  lui  fut  retiré  quand,  ayant  dépassé  la 
rue  Royale,  la  route  fut  plus  libre.  Le  cocher,  alors,  fouetta 
son  cheval  au  grand  trot.  Mais  Mikaïl  était  emporté  par 
une  énergie  inconsciente,  et  toujours,  toujours,  dans 
l'espoir  de  la  voir  encore  descendre  de  voiture,  il  courut 
derrière  comme  ces  malheureux  qui,  des  gares  lointaines, 
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s'acharnent  aux  fiacres  chargés  de  bagages  pour  gagner  un 
misérahle  salaire  à  l'arrivée. 

Il  se  sentait  devenir  vraiment  nn  insensé,  une  brute, 
une  machine,  dans  celte  course  désespérée,  essoufflante, 
où  ses  intestins  vides  bourdonnaient  en  pénibles  soubre- 
sauts; et  cependant  il  ne  s'ariélait  pas.  11  hâtait  son  allure, 
en  même  temps  que  le  cheval,  bénissant  les  rares  obstacles 
qui  arrêtaient  un  instant  celui-ci.  La  petite  côte  du  Troca- 
déro  lui  permit  de  souffler  un  peu,  tout  en  continuant  sa 
marche.  En  même  temps,  ses  visions  se  précisaient.  Il  la 
revoyait,  à  travers  la  boîte  roulante  et  numérotée,  si  déli- 
cieusement nonchalante  et  absorbée  dans  un  rêve  d'amour. 

Un  temps  de  galop  maintenant  et  on  arrivait  devant  la 
porte  de  l'hôtel  d'où  montait  une  bonne  odeur  de  lilas,  le 
jardin  étant  tout  en  fleur.  Il  la  revit  descendre  et  attendre 
un  instant  que  le  baryton  eût  payé  la  course,  -—  un  peu 
frileuse  et  emmitouflée  sous  cette  fraîcheur  de  la  nuit,  — 
puis  prendre  doucement  son  bras  et  s'y  appuyer  pour 
rentrer. 

Le  bruit  de  la  porte  retombant  lui  fit  comme  si  Lazare 
eût  senti  se  refermer  son  tombeau.  Ses  jambes  fléchissaient 
sous  lui;  une  sueur  froide  inondait  son  visage;  son  baleine 
lui  brisait  la  poitrine,  en  dedans.  Contre  le  mur  qui  fer- 
mait l'autre  côté  de  la  rue,  il  s'appuya,  comme  un  homme 
ivre  qui  ne  peut  plus  se  soutenii'.  Deux  fenêtres  voisines 
s'allumèrent  et  des  silhouettes,  des  ombres  chinoises,  pas- 
sèrent derrière  les  rideaux.  Rien  ne  lui  fut  épargné  des 
souffrances  jalouses  que  comportait  son  élat.  Jamais 
Lenska  et  Taddéoni,  tous  deux  aux  joies  du  succès  et  de  la 
paix  faite,  n'avaient  été  plus  alTeclueux,  avant  de  s'enve- 
lopper d'une  ombre  où  Mikail  put  deviner  leurs  baisers. 
Le  lendemain,  terrassé  par  la  fièvre,  courbaturé  par  cette 
course  folle,  il  ne  put  quitter  le  lit  de  la  journée. 

La  petite  étudiante,  qui  s'intéressait  à  lui,  vint  le  soi- 
gner. Elle  étudiait  la  médecine  et  était  une  garde-malade 
excellente.  Mikail  accepta  ses  soins  sans  en  avoir  con- 
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science,  sans  un  remercienienl,  perdu  dans  un  rêve  où 
s'égarait  sa  raison.  Il  revoyait  éternellement  la  voilure 
fuyant  devant  lui,  puis  dépassée,  et  Lenska,  souriante, 
regardant  le  ciel.  Très  faible  encore,  il  se  leva  néanmoins 
le  lendemain  et,  se  traînant  plutôt  qu'il  ne  marchait  jus- 
qu'à un  omnibus,  il  regagna  la  rue  de  Passy,  où  il  avait 
bien  cru  mourir  de  fatigue  et  de  désespoir. 

C'était  l'après-midi.  Il  entendit  roucouler  Taddéoni; 
mais  Lenska  n'apparut  pas.  A  la  nuit  tombante,  il  regagna 
la  table  d'hôte  où  seulement  il  pouvait  manger,  en  ce  mo- 
ment, n'aillant  ailleurs  aucun  crédit.  On  y  discutait  avec 
violence  une  nouvelle  mesure  prise  contre  les  nihilistes. 
Mais  il  n'entendit  pas  seulement  un  mot  de  ce  qu'on  disait 
autour  de  lui.  On  but  à  la  liberté  du  monde,  un  des  con- 
vives ayant  passé  sa  thèse  heureusement,  ce  jour-là.  11  but, 
comme  les  autres,  et,  dans  l'état  où  l'avait  mis  l'épuise- 
ment, il  se  grisa  d'un  seul  verre,  voulant  retourner  à  Passy, 
mais  retenu  par  ses  amis  qui  commençaient  à  avoir  pitié 
de  lui. 

Et  cette  vie  abominable  recommença  le  lendemain  en- 
core. Il  abandonna  ses  leçons,  il  épuisa  ses  dernières  res- 
sources pour  faire,  sans  cesse,  le  guet  devant  cette  maison 
lointaine  où  elle  était  avec  un  autre,  abdiquant  toute  di- 
gnité, n'ayant  pas  même,  en  soi,  dans  son  âme  trop  douce, 
la  révolte  qui  mène  au  crime,  la  colère  qui  délivre.  Plu- 
sieurs fois,  il  vit  Lenska  ouvrir  la  croisée  et  regarder  au- 
tour d'elle  dans  le  ciel  clair  où  passaient  de  petites  nuées 
blanches,  puis  au  jardin  qu'emplissaient  les  floraisons 
printanières,  son  adorable  chevelure  dénouée,  dans  une 
toilette  sommaire  qui  révélait  ses  formes  sous  les  larges 
plis,  des  formes  souples  et  qui  commençaient  cependant  à 
s'arrondir,  la  femme  succédant  en  elle  à  la  jeune  fille, 
d'uae  beauté  plus  parfaite,  plus  recueillie,  encore  que 
l'enjouement  moqueur  de  sa  physionomie  n'eût  pas  changé. 
Bien  qu'il  se  dissimulât  pour  la  suivre  ainsi  du  regard, 
il  lui  semblait  impossible  qu'elle  ne  le  vît  pas,  qu'elle  ne 
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le  devinùt  pas,  qu'elle  n'eût  pas  l'iiituilion  d'une  détresse 
si  proche  et  si  désespérée.  11  lui  semblait  alors  ([ue  des 
flèches,  venant  des  yeux  de  la  Kosake,  lui  passaient  à  tra- 
vers le  cœur.  Dans  tous  les  cas,  si  elle  le  voyait,  ou  l'avait 
simplement  aperçu  et  reconnu,  elle  n'en  était  nullement 
émue.  Une  voix  d'homme  l'appelait  tout  à  couj)  an  dedans 
et  elle  refermait  la  fenêtre.  C'était  ïaddéoni  qui  avait  fini 
ses  gargouillades  et  qui  se  pré|)arait  à  sortir. 

Alors,  il  les  voyait  s'en  aller  ensemble,  elle  dans  d'ado- 
rables tenues  de  ville,  élégantes  et  fantaisistes,  où  son 
caprice  s'était  joué.  Et  bientôt,  il  sut,  heure  par  heure, 
tout  ce  qu'ils  faisaient,  initié  aux  querelles  comme  aux 
raccommodements,  mêlé  à  la  vie  de  ces  gens,  trouvant  à 
cela  d'horribles  délices,  n'ayant  plus  même  le  courage  de 
souhaiter  quoi  que  ce  soit,  de  rêver  le  moindre  retour  au- 
près d'elle,  vaincu,  désespéré,  impuissant  à  lutter  contre 
la  force  invincible  qui,  tous  les  jours  et  si  inutilement,  le 
ramenait  au  même  coin  de  Paris. 

Un  soir,  en  sortant,  elle  laissa  tomber  une  fleur  du  bou- 
quet qu'elle  avait  cueilli,  en  traversant  le  jardin.  Il  la 
ramassa  derrière  elle  et  la  couvrit  longtemps  de  baisers. 
Ce  fut  le  seul  instant  de  bonheur  que  lui  valut  cette  passion 
à  laquelle  il  s'abandonnait  tout  entier. 

Il  crut  remarquer,  au  bout  d'un  certain  temps,  qu'un 
homme,  rôdant  aussi  par  là,  semblait  s'intéresser  égale- 
ment beaucoup  à  ce  qui  se  passait  dans  l'hôtel  du  chanteur. 
On  le  voyait,  en  effet,  épier  les  entrées  et  les  sorties, 
prendre  des  voitures  qui  suivaient,  à  distance,  celles  que 
le  faux  ménage  avait  prises.  La  première  et  la  seule  hypo- 
thèse qu'il  fit,  c'est  qu'il  avait  un  rival  et  que  cet  homme 
était,  sans  doute,  amoureux  aussi  de  la  Kosake.  Il  n'en 
éprouva,  d'ailleurs,  aucune  mauvaise  humeur. 

Que  lui  importait  pour  ce  qui  lui  était  accordé  à  lui- 
même!  Non!  chose  étrange,  plutôt  une  sympathie  incon- 
sciente, obscure,  pour  un  malheureux  subissant  la  même 
fatalité  que  lui-même.  Une  autre  idée  lui  traversa  encore 
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le  cerveau.  Un  des  deux  amants,  par  jalousie,  sans  doute, 
faisait  peut-être  surveiller  l'autre.  Encore  une  fois,  cet 
indiscret  ne  pouvait  venir  pour  lui,  et  son  douloureux 
bonheur  était  de  ceux  que  nul  ne  peut  voler.  Quand  il 
parla  à  ses  compagnons  de  cette  rencontre  avec  un  in- 
connu, toujours  au  même  endroit,  ceux-ci  n'hésitèrent  pas 
à  le  prévenir  qu'il  avait  affaire  à  quelque  agent  russe,  et 
qu'il  allait  être  compromis  dans  quelque  complot.  Mais  il 
ne  fit  qu'en  rire. 

Un  jour,  à  sa  grande  surprise,  cet  homme  mystérieux, 
mis  d'ailleurs  avec  une  certaine  recherche,  et  de  façons 
élégantes,  s'approcha  de  lui  et,  sans  autre  préambule,  lui 
dit  : 

—  Vous  avez  tort,  cher  monsieur,  de  vous  cacher  de 
moi  pour  ce  que  vous  faites,  car  je  crois  que  nous  faisons 
absolument  la  même  chose.  Permettez-moi  donc  de  me 
présenter  le  premier  :  Adam  de  Saint-Merry,  et  de  vous 
dire  que  j'appartiens  à  l'agence  Tournade  et  Frippart. 

Et  comme  Mikail,  sans  lui  répondre,  le  regardait  avec 
des  yeux  étonnés  et  sans  paraître  comprendre,  il  ajouta  : 

—  C'est  bien  pour  celle  qui  fut  un  instant  la  princesse 
Ylinne  que  vous  venez  ici? 

Mikaïl  bondit,  puis,  reprenant  sa  pose  résignée  : 

—  En  effet,  mais  je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  pour  la 
même  raison. 

—  Vous  n'appartenez  pas,  vous-même,  à  une  agence  de 
renseignements,  et  ce  n'est  pas  pour  la  vraie  princesse 
Ylinne,  la  princesse  Ariadne,  que  vous  Iravaillez? 

Mikaïl  eut  un  nouveau  haut  de  cœur. 

—  Non!  monsieur,  fil-il.  Je  n'ai  l'honneur  d'apparte- 
nir à  aucune  institution  de  cette  sorte. 

Mais  il  comprit  bien  vite  qu'il  allait  pouvoir  apprendre 
bien  des  choses  peut-être  surLenska;  qui  sait?  prévenir 
celle-ci  de  quelque  danger,  en  laissant  causer  cet  homme 
à  qui  la  discrétion  professionnelle  semblait  faire  légère- 
ment défaut. 
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—  Ah!  dit-il,  la  princesse  Ariadiie  fail  surveiller 
mademoiselle  Lenska?ll  me  semble,  cependant,  qu'elles 
n'ont  plus  rien  de  commun,  aujourd'hui. 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Eh  !  quoi  donc? 

—  Le  nom, 

—  Comment  cela? 

—  Mais  parce  que  mademoiselle  Lenska,  comme  vous 
Tavez  appelée  tout  à  l'heure,  continue  à  se  faire  appeler, 
à  Paris,  princesse  Ylinne,  usurpant  un  nom  illustre,  et 
que  la  vraie  princesse,  madame  Ariadne,  est  décidée  à  ne 
pas  le  souiïrir  plus  longtemps. 

—  Mais  où  se  fait-elle  appeler  ainsi?  11  ne  me  semble 
pas  que,  dans  le  monde  où  elle  vit,  avec  l'homme  dont 
elle  partage  la  vie,  cela  puisse  avoir  une  grande  impor- 
tance. Il  est  si  lointain  de  celui  auquel  appartient  la  prin- 
cesse Ariadne  ! 

—  En  ciïet,  mais  le  baryton  Taddéoni  a  l'intention 
d'exploiter  ce  nom,  nous  en  avons  la  certitude,  et  c'est 
sur  quoi  nous  veillons. 

— -  Mademoiselle  Lenska  aurait-elle  donc  l'intention 
d'entrer  au  théâtre  aussi? 

Et  le  malheureux  Mikaïl  posait  cette  question  au  nou- 
veau venu  avec  une  véritable  fièvre.  En  rentrant  au 
théâtre,  la  Kosake  redevenait  une  femme  appartenant  un 
peu  à  tous  et  dont  il  aurait  sa  part  comme  tout  le  monde. 
Il  pourrait  aller  l'entendre,  la  trouver  seule  sur  son  che- 
min et  non  plus  toujours  accompagnée  de  cet  homme;  se 
rapprocher  d'elle  en  acceptant  quelque  emploi  infime 
dans  le  théâtre  où  elle  serait  engagée.  Ses  rêves  étaient 
devenus  si  modestes!  La  voir  seulement,  l'entendre,  être 
comme  le  chien  d'un  maître  ingrat;  qui  sait!  peut-être 
avoir,  un  jour,  le  bonheur  désespéré  de  la  servir  comme 
un  esclave. 

Tout  cela  lui  passait,  très  confus,  dans  l'esprit,  â  l'état 
d'espérances  vagues.  Il  était  certain  qu'une  fois  comé_ 
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dienne,  Lensku  ne  serait  plus  aussi  parraitemenl  la  chose 
de  Taddéoni.  Ce  fut  donc  avec  une  vraie  désillusion  qu'il 
entendit  son  interlocuteur  lui  raconter  comment  la  Kosake 
avait  été,  en  etTet,  tout  près  de  débuter  à  l'Opéra-Comique, 
les  affiches  étant  faites  déjà,  et  comment  elle  avait,  au 
dernier  moment,  préféré  payer  un  dédit,  justement  pour 
que  son  amant  ne  recouvrât  pas  un  peu  de  liberté.  Ah!  à 
ce  moment-là,  la  princesse  Ariadne  s'était  crue  bien  près 
de  triompher.  Vous  voyez  d'ici,  sur  les  murs  de  Paris,  le 
nom  de  princesse  Ylinne,  usurpé  par  une  drôlesse,  et 
l'humiliation  imposée  publiquement  à  cette  fille,  et  la 
possibilité  de  la  faire  expulser  par  la  voie  diplomatique. 
Mais  tout  cela  avait  manqué  au  dernier  moment,  par  un 
caprice  jaloux  de  cette  femme. 

Heureusement  qu'une  occasion  nouvelle  allait  proba- 
blement s'ofl'rir  de  signaler  cette  profanation  d'un  nom 
illustre  et  respecté  au  public.  Le  milieu  était  plus  favo- 
rable encore  à  un  éclat  couvrant  de  honte  l'usurpatrice. 
Dans  une  des  plus  nobles  maisons  du  Faubourg,  un  con- 
cert de  bienfaisance  allait  avoir  lieu  où  le  baryton  devait 
chanter,  et  aussi  sa  femme  à  qui  on  devait  demander  ces 
chansons  kosakes  qu'elle  disait,  en  effet,  avec  un  brio 
infini.  Taddéoni,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  avait  fait 
rédiger  un  progamme  dans  lequel  la  Lenska  se  trouvait 
désignée  sous  le  nom  de  princesse  Ylinne.  Ce  programme 
allait  être  imprimé  et  publié  dans  les  journaux.  Peut-être 
la  princesse  Ariadne  aurait-elle  l'air  de  le  souffrir  pour 
réserver,  à  la  soirée  même,  le  grand  effet  qu'elle  méditait, 
pour  démasquer  peut-être,  elle-même,  la  fausse  princesse. 
—  Voilà  pourquoi,  mon  cher  monsieur,  je  suis  chargé 
de  surveiller  tout  ce  que  font,  en  ce  moment,  le  sieur 
Taddéoni  et  mademoiselle  Lenska.  Comme  je  sais  fort  . 
bien  que  vous  n'irez  pas  leur  raconter  les  mauvais  des- 
seins de  la  princesse  Ariadne,  je  ne  regrette  pas  d'avoir 
satisfait  votre  curiosité.  Mais  vous  me  permettrez  certaine- 
ment de  vous  exprimer  la  mienne.  Pourquoi  êtes-vous  là?  - 
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—  Parce  que  j'aime  mademoiselle  Lenska.  répondit 
Mikaïl  d'une  voix  ferme  en  le  regardant  en  face  et  avec 
la  solennité  d'un  homme  qui  fait  une  profession  de  foi, 
qui  confesse  sa  croyance. 

M.  Adam  de  Sainl-JIerry  éclata  de  rire.  L'état  de  déla- 
brement où  était  le  malheureux  Mikail  était  trop  lointain 
de  la  tenue  galante  où  nous  avons  coutume  de  concevoir 
les  donneurs  de  sérénades  !  Il  le  regarda  à  plusieurs  re- 
prises et  avec  une  nuance  doublée  d'impertinence. 

Puis,  lui  tirant  son  chapeau,  il  se  posa  symboliquement 
l'index  de  la  main  gauche  sur  le  front,  en  secouant  légè- 
rement la  tête.  Parbleu!  c'était  clair  comme  le  jour.  Il 
avait  eu  tout  simplement  affaire  à  un  fou  ! 

Le  soir  même,  il  racontait  la  chose,  comme  très  plai- 
sante, dans  le  rapport  adressé  tous  les  jours  à  la  prin- 
cesse Ariadne,  sur  les  faits  et  gestes  de  Lenska  et  de  son 
amant.  La  princesse  resta  rêveuse  devant  ce  détail  pitto- 
resque. Il  est  probable  qu'elle  devina.  Ce  soir-là,  quand 
Taddéoni  et  sa  maîtresse  rentrèrent,  Mikail,  qui  n'avait 
pas  quitté  sa  place,  les  vit  tirant,  avec  grand  soin  et  com- 
mentant du  bout  des  doigts,  même  un  instant  après  que 
la  voiture  se  fut  arrêtée  devant  la  porte,  un  écrit  consi- 
dérable. C'était  le  programme  de  la  fête  de  bienfaisance 
où  tous  les  deux  devaionl  chanter. 


CHAPITRE   XII 


Une  admirable  matinée  prinlaiiière  dans  ce  jardin  dont 
Paris  était  autrefois  intérieurement  ceinturé  de  verdure, 
avant  que  les  maisons  y  poussassent,  insipides  et  blanches, 
à  la  place  des  arbres  jetés  à  terre.  Qui  n'a  connu  Passy, 
il  y  a  quelques  années  encore,  avec  ses  mignonnes  villas 
posées  au  milieu  de  véritables  parterres  qui  avaient,  en 
avril,  leurs  pruniers  en  fleur,  tout  couverts  de  neige 
rose?  Le  petit  hôtel  qu'habitaient  Taddéoni  et  sa  maî- 
tresse, était  une  des  dernières  île  ces  jolies  retraites,  ac- 
commodée néanmoins  au  luxe  le  plus  moderne. 

Tout  autour  venaient  s'abattre  les  oiseaux,  cherchant 
encore  une  oasis  de  feuillage.  C'était,  ce  matin-là,  un  vé- 
ritable concert  autour  de  la  serre,  où  le  couvert  était  mis, 
au  milieu  de  lilas  et  de  roses  se  dressant  dans  les  cris- 
taux. C'est  le  soir  même  que  Lenska  devait  débuter  au 
fameux  concert  de  bienfaisance,  se  révéler  au  monde  pari- 
sien pour  la  première  fois,  et  on  avait  réuni  quelques 
amis  pour  lui  donner  courage,  des  gens  de  théâtre  qui 
avalent  foi  dans  son  succès. 

Donc,  à  la  chanson  des  pinsons  et  des  fauvettes  se  mê- 
laient les  joyeux  éclats  de  rire.  Les  bons  vins  mettaient 
leurs  notes  de  rubis  et  de  topaze  dans  les  verres,  et  les 
propos  gais  allaient  autour  de  la  jeune  femme  triom- 
phante qui,  seule,  mangeait  et  buvait  à  peine  afin  de  se 
maintenir  en  forme  pour  l'épreuve  tant  attendue.  Aucun 
doute  sur  le  résultat.  Taddéoni  lui  avait  fait  répéter  encore, 
la  veille,  les  morceaux  qu'elle  devait  chanter,  et  avait  été 
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vrainiciil  éiiierveillé  de  .son  élève.  D'autres  aussi  avaient 
entendu  ces  chansons  kosakes,  que  nul  ne  connaissait  à 
Paris,  et  leur  prédisaient  une  vraie  victoire.  La  vérité  est 
que  personne  n'était  capable  de  les  chanter  avec  l'accent 
(|u'y  niellait  Lenska,  en  qui  toute  la  poésie  sauvage  de 
l'Ukraine  semblait  se  réveiller  et  revivre  quelques  ins- 
tants, quand  toute  sa  jeunesse  lui  passait  ainsi  par  bouf- 
fées, pour  ainsi  pailer,  à  travers  rame. 

Jamais  le  baryton  n'avait  été  plus  glorieux,  ni  la  jeune 
femme  plus  heureuse.  Tous  les  deux  touchaient  au  but. 
Le  succès  mondain  qu'il  n'avait  pas  obtenu  à  Nice,  grâce 
aux  relations  de  la  princesse  Ariadne,  allait  battre  son 
plein.  Demain,  on  ne  parlerait  dans  les  journaux  que  de 
la  jeune  princesse  Ylinno,  une  grande  dame  russe  qui 
allait  certainement  entrer  au  théâtre  et  y  faire  sensation. 
Mais  comment  cela  arrivait-il?  Parbleu!  parce  qu'elle 
était  la  maîtresse  du  baryton  Taddéoni.  qui  l'avait  enlevée  î 
Quelle  revanche  pour  l'orgueil  du  bellâtre! 

Lenska,  elle,  se  croyait  maintenant  à  l'abri  d'une  dé- 
couverte fâcheuse  sur  son  véritable  état  civil.  Elle  n'avait 
plus  entendu  parler  de  sa  fausse  belle-mère  qui  très  vrai- 
semblablement, l'hiver  fini,  était  retournée  à  Moscou, 
ramenant  le  corps  de  son  fils,  s'enfermant  pour  jamais 
avec  ses  larmes  dans  le  vieux  palais  seigneurial  dont 
l'amour  iusensé  d'un  enfant  lui  avait  ouvert  à  elle-même 
la  porte,  d'où  elle  était  sortie,  n'ayant  rien  laissé  d'elle- 
même  et  emportant  tout  le  bonheur  de  la  maison. 

Il  ne  lui  déplaisait  pas,  dans  son  âme  aventureuse  jus- 
qu'à la  méchanceté,  d'avoir  ainsi  pesé  dans  une  destinée. 
Le  sang  vagabond  qui  était  en  elle,  et  plein  de  révoltes 
contre  les  conventions  mondaines,  se  réveillait,  et  coulait, 
dans  ses  veines,  comme  plus  ensoleillé,  à  l'idée  d'avoir 
humilié  une  famille  de  grande  race,  d'avoir  traîné  dans  la 
boue,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  un  grand  nom.  Elle  avait 
l'horreur  instinctive  du  maître,  elle,  la  fille  de  Bohême, 
qui  avait  bu,  â  pleins  poumons,  l'air  vivifiant  et  vibrant 
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de  liberté  des  grandes  steppes,  au  bord  du  lleuve  indompté 
secouant,  à  tous  les  vents,  sa  crinière  d'écume. 

Quand  elle  cbercliait  en  elle,  elle  n'y  trouvait,  en  dehors 
d'une  tendresse  purement  physique  pour  son  amant, 
qu'un  vague  désir  de  bruit  et  de  gloire,  celui  qui  l'avait 
poussée  déjà  sur  les  planches  de  Mawritania,  avant  qu'elle 
pût  rêver  seulement  un  peu  de  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis. 

Maintenant  c'était  dans  le  plus  élégant  des  mondes,  et 
non  devant  des  officiers  égayés  par  le  vin,  qu'elle  allait 
paraître.  Paraître,  non  !  mais  être  certainement  admise, 
la  grande  tolérance  mondaine  d'aujourd'hui  ayant  ouvert, 
aux  chanteuses  de  talent,  tous  les  salons.  Elle  jouerait, 
elle  aussi,  à  la  grande  dame  qu'une  invincible  vocation 
d'artiste  avait  détournée  de  la  vie  régulière.  Tout  cela 
allait  à  son  orgueil  et  elle  avait  l'air  d'un  beau  fauve 
debout  au  seuil  de  sa  cage  ouverte  et  qui  va  bondir  sur 
des  proies  inconnues.  De  son  regard  fier,  elle  semblait 
mesurer  le  monde  devant  elle,  avant  de  savoir  où  elle 
poserait  ses  ongles  durs  et  roses,  où  s'enfonceraient  ses 
appétits  capricieux. 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  belle  que  dans  ce  demi- 
déshabillé  d'une  femme  qui  reçoit,  sans  cérémonie, 
quelques  intimes  venus  pour  lui  faire  fête.  Sa  belle 
chevelure  tombait  sur  ses  épaules  au  dessin  pur,  aux 
Ions  de  cuivre  transparaissant  sous  l'étoffe  légère.  Elle 
se  cambrait  comme  une  cavale,  narines  ouvertes,  ses 
narines  roses  et  toujours  vibrantes  comme  les  ailes  d'un 
papillon.  Et  Taddéoni,  qui  semblait  en  avoir  quelquefois 
la  lassitude,  ne  pouvait  la  regarder,  lui-même,  sans  admi- 
ration et  sans  se  dire  qu'il  était  décidément  un  heureux 
drôle  de  posséder  une  pareille  créature. 

Il  était  pour  elle  merveilleux  d'attentions,  ce  matin-là; 
lui  qui,  d'ordinaire,  ne  pensait  qu'à  lui,  en  était  exclusi- 
vement affairé.  Il  lui  permettait  de  manger  ceci  ou  cela, 
choisissant  les  morceaux  les  plus  délicats  pour  elle;  il 
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lui  versait  à  boire,  lui-même,  jouaiil  au  |)apa  ou  à  la 
poupée,  aiïeclueux,  caressant,  vaguement  et  sincèrement 
reconnaissant  de  ce  qu'elle  avait  réalisé  son  rêve. 

Et  les  amis  chantaient  des  chansons  joyeuses,  impro- 
visaient un  véritable  petit  concert.  Taddéoni,  (|ui  jouait 
un  peu  de  la  mandoline,  les  accompagnait  avec  des 
façons  d'Espagnol.  Et  les  amies  interrogeaient  la  jeune 
femme  sur  les  moindres  détails  de  sa  toilette  du  soir. 
Lenska  leur  apportait,  un  à  un,  les  bijoux  dont  elle  char- 
gerait ses  bras  harmonieux  et  ses  doigts  souples,  les 
pierreries  qu'elle  pendrait  à  ses  oreilles  ou  qu'elle 
attacherait  à  son  cou.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  quand  ils 
avaient  bien  admiré,  bien  envié,  elle  s'écriait  qu'elle  ne 
mettrait  rien  de  tout  cela! 

Elle  ne  voulait  qu'une  fleur  dans  ses  cheveux  sombres, 
une  Heur  rouge  comme  le  sang.  Et,  dans  le  tiède  jardin 
où  la  table  était  servie,  sous  la  vitre  ensoleillée  à 
travers  laquelle  les  palmiers  projetaient,  sur  la  nappe, 
des  ombres  allongées  et  frémissantes,  elle  allait  de 
plante  en  plante,  cherchant  le  grenat  vivant  qu'elle  voulait 
piquer  à  son  chignon.  Les  hommes  lui  offraient  d'aller 
lui  chercher  d'autres  fleurs.  Elle  se  moquait  de  leur 
empressement.  Elle  seule  savait  ce  qu'elle  voulait. 

Et  les  rires  continuaient,  cependant  que  midi  presque 
chaud,  dans  les  branches  encore  peu  vêtues  de  verdure, 
avait  fait  taire  la  chanson  des  oiseaux  cherchant  l'ombre 
sous  les  toits. 

Le  café  fumait  encore  dans  les  lasses  à  demi  pleines  et 
sui'  le  long  divan  qui  faisait,  à  la  serre,  une  ceinture 
reposante,  les  convives  discutaient,  en  des  poses  aban- 
données, l'haleine  bleue  des  cigarettes  et  des  cigares  ser- 
pentant dans  l'air  en  spirales  légères,  quand  le  roule- 
ment d'une  voiture  s'arrêta  devant  la  villa.  Quelques 
instants  après,  un  valet  venait  prévenir  discrètement  le 
baryton  qu'une  dame  demandait  à  lui  parler. 

Taddéoni  fit  un  geste  d'impatience,  dont  Lenska,  déjà 
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iiKjuièle,  lui  sut  j^ré.  Esl-ce  (\ue  ses  bounes  fortunes  ne 
pourraient  pas  lui  laisser  la  paix,  au  moins  chez  îui?  11 
était  hieii  eu  train  de  recevoir  des  dames!  Non,  son  succès 
chez  les  femmes  du  monde  comiuençait  à  l'ennuyer. 

—  On  pourrait  dire  à  cette  dame  que  vous  n'y  êtes  pas, 
lui  dit  Lenska. 

—  Je  tiens  à  être  courtois  avec  tout  le  monde,  lit  le 
chanteur  d'un  air  princier.  Vous  avez  fait  entrer  cette 
personne  dans  le  salon? 

Le  valet  lit  signe  que  oui. 

—  Vous  lui  direz  que  je  vais  être  à  elle  dans  un  instant, 
continua-t-il  en  rallumant  son  cigare. 

—  Vous  vous  rendez  vraiment  bien  esclave,  mon  pauvre 
ami!  reprit  la  Kosake  décidément  jalouse. 

—  Je  ne  suis  que  poli,  ma  chère,  et  d'ailleurs,  qui  sait 
si  cette  dame  ne  vient  pas  me  proposer,  nous  proposer  à 
tous  les  deux  de  chanter  dans  une  autre  fête,  ou  bien  ne 
désire  pas  être  invitée  à  vous  entendre  ce  soir? 

Les  amis  riaient  en  plaisantant  le  baryton  sur  sa  vie 
occupée  ;  et  les  amies  excitaient  en  riant  la  jalousie  de 
Lenska,  étant  toutes  d'accord  sur  ce  seul  point,  que  tous 
les  hommes  étaient  de  grands  monstres. 

Le  valet  reparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme  n'osant 
parler. 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  Taddéoni. 

—  Cette  dame  prie  monsieur  de  venir  à  l'instant,  fit-il 
enfin. 

—  Eh  bien  !  en  voilà  une  bonne!  s'écria  Lenska. 

—  Je  la  trouve,  en  effet,  un  peu  pressée,  fit  Taddéoni 
avec  un  air  bon  enfant  plein  de  fatuité.  Dites  que  je  viens 
à  l'instant. 

Et,  en  effet,  il  sortit,  laissant  tout  le  monde  se  perdre 
en  joyeuses  hypothèses  sur  cette  visite  inattendue.  Quand 
le  chanteur,  une  fleura  la  boutonnière  de  son  veston  et 
sifflotant  une  gavotte,  pénétra  dans  le  salon,  une  femme 
tout  en  noir  y  était  assise,  vieille  et  imposante,  d'aspect 
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liaulniii  tl  dur,  avec  une  grande  expression  de  douleur 
et  de  fermeté  sur  le  visage. 

Dans  sa  toilette  sombre,  d'où  émergeait  sa  figure  pâle 
coiffée  de  cheveux  blonds  jadis  et  prestiue  blancs  main- 
tenant, elle  avait  l'air  d'une  apparition,  et  il  fallait  le 
plein  jour  illuminant  la  large  pièce,  pour  qu'elle  n'évo- 
quât aucune  fanlasiique  impression.  Mais  non,  elle  était 
biçn  la  réalité,  et  une  réalité  (jui  lit  passer  nn  frisson 
de  peur  aux  larges  épaules  du  baryton.  Car  il  l'avait  bien 
vile  reconnue,  de  son  séjour  à  Nice,  et  il  se  trouvait  en 
face  de  la  pi'incesse  Aiiadnc. 

Vn  tourbillon  de  pensées  troubla  son  cerveau.  Celle 
qui  domina  fut  que  la  princesse  venait  lui  reprocher  l'en- 
lèvement de  sa  belle-fille.  Généreusemenl  il  se  prépara  à 
mettre  tous  les  torts  du  côté  de  Lcnska.  Elle  avait  voulu 
absolument  fuir  avec  lui. 

—  Monsieur  Taddéoni  ?  lui  demanda  la  princesse  avec 
infiniment  de  hauteur. 

—  Oui,  princesse!  répondit  le  ravisseur,  sans  paraître 
autrement  mécontent  d'en  convenir. 

—  Vous  vous  doutez  probablement  du  but  de  ma  visite, 
monsieur? 

—  Je  sens  tous  mes  torts,  princesse,  envers  vous- 
même,  reprit  Taddéoni  en  baissant  les  yeux,  et  envers 
votre  illustre  famille. 

—  Ma  famille  n'a  rien  à  faire  ici,  reprit  la  grande  dame. 
Il  ne  s'agit  que  de  mon  nom. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  princesse.  Mais  enfin,  ce 
nom,  —  oh  !  simadame  votre  belle-fille... 

—  Je  n'ai  pas  de  belle-fille,  monsieur. 

—  Cependant,  la  veuve  du  prince  votre  fils,  de  ce 
pauvre  prince  Yvan  que  nous  aimions  tous... 

—  Mon  fils  n'a  pas  laissé  de  veuve. 

—  Mais  je  vous  demande  pardon,  princesse.  Comme 
tout  le  monde,  à  JN'ice,  je  suis  parfaitement  sûr  «ju'un  ma- 
riage in  extremis  a  béni  l'union  du  pauvre  prince  avec  la 
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jeune  personne  ijui  vous  servait  de  lectrice.  Les  apprêts 
et  la  célébration  de  la  cérémonie  ont  été  connus  de  toute 
la  société  niçoise. 

—  Ce  mariage  était  un  faux  mariage. 

—  Je  sais  qu'il  n'était  valable  en  France  que  si  l'offi- 
cier de  l'état  civil  eût  confirmé  le  mariage  religieux. 
Mais  le  prince  et  sa  jeune  fiancée  étaient  de  nationalité 
russe  et  le  mariage  est  valable  en  Russie,  j»arce  que  c'est 
un  pope  de  votre  religion  qui  l'a  consacré. 

—  Ce  pope  était  un  faux  pope  dont  je  me  suis  servie 
pour  cela. 

—  Mais,  princesse,  c'est  une  horrible  comédie. 

La  princesse  Ariadne  se  leva  très  pâle,  et,  d'une  voix 
qui  eût  fait  rentrer  un  mort  sous  terre,  dans  une  alti- 
tude justicière  qui  fit  reculer  Taddéoni  comme  un  mal- 
faiteur: 

—  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur!  Je  ne  permets  à 
personne  de  me  juger  et  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous 
dire.  L'aventurière  qui  vit  avec  vous  n'a  pas  le  droit  de 
s'appeler  princesse  Ylinne,  et  je  vous  jure  que  si  elle  salit, 
une  heure  de  plus,  mon  nom  et  celui  de  mon  fils  en  le 
portant,  je  m'adresserai  aux  tribunaux  et  vous  couvrirai, 
l'un  et  l'autre,  d'un  mépris  et  d'un  ridicule  dont  vous  ne 
vous  relèverez  jamais! 

Taddéoni  était  éperdu  ;  on  eût  dit  que  le  sol  du  salon 
allait  se  dérober  sous  ses  pas.  Tout  à  coup,  fermant  les 
poings,  avec  une  ridicule  expression  de  colère  sur  le 
visage,  il  se  précipita  vers  la  porte  et  cria,  d'une  voix 
tonnante,  de  sa  meilleure  voix  de  théâtre,  devenue 
humaine  cette  fois  : 

—  Lenska!  Lenska! 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  lui  dit  avec  hauteur  la 
princesse.  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  me  soumettre, 
m'abaisser  à  une  confrontation  avec  une  drôlesse  !  Je  vous 
ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Donnez  l'ordre  qu'on 
fasse  avancer  ma  voiture. 
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—  Je  vais  la  confondre  devant  vous  !  hurla  le  chanleur 
en  barrant  la  route  à  la  princesse,  qui  se  rassit  avec 
humeur. 

Et  il  cria  plus  fort  : 

—  Lenska ! 

Celle-ci  apparut  très  troublée  ;  car  à  l'accent  seul  dont 
elle  avait  été  appelée,  elle  pressentait  bien  qu'il  s'agissait 
de  quelque  chose  de  grave  et  d'inattendu.  Quand  elle 
reconnut  la  princesse  Ylinne,  elle  perdit,  un  instant,  la 
superbe  inconscience  qui  ne  l'abandonnait  jamais.  Elle 
sentit  fléchir  sous  elle  ses  genoux. 

—  Alors,  c'est  vrai,  n'est-ce  pas?  demanda  Taddéoni 
d'une  voix  devenue  sourde  par  l'intensité  de  l'indignation. 
Tu  n'es  pas  princesse  Ylinne?  Tu  n'as  jamais  été  ma- 
riée ? 

Elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre.  Comme  brisée, 
elle  se  rapprocha  instinctivement  de  la  princesse,  en  tré- 
buchant, par  le  vague  instinct  qu'une  femme  aurait  plus 
de  pitié  d'elle,  en  ce  moment  terrible,  que  cet  homme. 
Mais  la  princesse  détourna  la  tète. 

—  Vous  êtes  édifié  maintenant,  monsieur,  fit  celle-ci 
d'un  ton  très  ferme,  et  vous  vous  rappellerez  la  défense 
que  je  viens  de  vous  faire.  Adieu. 

Lenska  se  traînait  derrière  elle  en  murmurant  : 
«  Grâce!  »  Mais  on  n'entendait  déjà  plus  que  le  frôlement 
de  la  longue  robe  noire  de  la  princesse  sur  les  tapis 
du  vestibule,  puis  le  roulement  de  la  voiture,  qui  l'em- 
porta. 

—  A  nous  deux,  maintenant  !  fit  le  chanteur  en  se  re- 
tournant brusquement  sur  Lenska  qui  maintenant  tendait 
les  mains  vers  lui. 

Et,  d'un  geste  violent,  lui  prenant  ses  deux  mains  ten- 
dues et  les  tordant,  il  la  fil  tomber  lourdement  à  terre 
avec  un  cri  de  douleur. 

—  Ah!  tu  t'es  moquée  de  moi,  drôlesse! 

La  force  extraordinaire,  nerveuse,  contenue  en  elle  et 

21. 
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qui  la  laisait  pareille,  dans  sa  grâce,  à  une  lige  d'acier 
enroulée  de  pétales  de  Heurs,  se  réveilla  sous  l'affront  et, 
se  dégageant  d'un  brusque  mouvement,  elle  se  dressa  à 
son  tour  devant  lui,  comme  un  ressort  qui  se  détend,  dans 
un  bondissemenl  de  lionne  blessée  : 

• —  El  qu'est-ce  que  ça  peut  le  faire,  après  tout,  lui  cria- 
t-elle  d'une  voix  vibrante,  que  je  sois  ou  non  princesse 
Ylinne?  Est-ce  pour  cela  que  lu  m'as  prise?  Ose  donc  me 
le  dire  en  face  ! 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  te  plaît?  fit  cyniquement  Tad- 
déoni  en  croisant  ses  bras. 

Elle  eut  un  cri  rauque  seulement,  dans  la  gorge,  un  cri 
effrayant  de  douleur  pour  lui  répondre  : 

—  Misérable  ! 

—  Pas  de  gros  mots,  ma  petite.  Je  sais  à  qui  j'ai  affaire 
maintenant.  Ah!  tu  as  cru  que  lu  m'attraperais  comme  ce 
benêt  de  prince,  qui  le  voulait  pour  les  beaux  yeux!  Ah! 
j'aurais  dû  m'en  douter.  Tu  as,  en  effet,  plus  l'air  d'une 
Bohémienne  que  d'une  princesse. 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  un  canapé,  et  des  larmes 
ruisselaient  sur  son  visage. 

—  Alors,  tu  n'as  rien  aimé  en  moi  que  ça?  dit-elle  avec 
rage,  en  le  fouillant  du  regard  pour  voir  si  une  étincelle 
ne  jaillirait  pas  de  son  cœur. 

Mais  le  chanteur,  qui  n'avait  là  qu'une  mandoline,  de- 
meura impénétrable.  Une  colère  sourde  montait  en  lui  et 
éclata  en  injures  : 

—  Ah!  drôlesse!  Ah!  gueuse!  Tu  vas  me  faire  la  risée  de 
tout  le  monde  !  Tu  m'as  laissé  le  présenter  partout  comme 
une  princesse  et  lu  n'es  qu'une  goton.  Viens,  un  peu,  que 
je  le  montre  à  tous  nos  amis,  et  que  je  leur  dise  ce  que 
lu  m'as  fait. 

On  entendait,  à  travers  les  portes,  le  bruit  joyeux  du 
dessert  qui  s'achevait,  les  éclats  de  rire  des  convives  qui 
supposaient  mille  choses  folâtres,  à  propos  du  départ  des 
lieux  ampbilryons,  et  la  mandoline  qui  jouait  sous  les 


doigts  d'un  nouveau  maître,  et  les  oiseaux  dans  le  jardin 
qui,  le  soleil  ayant  tourné  derrière  la  maison,  s'ébat- 
taient à  nouveau  et  clianlaient  à  gosier  déployé. 

Elle  demeurait  anéantie,  vaincue  pour  la  première  fois 
par  une  fatalité  plus  forte  que  sa  volonté.  Il  la  regardait, 
sans  une  pitié  dans  le  regard,  sans  un  altendrissement 
de  pardon  aux  lèvres;  puis  il  continua  : 

—  Mais  non  !  Je  ne  veux  pas  (ju'ils  le  revoient.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  rentres.  Je  leur  dirai  que  tu  es  partie, 
que  tu  es  morte,  ce  que  lu  voudras!  Mais  va-l'en! 
va- l'en  ! 

—  Alors,  tu  me  chasses?  lui  demanda-l-elle  avec  an- 
goisse. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse  de  toi  ? 

—  Suis-je  donc  devenue  tout  à  coup  laide  et  sans 
voix  ? 

—  Je  te  dis  que  tu  me  fais  horreur!  Va-t'en  ! 

Une  des  convives  chaulait  maintenant,  en  s'accompa- 
gnant  au  piano,  une  des  chansons  kosakes  qu'elle  devait 
interpréter  le  soir  même  el  dont  elle  avait  trouvé  la  mu- 
sique. Elle  l'entendit  el  elle  crut  un  moment  qu'elle  avait 
rêvé,  que  tout  cela  étail  un  épouvantable  cauchemar, 
qu'elle  allait  enfin  rentrer  dans  la  vie.  Elle  s'élança  vers 
Taddéoni. 

—  Ah  !  réveille-moi,  dil-elle.  Je  rêve,  n'est-ce  pas? 
Elle  rouvrit  les  yeux  sur  ses  yeux  plus  durs  et  plus 

impitoyables  que  jamais. 

—  Il  ne  te  manquerait  plus  que  de  devenir  folle  !  lui 
dit-il  rudement.  Au  fait,  cela  me  permeltrait  de  te  faire 
enfermer,  si  tu  ne  veux  pas  déguerpir  de  bonne  volonté. 

—  C'est  bien  décidé  chez  toi,  ce  que  lu  me  dis?  lui 
demanda-l-elle  encore. 

—  A  moins  de  le  chasser  par  les  épaules,  je  crois  ne 
pouvoir  parler  plus  clairement. 

—  ï'es-tu  demandé  ce  que  je  deviendrais  après? 

—  Ce  que  lu  étais  avant.  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires. 
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—  Mais  sais-lu  que  lu  es  un  monslie,  Taddéo? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi  ! 
Allons,  finis-en  !  Nos  hôtes  doivent  s'impatienter  et  com- 
mencer à  croire  qu'il  se  passe  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire entre  nous.  Je  te  fais  grâce  de  l'humiliation  dont 
je  pourrais  l'accabler  devant  eux.  Mais  disparais  sagement 
et  vile.  Va  chercher  dans  ta  chambre  tout  ce  dont  lu  as 
besoin  pour  cette  nuit.  Je  te  renverrai  le  reste  quand  je 
saurai  où  tu  es.  Ou  plutôt  fais-le  prendre,  car  je  ne  veux 
plus  entendre  parler  de  toi. 

Les  convives  commençaient,  en  effet,  à  trouver  l'absence 
de  leurs  hôtes  un  peu  longue.  Tout  en  plaisantant,  ils 
appelaient  : 

—  Holà!  Taddéo!  Holà!  princesse! 

A  ce  mot  de  ((  princesse  »,  Lenska  bondit.  Machinale- 
ment, elle  se  rua  dans  l'escalier,  courut  à  sa  chambre,  y 
prit  un  portrait  de  Taddéoni  qu'il  lui  avait  donné  et  le 
cacha  dans  sa  poitrine,  dit,  du  regard,  un  adieu  désespéré 
à  tout  ce  qui  [avait  été  sa  vie,  depuis  quelques  mois  déjà, 
redescendit  précipitamment. 

—  Fais-moi  ouvrir,  dit-elle  d'une  voix  impérative  à 
Taddéo,  qui  commençait  à  éprouver  un  vague  remords  de 
sa  brutalité. 

—  Attends  un  instant,  si  tu  veux,  lui  dit-il  d'une  voix 
presque  radoucie. 

Mais  elle  : 

—  Fais-moi  ouvrir,  te  dis-je,  je  veux  parlir.  J'en  ai 
encore  la  force.  Je  le  veux. 

—  On  ne  dira' pas  que  je  t'ai  chassée!  fit  le  chanteur 
d'un  air  résigné. 

—  Adieu!  adieu!  adieu!  pour  toujours! 

Elle  avait  franchi  laporte,  que  le  chanteur  ferma  mé- 
thodiquement derrière,  en  haussant  les  épaules  comme 
un  homme  qui  dit  :  «  Mon  Dieu  !  que  les  femmes  sont 
folles  !  »  Et  il  retourna  à  ses  invités,  après  avoir  remis  un 
peu  d'ordre  dans  sa  chevelure,  se  demandant  quel  conte 
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bleu  il  leur  dirait  pour  expliquer  le  départ  de  Leiiska  et 
qu'ils  ne  la  reverraieiit  jamais.  Il  s'arrêta  à  celte  belle 
imagination  de  leur  faire  croire  que  la  princesse  Ylinne 
venait  de  lui  être  reprise  par  sa  famille  qui  avait  découvert 
sa  retraite  et  que,  par  délicatesse,  il  n'avait  pas  voulu 
l'empèclier  de  rentrer  dans  le  vrai  monde,  qui  était  le 
sien. 

—  Mes  amis,  ajouta-t-il,  je  vous  en  prie,  ne  dites  jamais 
à  personne  que  vous  avez  vu  cette  dame  ici.  Je  m'en  fie  à 
votre  honneur  de  gentilshommes. 

Les  femmes,  qui  sont  moins  hèles  que  nous,  toujours, 
faillirent  éclater  de  rire.  Mais  les  hommes,  les  bons  ca- 
bots, étendirent  la  main  en  avant,  avec  une  solennité 
comique  et  firent,  avec  un  sérieux  désopilant,  le  serment 
qui  leur  était  demandé. 

—  C'est  sacré,  ça,  l'honneur  d'une  femme!  lui  dirent- 
ils  en  chœur,  et  lu  es  un  brave  garçon.  Tu  peux  compter 
sur  notre  discrétion  et  nul  ne  saura  que  la  princesse 
Ylinne  a  eu  des  bontés  pour  toi. 

—  Bah!  vous  ne  chômerez  pas  pour  ça,  Taddéo!  dirent 
les  dames  à  leur  lour.  Une  de  perdue,  pour  vous,  dix  de 
retrouvées. 

Et  s'ingurgitanl  un  verre  d'ékau,  le  chanteur  dit  d'un 
air  sentimental  : 

—  Eh  bien,  vous  savez!  ça  m'est  dur,  parce  que  je 
l'aimais  vraiment.  Oh!  pas  parce  qu'elle  était  princesse; 
mais  parce  qu'elle  était  belle  fille  et  que  j'en  aurais  fait 
une  artiste. 

Et  c'est  tout  au  plus  si,  en  disant  cela,  il  n'avait  pas 
des  larmes  dans  les  yeux.  Mais  sûrement  il  en  avait  dans 
la  voix,  ce  qui  est  plus  facile.  El,  en  se  retirant,  les 
oiseaux  chantant  toujours  dans  les  buées  roses  du  soleil 
couchant,  les  lilas  balançant,  aux  premiers  frissons  de 
l'ombre,  leurs  clochettes  innombrables  et  parfumées,  tout 
en  écrasant  le  sable  des  allées,  on  les  entendait  se  dire, 
les  uns  aux  autres,  hommes  et  femmes  : 
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—  Ce  sacré  Taddéoiii!  11  a  bien  tics  travert;...  Mais  il  a 
aussi  du  bon  bordeaux  cl  un  i^ianil  cu'ur! 

Quand  ils  franeliirenl  le  seuil  de  la  villa,  le  soir  leiiitanl 
déjà  ses  nuus  de  rose,  la  Kosake  n'y  élail  plus. 

Cependanl,  comme  assommée  du  coup  qu'elle  venait 
de  recevoir,  en  une  minute  de  dél'aillance,  elle  avait  eu, 
au  niouienl  où  la  porte  du  petit  liùlel,  dans  leciuel  elle 
avait  été  si  beureuse,  s'était  refennée  sur  elle,  une  façon 
d'évanouissement.  Elle  avait  du  s'asseoir  sur  une  borne 
dans  la  rue  beureusenient  déserte.  Car  c'était  dans  une 
de  ces  jolies  petites  rues  de  Passy,  dont  les  liants  murs 
débordent  de  l'euillagc  et  où  les  promeneurs  sont  aussi 
rares  que  dans  une  ville  morte. 

Là,  elle  avait  mis  sa  léte  entre  ses  mains,  sa  jolie  tête 
où  une  fleur  cueillie  pendant  le  déjeuner  était  restée 
piquée  dans  ses  cbeveux,  et  elle  avait  éclaté  en  sanglots. 
C'était  vraiment  la  première  douleur  qu'elle  eût  connue 
dalis  la  vie. 

Cuirassée  jusque-là  de  son  admirable  égoïsme,  elle 
n'avait  participé  à  aucune  angoisse  autour  d'elle.  Le  petit 
prince  était  mort  et  Mikaïl  avait  souffert  par  son  amour; 
tout  cela  lui  avait  été  comme  des  accidents  naturels  dans 
la  vie.  Devant  le  cercueil  et  devant  les  larmes,  elle  avait 
gardé  le  même  sourire,  et  jamais  auparavant  on  ne  l'avait 
vue  pleurer.  Mais  celte  fois-ci,  c'était  à  tout  son  être  que 
s'étendait  la  nouvelle  blessure,  saignante  aussi  bien  à  son 
orgueil  qu'à  la  véritable  tendresse  qu'elle  avait  pour  celui 
qui  venait  de  la  chasser  avec  tant  de  dureté,  tendresse 
toute  sensuelle  peut-être,  mais  dans  laquelle  elle  avait 
donné  vraiment  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner. 

Elle  était  restée  ainsi  quelque  temps,  ne  se  sentant 
plus  aucun  courage,  même  celui  d'aller  plus  loin, 
anéantie  et  comme  sons  un  écroulement  de  ruines.  Tout 
à  coup,  elle  s'était  levée,  et  sans  regarder  en  arrière, 
comme  une  désespérée,  avait  descendu  la  rue  dans  le 
sens  de  la  Seine,  sans  dessein  précis  dans  l'àme,  mais 
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coinine  subissant  les  allirances  impérieuses  qu'a  loujours 
la  mort  pour  les  malheureux. 

C'était  à  riienrc  où  les  aiïairés  du  jour  ronlreiil  chez 
eux,  dans  cette  petite  ville  éminemment  bourî^eoise 
qu'est  Passy,  coin  plus  provincial  que  la  province  elle- 
même.  Personne  ne  prit  i,'arde  à  elle,  et  elle  traversa  la 
l^rande  rue.  dans  le  brouhaha  d'un  omnibus,  ayant  eu,  un 
court  instant,  l'idée  de  se  jeter  sous  les  roues.  Mais  cela 
lui  avait  paru  trop  horrible.  Ainsi  elle  continua  sa  course, 
sans  s'apercevoir  qu'un  homme  l'avait  suivie  depuis  son 
départ  de  l'hôtel  de  ïaddéoni;  le  malheureux  qui  faisait 
maintenant,  jour  et  nuit,  sentinelle,  dans  l'espoir  fou  de 
l'apercevoir  un  seul  instant. 

Elle  était  arrivée  sur  le  quai  et  s'était  rapprochée  du 
pont  dont  les  réverbères  s'allumaient,  mettant  dans  le 
déclin  du  jour  cette  note  do  hunière  tremblotante,  jaune 
et  sans  rayonnement  autour  d'elle,  qui  fait  penser  à  des 
étoiles  dont  on  aurait  coupé  les  ailes;  tout  cela  sans  se 
(lire  résolument  qu'elle  allait  nio.urir,  mais  comme  subis- 
sant une  fatalité,  tout  étant  fatal  dans  cet  être  sans 
croyances  et  sauvagement  élevé  parmi  les  choses  insen- 
sibles. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta  et  se  mit,  accoudée  sur  le 
parapet,  à  regarder  l'eau,  l'eau  où  de  grandes  traînées 
roses  descendaient  encore  du  couchant,  où  Paris  com- 
mentait à  s'illuminer  en  un  scintillement  de  reflets,  où 
les  petits  bateaux  à  vapeur  ouvraient  de  grands  yeux 
phosphorescents,  verts  comme  ceux  des  chats  ou  rouges 
comme  ceux  des  chiens  hydrophobes.  Toutes  choses 
s'appareillant  à  nos  pensées,  ce  spectacle  qui  eût  comblé 
un  poète  de  mélancolies  douces  était  fait,  pour  elle,  de 
mystérieuses  horreurs. 

Sous  ce  vêtement  bariolé  de  violet  tendre  et  d'éme- 
raude,  elle  devinait  et  sentait,  comme  par  avance,  la 
profondeur  du  fleuve  aux  baisers  glacés  et  une  âpre 
révolte,  un  amour  éperdu  de   la  vie  naissaient  de  son 
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désespoir  iiirme.  Par  inslaiits,  en  un  rapide  sommeil  de  la 
pensée,  elle  oubliait  lout,  et  c'était  sans  voir  qu'elle 
demeurait  les  yeux  fixés  sur  ce  tourbillonnement  d'eau 
secouée  par  les  barques,  traversée  de  reflets  comme  de 
flèches  d'or.  Et  toujours,  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'une 
ombre  veillait  tout  près  de  la  sienne. 

Tout  à  coup,  en  un  mouvement  brusque,  son  coude 
ayant  peut-être  tout  simplement  glissé  sur  la  large  pierre 
où  elle  s'appuyait,  elle  se  pencha  en  avant.  Alors  deux 
bras  la  saisirent  qui.  violemment,  la  tirèrent  en  arrière, 
tandis  qu'une  voix  mourante  d'émotion  murmurait  à  son 
oreille  : 

—  Lenska! 

Il  lui  suffit  de  retourner  la  tète,  abandonnée  à  cette 
fatalité  nouvelle  qui  s'appelait  la  vie,  comme  l'autre 
s'appelait  la  mort,  pour  voir,  lout  près  de  son  visage,  le 
visage  de  Mikaïl  qui  la  soutenait  sur  sa  poitrine,  sans 
avoir  délié  ses  mains  d'autour  de  sa  taille.  Elle  ne  se 
débattit  pas  pour  échapper  à  son  étreinte.  Au  contraire, 
elle  s'y  abandonna  davantage,  l'instinct  que  ce  salut  lui 
était  venu  d'elle  la  rendant  sans  courage  pour  s'en 
dégager.  Elle  était  comme  une  chose  inerte  aux  bras  de 
cet  homme. 

A  ce  moment  où  elle  le  reconnut,  un  sourire  vague 
passa  sur  ses  lèvres,  le  premier  peut-être  où  il  n'y  eût  pas 
de  moquerie.  C'est  qu'elle  avait  été  si  près  de  la  mort 
que  peut-être  avait-elle  eu  une  certaine  divination  de  la 
vérité  et  comprenait  maintenant  ces  choses  sacrées,  et  si 
longtemps  obscures  pour  elle,  qui  sont  le  dévouement  et 
le  sacrifice.  Oui,  certes,  il  y  eut  quelque  chose  de  presque 
affectueux  dans  cette  première  impression  de  son  âme  à 
la  vue  de  son  sauveur.  Elle  se  cramponna  à  lui  très  dou- 
cement, en  une  caresse  involontaire  dont  il  éprouva  des 
délices  infinies. 

—  Lenska!  ma  Lenska,  lui  dit-il  d'une  voix  où  passait 
tout  son  être,  viens  avec  moi  ! 
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Et  il  fit  quel(|ues  pas  en  arrière,  sur  le  larije  trottoir, 
en  Tentrainaiit.  Une  voiture  passait  à  vide,  qui  remisait  à 
Montrouge.  Mikaïl  héla  le  cocher  et  lui  proposa  de  le 
conduire  rue  des  Feuillantines  pour  le  peu  qu'il  avait 
dans  sa  poche.  Le  cocher,  ([ui  n'était  ainsi  dérangé  eu 
rien  de  son  chemin,  accepta.  Prenant  alors  Lenska  dans 
ses  bras,  il  l'assit  sur  les  coussins  et  monta  auprès  d'elle. 
Puis  le  fiacre  roula  dans  le  soir  p:randissant,  avec  les 
ombres  s'allongeant,  puis  se  rapetissant,  à  mesure  qu'on 
atleiiinait  et  qu'on  dépassait  une  lumière. 

Ce  fut  pour  Mikaïl  quelques  instants  inespérés  du  bon- 
heur qu'il  n'osait  plus  rêver  depuis  longtemps.  Elle  était 
là,  dans  ses  bras,  sous  ses  baisers,  s'il  eût  eu  plus  d'audace, 
livrée  à  lui,  n'ayant  plus  que  lui  au  monde.  C'était  son 
soufOe  qu'il  respirait:  c'était  la  tiédeur  vivante  de  son 
jeune  corps  dont  il  était  traversé  jusqu'aux  moelles  ; 
c'était  le  frisson  de  son  admirable  chevelure  qui  lui 
caressait  la  joue;  c'était  sa  petite  main  (ju'il  tenait  comme 
un  oiseau  blessé,  sans  l'oser  presser  à  peine. 

Il  lui  semblait  qu'un  rêve  l'emportait  dans  cette  voiture 
ridicule  et  que  le  chœur  des  anges  moulait  de  tous  ces 
passants  insipides  (ju'on  frôlait  dans  un  claquement  de 
fouet.  Elle  ne  disait  rien  et  avait  fermé  les  yeux.  Comme 
il  respectait  son  silence,  et  comme  il  était  tout  au 
recueillement  de  son  àme!  Il  lui  parut  que  ce  voyage 
durait  tout  à  la  fois  une  minute,  par  sa  rapidité,  et  un 
siècle  par  le  bonheur  qui  y  était  contenu.  Il  eût  voulu  que 
cela  durât  toujours. 

C'est  qu'elle  ne  lui  témoignait,  cette  fois-ci,  aucune 
haine,  aucun  dédain.  Elle  se  penchait  sur  lui  comme  sur 
un  arbre,  où,  lassée,  elle  trouvait  l'ombre  et  l'espérance, 
comme  elle  se  fût  appuyée  sur  une  chose  insensible,  de 
•■elles  au  milieu  desquelles  elle  avait  vécu  autrefois.  Et  il 
buvait  cette  odeur  des  vêlements  de  la  femme  aimée, 
laquelle  est  plus  douce  cent  fois  que  le  parfum  des  roses 
et  plus  pénétrante  que  l'arôme  de  la  violette. 
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A  la  table  d'hôle  de  la  rue  des  Feuillantines,  il  entra, 
la  laissant  un  instant  seule,  et  y  prit  quelques  provisions 
qu'il  n'eût  pu  avoir  ailleurs  à  crédit.  Puis,  il  remonta  et 
s'arrêta  à  thnix  pas  devant  la  maison  délabrée  où  était  sa 
chambre.  11  fit  descendre  Lenska,  qui  avait  à  peine  con- 
science de  ce  qui  se  passait,  tant  elle  était  encore  écrasée 
par  cette  suite  d'événements,  faisant  si  diiïérenls  le  soir  et 
le  matin  d'une  telle  journée.  Elle  n'eut  aucun  dégoût  de 
monter  l'escalier  humide  et  puant,  soutenue  par  Mikaïl, 
qui  continuait  presque  à  la  porter.  Il  ne  sembla  pas  qu'elle 
en  fût  étonnée,  et  qu'elle  se  souvînt  du  coquet  hôtel  où 
elle  était  reine  (juelques  heures  auparavant. 

La  petite  porte  de  la  chambre  de  Mikaïl  s'ouvrit  sur  un 
soufflet  d'air  fétide,  froid  et  triste  tout  ensemble,  l'air 
longtemps  renfermé  entre  ces  murs  aux  tentures  déchirées, 
aux  veines  humides  courant  dans  la  pierre  u.sée.  A  tout  cela, 
elle  ne  parut  faire  aucune  attention.  La  pièce  était  presque 
obscure,  bien  que  la  nuit  fût  belle  au  dehors.  Il  alluma 
une  bougie  et  commença,  l'ayant  fait  asseoir  sur  l'unique 
fauteuil,  aux  bras  vidés  de  leur  crin,  qui  lui  servait  de  siège, 
à  la  déshabiller  avec  des  respects  infinis,  avec  des  ten- 
dresses comme  celles  des  mères  quand  elles  soignent  les 
petits  enfants. 

Tout  doucement,  il  dégrafa  le  vêtement  qu'elle  avait 
jeté  sur  ses  épaules;  puis,  sans  qu'elle  se  défendît,  il  lui 
retira  les  mignonnes  mules  qu'elle  portait  encore,  tant  son 
départ  avait  été  précipité.  Sans  regarder,  avec  des  pudeurs 
admirables,  aussi  ému  qu'un  prêtre  ayant  aux  mains  l'hos- 
tie sainte,  il  acheva,  de  sa  toilette,  tout  ce  qu'il  put,  sans 
qu'elle  eût  à  s'offenser  de  rien,  et  l'aida  au  reste,  les  yeux 
fermés  pour  ainsi  parler.  Puis,  comme  elle  manquait  de 
force  pour  se  lever,  il  la  prit  encore  dans  ses  bras  et 
retendit  dans  son  lit,  qu'il  referma  sur  elle  avec  des  précau- 
tions infinies.  Alors  seulement,  elle  ouvrit  un  instant 
les  yeux  et  un  regard  très  doux,  un  regard  vraiment  bon 
et  affectueux,  un  regard  chargé   de   reconnaissance  en 
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monta   vers    lui    qui   faillit,   h   son   tour,  s'évanouir  de 
bonheur. 

—  Lenska,  lui  dil-il,  quand  il  l'ut  revenu  d'une  émotion 
à  la  fois  si  poiirnanle  et  si  douce,  ma  Lenska,  ce  que  je  t'ai 
dit  autrefois,  je  le  le  redis  encore  :  je  suis  prêt  à  vivre  et 
à  mourir  pour  loi.  Traile-inoi  comme  ton  chien,  comme 
un  esclave.  Je  ne  le  demande  rien  que  te  voir,  respirer  à 
tes  pieds,  te  donner  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

El,  comme  elle  ne  répondait  pas,  mais  ne  refusait  pas 
non  |dus,  il  lui  dit  encore,  d'une  voix  éperdue  de  leudresse: 

—  Lenska!  Je  vois  que  tu  comprends,  maiulenanl. 
Lenska,  merci  ! 

|ja  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne  était  toute  froide.  A 
grand'peinc,  il  décida  Lenska  à  prendre,  pour  se  réchauffer, 
un  peu  de  vin  sucré  qu'il  lui  fit  boire  par  petites  cuillerées, 
le  bras  passé  sous  son  épaule,  comme  on  fait  aux  malades 
aimés.  Une  réaction  se  fit,  sans  doute  ;  car  il  sentit  sa  lèle 
s'alourdir,  tandis  que  se  refermaient  ses  paupières.  Il  ins- 
talla de  son  mieux  la  Kosake  inerle  sur  l'oreiller,  en 
accumulant  au-dessous,  pour  en  augmenter  le  moelleux, 
sa  belle  chevelure  épandue.  A  son  souffle  plus  lent  et  plus 
rythmique,  plus  sonore  et  moins  haletant,  il  vil  qu'elle 
dormait  de  ce  lourd  sommeil  que  nous  apportent  les 
grandes  fatigues. 

Alors,  il  s'assit  dans  le  vieux  fauteuil  au  pied  du  lit,  l'âme 
pleine  d'une  béatitude  débordante,  avec  des  actions  (fe 
grâces  plein  le  cœur. 

La  nuit  était  maintenant  tout  à  fait  venue.  Aucune  voilure, 
dans  la  rue  habitée  par  d'humbles  piétons  seulement  et  trop 
étroite  pour  tenter  les  cochers,  ne  troublait  le  silence  qu'elle 
apporte  avec  elle.  Bien  qu'on  fût  au  cœur  du  quartier  des 
étudiants,  aucun  bruit  joyeux,  aucune  chanson  dans  l'air. 
C'est  que  les  étudiants  ((ui  habilaient  ces  vieilles  maisons 
n'étaient  pas  les  plus  riches.  C'était  une  bohème  misérable 
et  sans  gaieté  qui  se  traînait  là  pénible,  et  prenant  la  venue 
du  terme  moins  joyeusement  que  les  héros  de  Murger. 
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La  petite  éludianle  russe  qui  s'était  intéressée  à  lui  vint 
frapper  à  sa  porte.  Il  ne  répondit  pas,  et,  comme  elle 
savait  qu'il  était  rentré,  elle  éprouva  un  désappointement 
inconscient  et,  en  descendant  l'escalier  tortueux,  des 
larmes  lui  coulèrent  des  yeux.  Rien  que  d'innocent  cepen- 
dant dans  leurs  relations  coutumières.  Mais  tous  ces  pauvres 
êtres,  qui  veulent  vivre  en  dehors  de  l'amour,  s'y  brisent 
encore  quelquefois  le  cœur,  comme  à  un  bloc  de  marbre 
rencontré  dans  l'obscurité. 

La  lune  qui  (il trait  à  peine,  un  instant  auparavant,  à 
travers  la  basse  fenêtre,  moins  oblique  maintenant,  dessi- 
nait plus  largement,  dans  la  chambre,  l'image  de  la  croisée 
quadrillée  de  noir  sur  un  fond  d'argent  pâle.  En  tournant 
encore,  elle  s'en  vint  rayonner  sur  le  lit  et  éclaira  douce- 
ment la  figure  de  Lenska  endormie.  Jamais  elle  n'était 
apparue  encore  si  belle  à  Mikaïl  que  dans  cette  lumière 
d'apothéose  tran([uille,  dans  cette  vision  qui  avait  vrai- 
ment quelque  chose  de  surnaturel.  Un  calme  infini  bai- 
gnait son  visage  roulé  dans  sa  chevelure  sombre,  blanc 
comme  des  pétales  de  lis.  Aucun  sourire  méchant  ne 
mettait  une  morsure  à  ses  lèvres.  Il  semblait  que  la  bonté 
du  ciel  fût  entrée  en  elle,  avec  cette  flamme  mystérieuse. 

Et  le  pauvre  garçon  se  prit  à  penser  que,  quand  il  l'avait 
rencontrée  pour  la  première  fois,  il  faisait  une  lueur  pa- 
reille, dans  ce  merveilleux  paysage  d'Ukraine,  par  cette 
admirable  nuit  d'été  où  elle  avait  commencé  de  le  hanter, 
quand  son  père,  le  vieux  pope  iérémeï,  l'avait  exorcisée, 
comme  une  Roussalka.  Dans  sa  mémoire,  il  entendit  sonner 
les  rires  clairs  qui  l'avaient  si  troublé,  puis  s'envoler  dans 
l'air  la  chanson  qui  l'avait  ému  plus  profondément  encore, 
puis  le  bruit  joyeux  de  l'eau  éclaboussant  les  grandes 
herbes  quand  elle  avait  pris  son  bain  sous  les  saules;  et, 
dans  son  souvenir  encore,  il  la  revoyait  s'ébattant  dans  le 
clair  ruisseau,  pareille  aux  naïades  antiques,  riant  à  sa 
propre  image  dans  l'eau  claire  et  peu  profonde,  n'étant 
plus  ensuite  qu'une  ombre  qu'il  poursuivait  à  travers  les 


LA  KOSAKK.  257 

arbres,  une  ombre  qui  l'appelait  et  ne  se  laissait  plus  ap- 
procher. 

Celte  inoubliable  nuit  on  s'était  jouée,  entre  des  puis- 
sances mystérieuses,  sa  destinée,  il  la  revivait  auprès  de  la 
jeune  femme  endormie,  se  demandant  si.  enfin,  Dieu  avait 
eu  pitié  de  lui,  ou  si  l'esprit  malin  avait  pris,  pour  jamais, 
possession  de  son  âme!  Ab  !  peu  lui  importait  <|ue  ce  rêve 
admirable  fût  infernal  ou  divin  !  Il  était  auprès  d'elle.  Il 
allait  pouvoir  se  dévouer  pour  elle.  Que  ce  dévouement 
allât  jusqu'à  la  damnation  de  son  âme,  c'est  à  quoi  il  ne 
pensait  guère,  c'est  à  quoi  nul  ne  pense  quand  il  aime. 

Et  la  nuit  s'écoulait,  très  lente  et  sans  le  lasser  cependant 
de  sa  si  douce  insomnie,  la  lune  ayant  (juitlé  le  cbevet  de 
Lenska,  pour  ne  plus  tracer  sur  la  muraille,  au-dessus  du 
lit,  qu'une  figure  grimaçante  brisée  par  les  reliefs  du  pla- 
fond où  Mikaïl  eut  pu  lire,  s'il  eut  été  superstitieux, 
quelque  ironie  du  destin.  .Mais  il  était  complètement  beu- 
reux. 

Et  son  bonheurne  s'était  pas  amolli  parla  fatigue,  quand, 
tout  doucement,  dans  un  crépuscule  blanc  d'abord,  puis 
rose,  le  jour  mit  comme  une  poussière  lumineuse  dans  la 
chambre  où  les  objets  n'avaient  encore  repris  que  leur 
place,  mais  non  pas  leur  forme.  La  raie  d'or  qui  tendait 
l'Orient  s'élargit  bientôt  assez  pour  qu'on  en  vît  la  partie 
supérieure,  de  la  fenêtre,  pareille  à  une  broderie  superbe 
au  bas  d'un  manteau  crasseux  et  déchiré.  11  faisait  grand 
jour  tout  à  fait,  quand  Lenska  rouvrit  les  yeux,  des  yeux 
un  peu  creusés,  qu'elle  frotta  comme  pour  être  sûre 
qu'elle  ne  rêvait  pas.  Mais  sa  figure  demeura  impassible. 
L'expression  ordinaire  y  était  revenue,  tant  ses  impres- 
sions s'émoussaient,  rapides,  à  son  être  dur  comme  la 
pierre  des  sépulcres.  Ce  repos  avait  suffi  à  guérir  les 
grands  ébranlements  de  la  veille.  Elle  regarda  Mikaïl 
avec  douceur. 

Alors,  il  se  mit  tout  près  d'elle,  ayant  approché  le  fauteuil 
où  il  avait  rêvé,  de  façon  qu'il  lui  tenait  une  main  qu'elle 
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ne  retirait  pas,  tout  en  lui  parlant  tout  bas  avec  des  ten- 
dresses infinies. 

Il  lui  disait  ses  projets.  Elle  ne  manquerait  de  rien  au- 
près de  lui,  et  il  mettrait  bientôt  autour  d'elle  tant  de 
bien-être  qu'elle  ne  voudrait  plus  le  quitter. 

Il  avait  vécu  très  pauvrement  jusque-là  de  ses  leçons. 
Mais  il  travaillait  sans  courajie,  sans  goût  à  son  travail.  Il 
ne  pensait  qu'à  elle,  toujours,  à  tout  instant  et  pour  se 
désespérer  de  la  revoir  jamais. 

Mais  maintenant  c'était  bien  différent.  Il  se  sentait  plein 
de  force  et  de  vaillance  à  l'ouvrage.  Il  trouverait  de 
nouveaux  élèves  plus  riches  que  les  précédents.  Le  russe 
devenait  très  à  la  mode  à  Paris.  Tout  le  monde  voudrait  le 
parler  couramment,  dans  la  bonne  société  française,  d'ici 
à  peu  d'années.  L'occasion  était  bonne  pour  faire  presque 
fortune  en  l'enseignant.  Oh!  ils  ne  resteraient  pas  long- 
temps dans  cette  vilaine  petite  chambre,  sans  air  et  sans 
soleil.  Il  lui  voulait,  comme  à  une  plante  rare,  une  serre 
pleine  de  lumière  où  elle  verrait  pousser  les  autres  fleurs. 
Qu'elle  eut  un  peu  de  patience  jusque-là!  Ce  n'était  que 
quelques  jours  de  misère  à  traverser.  Et  il  l'aimerait  tant, 
il  l'accablerait  de  telles  tendresses  qu'elle  ne  regretterait 
rien. 

11  bénissait  maintenant  Dieu  d'avoir  attendu,  pour  la 
ramener  près  de  lui,  qu'elle  eût  besoin  d'un  être  abso- 
lument dévoué,  prêt  à  donner  sa  vie  pour  elle.  Cet  être,  il 
serait  celui-là.  Il  n'aurait  qu'une  pensée  au  monde  :  Elle! 
Et  tout  ce  qu'il  avait  revu,  la  nuit,  quand  sa  pensée  était 
retournée  en  Ukraine,  il  l'évoqua  de  nouveau  devant  elle; 
il  lui  rappela  leur  première  rencontre,  et  il  la  vit  rire 
(combien  en  fut- il  heureux!)  au  souvenir  du  pope  l'exor- 
cisant à  moitié  nue.  Ce  souvenir  du  pays  fit  passer  comme 
une  joie  très  douce  dans  les  yeux  de  la  Kosake  et  même 
un  certain  attendrissement. 

Tous  les  deux  ils  parlèrent  de  ce  beau  paysage  où 
s'était  passée  leur  jeunesse,  du  Dnieper  aux  eaux  tour  à 
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tour  caressantes  et  fougueuses,  des  grands  chevaux  sau- 
vages qui  balayaient  la  steppe  de  leurs  queues  échevelées. 
Sa  chanson,  à  elle,  lui  revint  aux  lèvres  et  elle  la  fredonna 
pendant  que  Mikail  l'écoulait  avec  ravissement.  Ce  fut 
comme  une  oasis  dans  cet  ensemble  d'impressions 
sombres  où  tous  les  deux  avaient  été  longtemps  plongés, 
la  Kosake  ayant  été  déçue  deux  fois  dans  ses  espérances 
de  fortune,  puis  de  gloire,  et  Mikail  ayant  souffert  toutes 
les  tortures  d'un  amour  désespéré. 

Puis  il  repril,  avec  une  volubililé  folle,  ses  projets  de 
travail,  de  bien-être  à  deux,  de  vie  douce  et  laborieuse  en 
commun.  Alors  elle  l'écoulait,  mais  ne  lui  répondait  pas. 

Après  un  déjeuner  très  frugal,  composé  de  ce  qu'il 
avait  apporté  la  veille  et  qu'elle  fil,  sans  quitter  son  lit, 
il  lui  prit  les  deux  mains  et  lui  dit  : 

—  Ma  Lenska  bien-aimée,  il  faut  que  je  le  quitte 
quelques  heures.  Je  veux,  aujourd'hui  même,  trouver  de 
nouvelles  leçons,  et  encore  faut-il  que  je  donne  celles  que 
j'ai  déjà.  Mais  je  reviendrai  bien  vile! 

Et  il  lui  couvrit  de  baisers  les  mains,  et,  adorablement 
nonchalante,  elle  se  laissait  faire,  abaissant  sur  lui  ses 
regards  toujours  mystérieux  et  profonds,  toujours  aux 
lèvres  ce  sourire  énigmatique  qui  l'avait  autrefois  déses- 
péré, mais  où  maintenant  il  s'obslinait  à  ne  lire  que  des 
espérances. 

L'heureux  fou!  Avant  de  se  décider  à  partir,  il  revint 
et  ne  semblait  pouvoir  s'arracher  de  ce  taudis  devenu  pour 
lui  plus  resplendissant  qu'une  église,  à  l'heure  solennelle 
du  salut,  quand  le  rayonnement  de  l'ostensoir  met  des 
fumées  d'or  dans  la  vapeur  bleue  de  l'encens. 

Et,  plein  d'un  courage  fou,  il  se  rua  dans  Paris,  muni 
d'adresses  qu'il  avait  été  chercher  parmi  ses  commensaux 
ordinaires  de  la  rue  des  Feuillantines.  La  journée  fut  rude 
à  ses  pauvres  jambes,  car  il  la  fallut  continuer  par  la 
recherche  d'un  peu  d'argent  pour  vivre  en  attendant  des 
ressources  nouvelles.  Il  trouva  l'un  et  l'autre,  des  pères 
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voulant  faire  apprendre  à  leurs  enfants  la  langue  russe,  et 
un  ami.  un  compatriote,  qui  lui  avança  de  quoi  aller  quel- 
ques jours.  Aussi  reprit-il,  impatient,  le  chemin  de  la 
fhanilire  où  Tattendail  Lenska,  avec  des  hosannas  dans 
ràmc,  et  se  disant  que  tout  lui  réussissait  maintenant. 

Avec  une  lièvre  joyeuse  dans  les  doigts,  il  ouvrit  la 
porte  en  disant  : 

—  Lenska,  c'est  moi  ! 

Mais  la  chambre  était  vide.  Le  lit  défait  était  tiède 
encore.  liien  ne  restait  là  des  menus  objets  que  la 
Kosake  avait  apportés  la  veille. 

Lenska  avait  disparu. 


CHAPITRE    XIII 


Sous  un  ciel  d'été  sans  nuages,  la  foudre  fût  tombée  à 
deux  pas  de  lui  que  Mikail  n'eût  pas  éprouvé  une  com- 
motion plus  forte.  Ce  fut,  dans  son  cerveau,  comme  une 
suspension  de  la  pensée,  dans  son  cœur  comme  un  bouil- 
lonnement suivi  d'une  chaleur  sans  battements.  Il  était 
écrasé,  éinéanti.  Puis,  son  désespoir  se  précisa,  pour  ainsi 
parler,  dans  ce  chaos  de  pensées  incohérentes,  comme  les 
formes  au  sortir  du  crépuscule.  Il  mesura  la  hauteur  de 
rabime  au  fond  duquel  il  avait  été  précipité  et  se  dit  que, 
cette  fois,  il  ne  se  relèverait  plus  de  celte  chute. 

Il  portait  sa  main,  machinalement,  à  son  front,  puis  sur 
sa  poitrine,  pour  s'assurer  qu'il  vivait  bien  encore,  qu'il 
n'était  pas  mort  du  coup,  comme  un  homme  après  un 
accident  mortel.  Toujours  comme  un  automate,  il  retourna 
au  lit  tiède  et  le  làta  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  rêvait 
pas.  Le  jour  ayant  achevé  de  tomber,  il  alluma  une 
bougie  et  se  laissa  retomber  sur  une  chaise.  Il  ne  chercha 
même  pas  si  Lenska,  en  partant,  n'avait  pas  laissé  un  mot 
pour  lui,  un  adieu,  une  phrase  de  pitié.  Il  savait  trop  — 
il  avait  immédiatement  deviné  —  où  elle  était  retournée. 
A  cette  pensée,  il  se  sentit  la  poitrine  gonflée  de  sanglots 
qui  le  soulagèrent  et  des  larmes  montèrent,  abondantes,  à 
ses  yeux. 

Mais  pas  une  pensée  de  colère  ou  de  révolte  ne  se  mêla  à 
cette  douleur  infinie.  II  suspectait,  dans  la  Kosake,  une 
fatalité  dont  lui-même  était  victime,  depuis  qu'il  l'avait 
rencontrée,  l'immortelle  fatalité  de  l'amour.   Elle  était 
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partie  pour  retrouver  cet  homme  comme  lui-même  aurait 
tout  (|uillé,  à  tout  inslaut,  en  tout  lieu,  pour  la  retrouver 
elle-même.  Et  quelque  chose  de  sublimement  fraternel 
se  levait,  en  lui.  un  sentiment  plein  de  noblesse  et  de 
pitié,  pour  un  être  dont  la  misère  était,  au  fond,  pareille 
à  la  sienne. 

Tout  cela  lui  apparaissait  comme  une  loi  naturelle, 
implacablement  logique  et  qui  mettait  les  hommes 
au-dessus  du  jugement  les  uns  des  autres.  En  quoi  il 
montrait  infiniment  de  sagesse,  pour  un  homme  que  le 
désespoir  rendait  fou.  Mais  certaines  émotions  extrêmes 
ouvrent  ainsi,  en  nous,  des  abîmes  de  clarté,  et  la  douleur 
affine  souvent  notre  perception  des  choses. 

Qu'avait-il  à  lui  reprocher  à  cette  femme,  lui  qui, 
comme  elle,  avait  versé  le  sang  ou,  du  moins,  étranglé  un 
homme,  avait  plongé  dans  le  deuil  sa  famille,  avait  subi 
les  humiliations  d'une  façon  de  servitude?  Était-elle  allée 
dans  l'infamie,  en  le  tuant  lui-même,  en  se  donnant  à  un 
homme  méprisable,  plus  loin  et  plus  bas  que  lui-même? 
Certes,  il  y  avait  de  l'ingratitude  dans  la  façon  dont  on  le 
traitait!  Mais,  en  amour  on  ne  doit  rien  à  personne,  sinon 
à  qui  l'on  aime. 

Et,  comme  il  se  disait  toutes  ces  choses,  dans  une 
ombre  mal  éclairée  par  quelques  étoiles  —  car  la  bougie 
était  morte  —  et  il  était  tard  déjà,  il  se  dit  encore  que  tout 
espoir  lui  était  maintenant  défendu.  Arracherait-il  encore 
Lenska  à  cet  homme,  ce  ne  serait  jamais  que  pour  quelques 
heures.  Elle  lui  reviendrait  comme  le  chien  volé  brise  sa 
chaîne  nouvelle  pour  aller  retrouver  son  maître.  Tous  les 
dévouements,  tous  les  sacrifices  ne  valent  contre  ce 
pouvoir,  qui  est  comme  une  véritable  magie.  Ah!  la  Rous- 
salka  avait  trouvé  son  vainqueur. 

De  petits  nuages  légers  passaient  sur  le  ciel,  mettant 
aux  vitres  de  la  croisée  des  intermittences  de  nuit  et  de 
lumière.  Mais,  dans  son  esprit,  c'était  la  nuit  toujours, 
une  nuit  qui  n'aurait  plus  de  matin  pour  en  déchirer  les 
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voiles,  dans  une  blessure  de  soleil.  Et,  de  tout  cela,  il 
conclut  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  en  ce  monde  et  ([uc 
le  repos  des  morls  était  tout  ce  (ju'il  avait  à  souhaiter. 
Prêtre  exilé  du  temple,  amant  châtié  de  l'amour,  que  lui 
reslait-il?  Rien.  11  était  en  face  de  l'irrémissible  et  il  se 
sentait  vaincu. 

Ses  croyances  de  chrétien  ne  pesaient  même  plus  dans 
la  balance.  Il  ne  pouvait  plus  croire  à  un  Dieu  bon.  Ces 
jeunes  hommes  dont  les  idées  l'avaient  surpris  et  souvent 
révolté,  ces  compatriotes  au  milieu  desquels  il  vivait,  ces 
conspirateurs  et  ces  exilés  dont  la  négation  de  tout  était  la 
loi  ne  lui  apparaissaient  plus  comme  monstrueux,  mais 
comme  infiniment  saijes  sans  doute.  Ils  avaient  i-aison  dans 
leur  scepticisme  douloureux  et  désespéré,  dans  leur  haine 
de  tout  ce  qui  vit,  dans  leur  révolte  contre  tout  ce  qui  est. 

En  de  tels  abîmes,  le  doute  est  lui-même  comme  un 
oiseau  dont  l'aile  blessée  ne  soutien!  plus  le  vol  et  qu'on 
refuse  pour  guide.  Oui,  ce  néant  seul  était  vrai.  Il  le  com- 
prenait maintenant.  Alors  le  droit  de  l'homme  était  bien 
d'y  retourner,  à  l'heure  choisie  par  lui-même,  comme  à 
la  vérité  éternelle. 

Tout  ce  qu'il  avait  entendu,  dans  la  conversation  de  ses 
commensaux  ordinaires,  quand  ils  trompaient  la  faim  par 
de  beaux  raisonnements,  lui  revenait  à  l'esprit.  Tout  ce 
qu'on  lui  avait  enseigné  dans  son  enfance  en  la  maison  du 
pieux  lérémei  était  un  rêve.  Est-ce  que  nous  gardons  rien 
de  l'enfant,  en  vieillissant?  Alors  nous  en  devons  dépouiller 
aussi  les  croyances,  pour  nous  dresser  devant  la  réalité 
comme  devant  un  ennemi,  sans  autre  arme  que  notre  cou- 
rage et  notre  volonté. 

La  sienne  était  maintenant  de  mourir.  Mais  comment.' 
Il  eût  pu  se  jeter  par  la  fenêtre,  sur  le  pavé  où  scintillaient 
de  petites  lumières,  la  tète  en  avant  ;  et  longtemps  il 
demeura  derrière  la  vitre,  prêt  à  soulever  l'espagnolette. 
Elle  était  là,  cependant,  dans  la  grande  ville  dont  le  souffle 
montait  autour  de  lui,  avec  les  premières  rumeurs  des 
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voitures  lointaines  qui  passent,  toutes  cahotantes  vers  le 
ventre  de  Paris.  Et  il  se  dit  qu'il  voulait  revoir  encore,  au 
moins  une  fois,  la  place  où  elle  respirait,  et  qu'il  lui  serait 
doux  de  ne  pas  tomber  si  loin  d'elle.  Uallumant  la 
lumière  depuis  longtemps  éteinte,  il  sortit  de  sa  chambre 
et  se  dirigea  vers  celle  que  la  petite  nihiliste,  qui  s'était 
si  visiblement  intéressée  à  lui,  occupait  dans  la  même 
maison.  Car  il  savait  ([u'elle  veillait  la  nuit  tout  entière, 
courbée  sur  ses  livres,  et  qu'il  ne  la  réveillerait  pas.  Très 
doucement,  il  frappa. 

Missia  Alexandrowna  —  ainsi  s'appelait-elle  —  lui 
ouvrit  immédiatement.  Enveloppée  d'une  robe  de  chambre 
presque  masculine  et  en  fort  mauvais  état,  elle  n'avait 
rien,  il  faut  en  convenir,  des  grâces  tentantes  qui  eussent 
pu  ramener  un  homme,  jeune  encore,  des  plus  fatales  ré- 
solutions. Une  vapeur  bleue  de  cigarette  flottait  dans  la 
petite  chambre,  et,  sous  la  lampe  studieuse  qui  traçait  un 
cercle  d'argent  jauni  sur  la  table,  un  volume  de  Bakounine 
était  ouvert.  Le  vrai  décor  d'une  chambre  d'étudiant 
pauvre  et  laborieux.  Elle  eut  un  sourire,  vaguement  mé- 
lancolique, comme  un  peu  de  joie  cependant,  au  fond, 
({uand  elle  le  reconnut.  Avec  un  empressement  qui  n'avait 
rien  de  joué,  elle  s'informa  s'il  n'était  pas  souffrant.  Elle 
étudiait  la  médecine  à  Paris  et  avait  déjà  passé  les  pre- 
miers examens.  Elle  eût  été  enchantée  de  mettre  à  sa  dis- 
position le  peu  de  science  qu'elle  avait  acquise  en  travail- 
lant beaucoup. 

Il  la  rassura  et  lui  dit  qu'il  avait  simplement  un  petit 
service  à  lui  demander.  Et,  en  même  temps,  malgré  lui,  il 
la  regardait. 

Elle  était  loin  d'être  jolie,  avec  sa  figure  légèrement 
écrasée,  ses  yeux  trop  écartés  et  ses  cheveux  coupés,  sans 
culture,  pareils  à  des  loufl'es  d'herbe  jaune.  Mais  son 
regard  bleu  avait  quelque  chose  de  pénétrant  et  de  pro- 
fondément bon.  Certes,  celle-ci  avait  dû  souffrir  aussi 
beaucoup  avant  d'en  venir  aux  croyances  communes  à  ses 
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compajînons.  Alors,  pourquoi  ne  s'était-elle  pas  tuée, 
comme  il  voulait  lui-même  se  tuer  maintenant?  Elle  lui 
apparaissait  comme  l'image  de  l'obstination  à  la  vie,  et 
volontiers  lui  eùl-il  tiemandé  comment  elle  avait  fait  pour 
se  consoler  et  garder  le  courage  de  vivre  encore. 

Kl  elle  aussi,  pendant  celte  minute  silencieuse,  le  con- 
templait, inipénétrahle  dans  sa  pensée,  mais  dans  une 
pensée  où  la  sympathie,  l'affection  même  se  sentaient 
toutefois.  Puis  elle  lui  tendit  une  cigarette,  et,  pendant 
que  machinalement  il  rallumait,  elle  lui  demanda  en  quoi 
elle  pouvait  lui  faire  plaisir.  Auprès  d'une  pièce  anato- 
mique,  un  tibia  qui  lui  servait  à  couper  et  à  tenir  les 
in-oclavo  ouverts,  un  revolver  rouillé  était  posé  sur  la 
table. 

—  Pouvez-vous  me  prêter  ceci  pour  quelques  heures, 
ma  chère  Missia?  lui  demanda-t-il  en  désignant  l'arme. 

—  Cerlainement,  (ît-elle,  sans  qu'aucune  émotion  appa- 
rente passât  dans  ses  Iraits. 

—  Il  est  chargé,  n'est-ce  pas? 

—  Que  voudriez-vons  qu'on  en  fit  sans  cela?  lui  deman- 
da-t-elle  en  souriant  le  plus  naturellement  du  monde. 

Et,  avec  celte  tranquillité  slave,  tout  à  fait  caractéris- 
tique de  la  race  et  qui  nous  étonne  toujours,  elle  lui 
tendait  le  revolver  dont  elle  avait  doucement  secoué  la 
poussière,  sans  qu'aucune  question  lui  vînt  aux  lèvres, 
sans  qu'aucune  curiosité  mil  un  éclat  dans  son  regard. 
Elle  ne  lui  demanda  pas  davantage  quand  il  le  lui  rappor- 
terait, ou  s'il  le  lui  rapporterait  jamais. 

—  Merci!  fit-il,  avec  la  même  affectation  d'indifférence, 
en  serrant  l'arme  dans  sa  poche. 

—  Yiendrez-vous  déjeuner  ce  malin  à  la  pension?  lui 
demanda-l-elle  toujours  très  simplement. 

Avec  la  même  tranquillité,  il  lui  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Et  ils  se  dirent  bonsoir.  Et  Mikaïl  remonta  dans  sa 
chambre,  prit  son  chapeau  et  sortit,  la  nuit  étant  pleine 
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encore,  tenant  le  revolver  dans  sa  main  au  fond  de  sa 
poche.  Un  instant  après  il  longeait  la  grille  dn  Luxembourg, 
au  moment  où  Paris  est  le  plus  calme,  les  derniers  sou- 
peurs  t'iant  rentrés  et  les  ouvriers  matinaux  ne  se  ren- 
dant pas  encore  à  leur  tâche.  La  fraîcheur  de  l'air  lui 
procura  une  façon  de  bien-être  tout  physique  qu'il  put 
prendre,  un  instant,  pour  un  apaisement  de  sa  pensée. 

Par  la  rue  Mazarine  où,  seule,  une  maison  mal  famée 
laissait  filtrer  un  peu  de  lumière  à  travers  les  jalousies 
toujours  baissées,  il  descendit  jusqu'au  quai  où  les  becs  de 
gaz  clignotaient  dans  une  sorte  de  brume  très  légère  mon- 
tant de  la  rivière.  Les  Tuileries,  de  l'autre  côté,  formaient 
une  masse  d'un  bleu  sombre  strié  de  gris,  les  silhouettes 
s'arrondissant,  de  polygonales  qu'elles  étaient  en  face,  en 
regardant  dans  le  sens  du  jardin.  Et  le  fleuve  coulait  très 
calme,  sa  robe  n'étant  plus  déchirée  par  les  bateaux  de 
toutes  sortes.  Car  la  Seine  est  une  façon  de  Pénélope  qui 
raccommode  chaque  nuit  le  vêlement  que  déchireront,  dès 
l'aube,  les  quilles  des  batelets  et  les  hélices  des  petits 
vapeurs. 

Sans  la  traverser,  il  marcha  droit  devant  lui,  à  gauche, 
jusqu'au  pont  d'Iéna  dont  les  chevaux  se  cabraient  silen- 
cieusement et  dont  la  masse  de  pierre  coupait  le  paysage 
que  rendait  plus  visible  une  plus  grande  sérénité  du  ciel. 
Il  allait  droit  devant  lui,  sans  regarder,  comme  mù  par 
une  force  stupide,  pareil  aux  chevaux  des  tramways  pri- 
sonniers des  rails  sur  un  chemin  dont  ils  n'ont  pas  la 
conscience,  mais  dont  ils  subissent  la  fatalité,  indifférent 
à  ces  mille  choses  de  la  nuit  qui,  aux  gens  d'imagination 
comme  lui,  sont  une  innombrable  source  d'impressions. 

Arrivé  au  pont,  il  tourna  à  droite  comme  une  toupie  qui 
rebondit  contre  un  angle  et  continue  sa  course  à  angle 
droit  de  sa  première  direction.  Sans  une  préoccupation 
apparente  plus  grande  de  se  conduire,  il  reprit  le  quai,  un 
instant,  monta  la  côte  légère  qui  mène  à  Passy  et,  sans 
s'être  arrêté  un  seul  instant,  sans  avoir  eu   besoin   de 


LA  K08AKK.  267 

regarder  le  nom  des  rues,  il  se  retrouva  devant  l'hôtel  de 
Taddéoni,  où  l'on  ne  dormait  pas  non  plus. 

C'est  que  la  réconciliation  avait  eu  lieu  entre  la  Kosake 
el  leclianteur,  et  qu'on  l'avait  fêlée  par  un  souper  prolongé. 
Au  fond,  l'amour-propre  du  drôle  avait  été  flatté  de  la 
façon  soumise  dont  sa  maîtresse  lui  était  revenue,  après 
avoir  été  si  honteusement  chassée  quelques  heures  aupa- 
ravant. Ah!  pour  une  fois,  Lenska  s'était  départie  de  son 
impénétrabilité  ordinaire.  Elle  était  revenue  devant  la 
porte,  comme  le  chien  rampant;  elle  avait  attendu  que  le 
maître  sortit  pour  s'humilier  devant  lui,  pour  lui  deman- 
der grâce,  pour  se  mettre  à  genoux. 

Elle  avait  abjuré  toute  dignité,  toute  habileté,  toute 
coquetterie.  Elle  avait  supplié  comme  une  mendiante,  elle 
avait  demandé  la  charité  d'un  regard.  El  cela  lui  avait 
tout  à  fait  réussi.  Gel  homme  avait  été  touché  de  la  grande 
tendresse  qu'il  était  susceptible  d'imposer;  il  s'était 
admiré  et  grandi  à  ses  propres  yeux,  dans  ce  désespoir  de 
femme.  Il  s'était  dit  qu'il  faudrait  être  ingrat  pour  ne  pas 
savoir  gré  à  un  être  d'un  tel  avilissement. 

Et,  en  bon  enfant,  en  haussant  les  épaules  à  peine  à  sa 
propre  pensée,  il  l'avait  laissée  entrer,  il  l'avait  fait  asseoir 
sur  le  divan  où  elle  trônait  en  maîtresse,  deux  jours  aupa- 
ravant. Il  l'avait  regardée,  sans  en  avoir  trop  l'air,  et  il 
avait  trouvé  que  la  douleur  la  rendait  plus  jolie.  Il  avait 
réfléchi  enfin  que,  pour  n'être  pas  princesse  Ylinne, 
comme  il  l'avait  longtemps  cru.  ce  n'en  était  pas  moins 
une  belle  et  étrange  fille  dont  un  amant  pouvait  être  fier 
dans  le  monde;  encore  avail-il  pensé  qu'elle  pourrait  bien 
avoir  un  grand  et  fructueux  succès  avec  ses  chansons 
kosakes  qu'elle  disait  à  la  diable  el  avec  une  verve 
irrésistible. 

Ce  ne  serait  plus  dans  une  fête  de  bienfaisance  qu'il  la 
ferait  débuter,  mais  au  théâtre,  à  quelque  représentation 
de  gala,  comme  il  s'en  donne  souvent.  Et  puis,  vis-â-vis 
de  ses  amis,  c'était  mieux  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  leur  avait 
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raconté  nue  la  jeune  jirincesse  Ylinne  avait  été  réclamée 
et  reprise  par  sa  famille. 

Il  dirait  fort  bien,  pour  sa  propre  renommée,  qu'elle 
s'était  éciiappée  pour  le  retrouver  à  sa  maison  une  seconde 
fois,  et  qu'elle  avait  pris  un  nom  de  contrebande  pour 
bien  marquer  qu'elle  le  préférait  à  tout,  à  sa  noblesse  et  à 
son  honneur.  Ce  serait  toujours  la  princesse  Ylinne,  mais 
sous  un  pseudonyme  dont  nul  ne  serait  dupe. 

Ainsi  avait  médité,  tout  en  regardant  Lenska  couchée  à 
ses  pieds  sur  le  tapis,  le  balayant  de  ses  beaux  cheveux 
dénoués,  pareille  à  une  bête  domptée,  le  chanteur  Tad- 
déoni;  et  toutes  ces  raisons  avaient-elles  si  bien  milité, 
pour  la  suppliante,  qu'il  avait  résolu  d'être  profondément 
magnanime  en  reprenant  sa  maîtresse.  Il  ne  lui  avait  pas 
donné  cette  grande  joie  de  l'apprendre  d'un  seul  mot.  Il 
aurait  craint  de  la  tuer  par  une  émotion  de  joie  trop 
grande.  Mais  il  lui  avait  dit  qu'il  verrait,  qu'il  lui  pardon- 
nerait peut-être  son  long  mensonge,  à  la  condition  qu'elle 
mentit  encore,  non  plus  pour  lui,  mais  pour  tout  le  reste 
du  monde. 

Dans  tous  les  cas,  elle  pourrait  rester,  ce  soir,  avec  lui. 
Et,  comme  l'immense  bonheur  qu'elle  éprouvait,  et 
auquel  elle  s'abandonnait,  la  rendait  plus  belle  encore,  il 
avait  pris  les  choses  gaiement.  On  souperait  tous  les  deux 
comme  deux  amoureux.  Et  c'était  ce  souper,  allongé  de 
caresses,  qui  finissait  seulement  quand  Mikaïl  était  arrivé, 
sans  savoir  comment,  sans  s'en  rendre  compte,  devant  la 
villa  muette  au  dehors,  avec  ses  glycines  qui  pendaient  à  la 
grille,  luisantes  des  premières  gouttes  de  rosée. 

Et  d'abord  il  lui  avait  semblé  que  tout  reposait  dans  la 
maison.  Aucune  lumière  aux  chambres  du  premier.  C'est 
que  les  hôtes  n'étaient  pas  remontés  encore  de  la  serre  où 
ils  avaient  continué  la  réconciliation  parfaite,  en  face  de 
viandes  froides  et  de  bouteilles  à  demi  vides.  Aussi  Mikaïl 
en  était-il  revenu  à  douter  que  Lenska  fût  là?  C'était  infi- 
niment probable.  Mais  enfin,  rien  ne  le  lui  prouvait  abso- 
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Imnenl.  Aurait-elle  eu  vraiment  la  lâcheté  de  retourner 
à  cet  homme  (jui  l'avait  si  in(lii,Miement  traitée,  elle  qui 
était  la  (lerlé  et  rindépeiidance  même?  Il  se  le  demandait, 
sans  se  dire  qu'il  était,  lui,  prêt  à  toute  lâcheté,  ne  lùt-ce 
que  pour  la  revoir  un  instant.  El,  en  reconstituant  tout  ce 
qui  s'était  passé  dei)uis  la  veille,  il  en  arrivait  à  penser 
qu'il  s'était  probablement  trompé,  que  cela  était  impos- 
sible qu'elle  IVil  là. 

Mais  alors,  (lu'étaii-elle  devenue?  Pourquoi  celte 
fuite?  Serait-elle  retournée,  par  hasard,  à  son  dessein  de 
mourir,  comme  lorsqu'il  l'avait  entraînée  à  lui.  arrachée 
du  parapet  au-dessous  duquel  l'eau  semblait  la  tenter  avec 
yeux  verts  de  sirène?  Celte  pensée  lui  fil  mal  et  redoubla 
son  angoisse.  Mais  non!  A  l'âge  de  Lenska,  on  ne  persiste 
pas  dans  des  résolutions  pareilles  !  11  ne  se  disait  pas  qu'il 
n'était  guère  plus  âgé  qu'elle  cl  qu'il  était  cependant  tout 
prêt  à  quitter  volontairement  la  vie.  Non!  vraiment,  il  ne 
savait  plus  que  penser.  Cet  instinct,,  auquel  il  avait  obéi,  en 
revenant  là,  n'était  pas  une  preuve.  Il  lui  sembla  que  si 
elle  avait  été  là,  quelque  chose  de  plus  se  serait  passé  en 
lui,  et,  à  mesure  qu'il  se  perdait  en  ces  hypothèses,  il  se 
sentait,  au  contraire,  plus  calme. 

Pourquoi  n'avait-il  pas  regardé  si  elle  ne  l'avait  pas 
averti  par  un  mot  de  ce  qu'elle  faisait?  C'était  peut-être 
sa  faute,  à  lui.  s'il  s'était  fait  toutes  ces  idées.  Et  il  avait 
quitté  de  la  main  le  revolver,  et  il  attendait.  Quoi?  11  n'en 
savait  rien  lui-même.  Tout  le  brouhaha  des  événements 
qui  s'étaient  écoulés,  dans  ces  vingt-quatre  heures, 
lesquelles  avaient  suffi  pour  le  faire  passer  par  les  joies 
les  plus  grandes  et  les  douleurs  les  plus  poignantes  de  sa 
vie,  lui  bourdonnait,  pour  ainsi  parler,  aux  oreilles. 

Il  s'assit  sur  la  pierre  où,  la  veille,  à  une  heure  presque 
pareille,  il  avait  trouvé  Lenska  chassée  par  son  amant  et 
pleurant,  quand  il  s'était  dissimulé  à  ses  regards  pour  la 
suivre  et  la  protéger  sans  qu'elle  le  sût.  Mais  ce  coin  de 
Paris  était  donc  maudit  qu'on  n'y  venait  que  pour  souffrir? 

23. 
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Et  toujours!  là-bas!  là-bas!  le  même  rêve,  dans  cette 
Ukraine  si  lointaine  qu'il  ne  reverrait,  sans  doute,  jamais, 
la  Roussalka  riant  et  chanlanl  au  bord  du  ruisseau  sous  la 
saulaie. 

Un  bruit  contre  la  muraille  de  la  villa  lui  fit  subitement 
lever  la  tête.  Une  main  poussait  une  des  persiennes,  puis 
l'autre,  d'une  cbambre  éclairée  au  dedans.  Ihiis,  une 
silhouette  d'homme  apparut  à  la  croisée,  penchée  sur  j 
l'appui  extérieur.  C'était  le  maître  de  la  maison  Taddéo 
Taddéoni,  qui  éprouvait  le  besoin  de  se  rafraîchir  un  peu 
le  front  après  un  souper  échauffant.  Mikaïl  le  vil  allumer 
un  cigare  qui  mit  une  petite  pointe  de  braise  rouge  dans 
le  fond  amorti  du  paysage.  Il  pensa  qu'il  était  seul,  que  la 
Kosake  u'élait  pas  revenue  et  qu'il  était  peut-être  triste 
de  son  départ,  au  point  de  ne  pouvoir  dormir. 

Le  gros  homme  nonchalant  donnait,  en  eflet,  de  loin  et 
au  choix,  l'impression  d'une  certaine  mélancolie  ou  d'un 
vague  ennui.  Mikaïl  s'était  donc  trompé  dans  ses  premières 
et  fatales  prévisions.  Et  puis,  Lenska  avait  pu  revenir, 
mue  par  cette  fatalité  dont  lui-même  était  le  jouet,  mais 
sans  qu'il  consentît  à  la  reprendre.  Que  ne  pas  imaginer 
d'une  brute  pareille?  Mon  Dieu!  il  se  pouvait  fort  bien 
qu'après  l'avoir  quitté,  lui,  avec  une  si  grande  ingratitude, 
elle  n'eût  pas  osé  revenir  tout  de  suite.  Mais  qui  l'assurait 
que  maintenant  elle  n'était  pas  chez  lui,  l'attendant  lui- 
même,  à  la  porte,  vaincue  par  l'abandon,  et  aussi  confiante 
en  sa  miséricorde  infinie  ?  Oui,  maintenant,  il  lui  semblait 
la  sentir  là-bas,  de  l'autre  côté,  là  où  tout  était  encore 
fleuri  de  sa  présence,  là  où  elle  avait  trouvé  déjà  un  asile 
qu'elle  savait  toujours  et  éternellement  ouvert  à  ses 
douleurs. 

Il  allait  quitter  cette  place  maudite,  il  allait  repartir,  il 
allait  gagner  son  pauvre  gîte  où  une  façon  de  douleur 
l'attendait  peut-être  encore,  quand,  auprès  de  la  silhouette 
de  l'homme  légèrement  reculée,  un  autre  silhouette  vint 
s'accouder,  plus  près  de  lui,  de  son  côté,  caressante,  et 
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dont  la  tête  était  embroussaillée  comme  un  buisson  au- 
tomnal. Mikail  crut  qu'il  allait  étouiïer  et  retint  à  irrand'- 
peine  un  cri  dans  sa  poitrine.  (Télait  Lcnska. 

Ah!  cette  fois,  c'était  bien  la  (in.  Elle  était  redevenue 
la  chose  de  cet  homme.  Elle  l'aimait  toujours  et  il  l'avait 
reprise. 

Il  était  comme  pétrifié.  11  tenait  le  revolver  de  sa  main 
crispée,  mais  il  ne  le  tirait  pas  encore  de  sa  poche.  Il 
semblait  hésiter;  pourquoi?  Il  avait  vu  ce  qu'il  voulait  voir, 
et  il  était  parti,  résolu  d'en  finir.  Mais  non!  il  restait  là 
rloué. 

Et  les  deux  ombres,  d'une  inflexion  pareille,  étaient 
celles  de  deux  êtres  se  parlant  bas  et  afTeclueusenuMil.  Les 
lèvres  devaient  se  rapprocher  quand  les  tètes  se  tournaient 
l'une  vers  l'autre.  Une  jalousie  éperdue  était  au  fond  du 
cœur  de  Mikail.  Il  eut  envie  de  tirer  sur  ce  coui)le  de 
fantômes,  au  hasard  de  celui  des  deux  qu'il  toucherait. 
Mais  à  quoi  bon?  Ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément 
quand  il  vit  l'une  des  silhouettes  se  détacher  de  l'autre. 
C'était  le  baryton  (jui,  craignant  de  s'enrhumer,  le  gardien 
afîertueux  de  sa  propre  voix  qu'il  était,  rentrait  pour  se 
coucher. 

Lenska  demeura  seule,  alors,  un  instant  encore,  accoudée 
à  la  fenêtre,  se  détachant  bien  plus  nettement,  toute  bai- 
gnée d'un  rayon  d'aube  qui  montait  déjà  à  l'horizon.  Et 
Mikail  la  voyait  comme  il  ne  l'avait  jamais  vue,  meurtrie 
par  le  plaisir,  avec  cette  rêverie  sur  le  visage  que  donne  la 
volupté  repue  et  qui.  chez  certaines  femmes,  comporte 
une  surhumaine  beauté.  Elle  était  comme  vaguement 
phosphorescente,  nimbée  de  cette  première  lueur  blanche 
vacillante  encore  à  l'Orient.  Elle  ne  tournait  pas  les  yeux 
de  son  côté,  mais  regardait  devant  elle,  dans  l'infini,  avec 
un  sourire  aux  lèvres,  un  sourire  d'innocence  et  de  béa- 
titude. 

Elle  n'avait  assurément  aucun  remords  de  tout  ce  qu'il 
souffrait  pour  elle  et  pensait  à  tout  au  monde,  mais  certai- 
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nement  pas  à  lui.  Il  demeura  dans  une  contemplation 
muette  et  suprême  de  sa  beauté;  il  s'agenouilla  et  pria. 
Quoi?  11  n'en  savait  rien.  Et  cela  dura  quelques  instants. 
Puis,  lentement,  Lenska  se  retira,  et  il  ne  vit  plus  que  sa 
petite  nuiin,  qui  tirait  à  elle  les  persiennes  pour  les  fermer. 
Alors  il  lira  vivement  le  revolver  de  sa  poche,  et,  toujours 
à  genoux,  s'en  déchargea  deux  coups  à  bout  portant  dans 
la  poitrine. 

Il  ne  sentit  rien,  sinon  qu'il  ne  mourait  pas  tout  de 
suite,  comme  il  l'avait  souhaité.  En  se  renversant  en 
arrière,  les  deux  coups  reçus,  sa  tête  avait  été  buter  contre 
la  pierre  sur  laquelle  il  s'était  assis  d'abord,  de  sorte  que 
celle-ci  était  soutenue  comme  d'un  très  dur  oreiller.  Ainsi 
put-il  garder  ses  regards  tendus  sur  la  fenêtre  où  Lenska 
venait  de  disparaître  jusqu'au  moment  où  il  les  sentit  se 
figer  dans  ses  yeux.  Alors  il  murmura  tout  bas  : 

—  Elle  dort!  Je  vais  dormir  aussi. 

Et  il  demeura  évanoui,  avec  un  filet  de  sang  seulement 
mettant  comme  un  ruban  rouge  à  terre  du  côté  où  il  était 
penché,  jusqu'à  ce  que  des  passants  l'apercevant  allassent 
prévenir  au  commissariat  voisin.  Une  voiture  fut  amenée 
qui  l'emporta,  toujours  sans  connaissance.  Aucune  adresse 
n'avait  été  trouvée  sur  lui.  Aucun  bruit  n'avait  été  en- 
tendu. 

Lenska- et  son  amant  passèrent  une  excellente  nuit. 


CHAPITRE  XIV 


Dans  la  loiig:iie  salle  aux  murs  sans  décor,  le  crucifix  en 
ayanl  été  banni,  en  même  temps  que  dans  nos  prétoires 
laïques,  entre  les  lils  tous  pareils,  tous  blancs,  étroits  et 
dont  les  rideaux  sont  sans  plis,  dans  l'atmosphère  tiède  et 
sans  vivifiantes  fraîcheurs,  le  jour,  ensoleillé  au  dehors, 
arrivait  par  de  hautes  fenêtres  fermées,  blanc  comme  les 
lits,  avec  quelques  bandes  d'or  rose  obliques  seulement, 
rayant  le  parquet  et  traversant  quelques  couches,  lanières 
de  l'admirable  étoffe  de  pourpre  etde  cuivre  éclatant  dont 
se  tendait  l'horizon.  Ce  n'était  pas,  en  effet,  l'heure  dont 
Virgile  a  dit  : 

Tempus  crat  quo  prima  quies  mortalibus  aigris... 

Mais  l'heure,  au  contraire,  où  un  bien-être  vague,  une 
diminution  de  la  souffrance,  je  ne  sais  quel  espoir  vague 
vient  aux  malades,  par  cela  seulement  que  les  fenêtres  se 
colorent  et  que  l'aurore  est,  pour  nous  comme  pour  tous, 
un  symbole  vivant  de  la  résurrection.  (Tétait  donc  le  ma- 
tin, dans  l'hôpital  où,  mourant,  Mikail  avait  été  apporté 
quelques  heures  auparavant,  la  poitrine  trouée  de  deux 
balles.  11  n'avait  pas  repris  connaissance  encore,  et  sa 
respiration  haletante,  inégale,  disait,  seule,  qu'il  vivait 
cependant,  tant  il  était  pâle  et  pareil  à  ceux  qu'attend  le 
cercueil.  Autour  de  son  lit  c'étaient  de  petits  chuchotements 
entre  hôtes  plus  anciens  de  la  maison.  On  s'ennuie  beau- 
coup dans  ces  grandes  salles  monotones,  au  milieu  de 
gens  qui  souffrent.  C'était  une  nouveauté,  une  distraction 
qu'un  blessé,  victime  de  quelque  drame.  Et  les  hypo- 
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thèses  allaient  leur  train.  Ce  n'était  pas  certainement 
pour  le  voler  ([u'on  avait  assassiné  ce  pauvre  comme  eux, 
dont  ils  avaient  jui;é  l'étal  social  à  la  défro(jue. 

Alors  c'était  un  crime  passionnel,  vraisemblablement. 
A  moins  qu'il  ne  se  fût  frappé  lui-même.  Car  il  avait  bien 
l'apparence  d'un  désespéré.  Ceux  qui  l'avaient  transporté 
là  et  couché  avaient  été  muets  sur  les  circonstances  où  il 
avait  été  trouvé.  Et  les  pauvres  diables,  heureux  d'avoir 
un  sujet  de  conversation,  faisaient  chacun  son  petit  ro- 
man, récit  qu'interrompaient  des  quintes  de  toux  ou  que 
scandaient  des  cris  de  douleur.  On  attendait  la  visite  des 
médecins.  Par  ce  qu'ils  diraient,  on  saurait  certainement 
quelque  chose.  Les  lanières  de  clarté  changeaientde  place, 
indiquant,  seules,  l'heure.  Enfin,  la  porte  du  fond  s'ou- 
vrit, et  la  consultation  populaire  commença. 

Quand  les  médecins  furent  arrivés  au  chevet  de  Mikaïl. 
ils  relevèrent  le  linge  au-dessus  de  sa  double  blessure, 
sans  qu'il  parût  s'en  apercevoir  et  sans  qu'il  fît  le  moindre 
mouvement.  Aucune  grimace  de  douleur  ne  passa  sur  son 
visage;  il  ne  se  contracta  pas  quand  on  toucha  et  qu'on 
sonda  les  parties  blessées.  Dans  le  trajet,  il  avait  perdu 
beaucoup  de  sang,  et  le  mince  filet  rouge  qui  courait 
d'abord  à  son  côté,  quand  on  l'avait  ramassé  à  terre,  était 
devenu  une  mer.  Sa  faiblesse  était  donc  extrême. 

L'impression  fut  mauvaise.  On  constata  cependant 
qu'aucun  organe  essentiel  n'avait  été  profondément  lésé. 
Un  des  projectiles  avait  passé  un  peu  au-dessous  du  cœur 
et  l'autre  s'était  aplati  sur  une  côte.  Les  coups  de  feu 
ayant  été  tirés  à  bout  portant,  l'une  et  l'autre  blessure 
était  compliquée  d'une  brûlure  qui  la  rendait  horrible. 
L'homme  était  jeune  et  robuste  de  membres.  On  atten- 
drait pour  se  prononcer.  Une  dissertation  eut  lieu,  écoutée 
de  tous  côtés  avec  un  vif  intérêt,  sur  la  position  dans 
laquelle  il  s'était  suicidé,  d'après  l'orientation  des 
balles.  Car  maintenant  tous  les  voisins  du  moribond 
étaient  édifiés. 
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C'était  à  un  acte  de  désespoir  que  se  bornait  le  drame 
beaucoup  plus  complif|ué  que  ceux  qui  avaient  de  l'ima- 
gination avaient  d'abord  deviné.  On  posa  des  appareils  de 
pansement,  puis  on  s'éloigna,  attendant  le  lendemain 
pour  se  prononcer.  Mikaïl  reprit  son  immobilité  et  sa  poi- 
trine continua  de  se  soulever  inégalement,  par  soubre- 
sauts, comme  si  une  mer  tumultueuse  était  dessous, 
une  mer  lointaine  dont  les  derniers  rellux  —  ceux  peut- 
être  de  la  vie  —  venaient  y  palpiter. 

Et,  le  lendemain,  l'amélioralion  constatée  ne  fut  pas 
grande.  Il  avait  vécu,  jusque-là,  voilà  tout,  tandis  qu'il 
aurait  pu  mourir  la  veille.  Ce  ne  fut  que  le  troisième 
jour,  un  peu  de  cordial,  puis  du  lait  ayant  pu  lui  être 
entonné  entre  les  lèvres  et  ayant  ramené  une  légère  colo- 
ration sur  ses  Joues,  que  son  rétablissement  parut  éven- 
tuel encore,  mais  possible  et  même  probable  maintenant. 
Mais  il  demeurait  toujours  dan»  le  même  état  de  prostra- 
tion, entre  les  instants  où  l'on  parvenait  à  grand'peine  à 
l'alimenter  un  peu.  Une  faiblesse  cervicale  infinie  était 
demeurée  en  lui  de  la  perte  de  son  sang. 

Sa  pensée  était  vacillante,  obscure,  par  instants,  sous 
son  front,  comme  une  lampe  toujours  prèle  à  s'éteindre, 
comme  une  flamme  qui  disj)araitrait  au  premier  souffle. 
11  ne  souffrait  pas,  d'ailleurs,  ne  se  rendant  compte  de 
rien,  pas  même  de  l'endroit  où  il  était  et  sur  lequel  ses 
yeux,  vite  lassés  de  la  lumière,  se  refermaient  comme 
ceux  d'un  oiseau  nocturne  que  blesse  le  jour.  De  tout  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  il  n'entendait  qu'un  bourdon- 
nement vague.  Les  médecins  tentaient  inutilement  d'en 
tirer  quelques  mots.  Et  cet  état  dura,  sans  se  modifier 
sensiblement,  toute  la  semaine. 

Dans  ce  demi-sommeil  où  il  était  comme  prisonnier, 
l'entendement  lié  par  de  mystérieuses  chaînes,  végétatif 
comme  une  plante  de  rocher,  il  avait  cependant  la  per- 
ception qu'une  femme  s'occupait  de  lui,  une  femme  qui 
revenait  souvent,  dont  l'approche  mettait  en  lui  une  im- 
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pression  mal  définie,  mais  réelle  de  confiance  et  de  bien- 
être,  dont  l'ombre  se  penchait  sur  son  lit  affectueuse  et 
inquiète,  dont  le  souffle  était  comme  une  caresse  à  son 
visage,  apparition,  puis  sensation  plus  intime  et  plus  pro- 
fonde, amie  inconnue  dont  le  cœur,  penché  sur  lui,  ten- 
dait un  mystère  à  son  propre  cœur. 

Et,  comme  dans  cette  chose  vide,  dans  ce  lieu  dévasté 
qu'était  son  esprit,  une  seule  image  se  reconstituait  quel- 
quefois, comme  une  idole  dont  se  redressent  les  débris,  il 
lui  semblait  que  c'était  Lenska  qui  venait  ainsi  lui  rendre 
visite,  Lenska  repentante,  Lenska  enfin  touchée  de  sa 
tendresse,  comme  il  l'avait  vue  une  seule  fois  quand  il 
l'avait  ramenée  chez  lui.  Et,  instinctivement,  il  j^ardait 
les  yeux  fermés  quand  revenait  l'inconnue,  de  peur  que 
ce  rêve  si  doux  ne  s'envolât. 

Et,  quand  elle  était  partie,  celle  dont  le  vêtement  le  frôlait 
si  doucement,  il  fouillait  sa  propre  pensée  pour  y  trouver 
des  raisons  de  croire  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Elle 
avait  certainement  entendu,  venant  de  fermer  sa  croisée 
à  peine,  le  bruit  de  l'arme  qu'il  avait,  par  deux  fois,  dé- 
chargée dans  sa  poitrine.  La  pitié  qui  est  au  fond  du  cœur 
de  toute  femme  —  au  moins,  est-ce  une  sottise  qu'on 
nous  apprend  —  s'était,  sans  doute,  réveillée  en  elle.  Elle 
avait  suivi  la  funèbre  promenade  dont  l'hôpital  était  le 
but,  et  elle  venait  le  voir,  et  elle  l'aimait  maintenant,  et, 
quand  il  serait  guéri,  plus  jamais  elle  ne  le  quitterait! 

En  ces  consolantes  illusions,  en  ces  espérances  folles, 
il  retrouvait  seulement  le  courage  de  la  vie.  Mais  ce  beau 
mensonge  qu'il  se  faisait,  à  lui-même,  sans  en  oser  tenter 
le  néant,  ne  pouvait  durer  toujours.  Celle  qui  venait  le 
voir  ne  lui  parlait  que  tout  bas.  Une  fois,  cependant,  étant 
maintenant  plus  fort  et  de  sens  plus  éveillés,  sans  qu'elle 
lui  parlât  toutefois,  il  reconnut  bien  que  ce  n'était  pas  la 
voix  de  la  Kosake.  Ce  jour-là,  il  tint  ses  yeux  plus  fermés 
encore  que  de  coutume  et,  quand  elle  fut  partie,  celle 
qui  venait  de  le  réveiller  de  son   rêve,  il  les  sentit  se 
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remplir  de  larmes  qui,  lentes  et  lièdes,  inondèrent  son 
visage  amaigri.  Non,  ce  n'était  pas  Lenska  !  Et,  deux  jours 
après,  renonçant  à  se  jouer  une  comédie  dont  il  n'élail 
plus  dupe,  à  vivre  dans  un  bonheur  dont  il  connaissait 
l'imposture,  il  leva  son  regard  vers  la  mystérieuse  amie, 
et  reconnut  la  petite  nihiliste,  Missia  Alexandrowna,  celle 
qui,  sans  hésitation,  sans  curiosité  féminine,  lui  avait 
prêté  son  revolver. 

C'est  que  la  jeune  illle,  étudiante  en  médecine,  était 
là,  récemment  admise  comme  externe  libre,  quand  les 
médecins  étaient  venus  au  lit  de  Mikaïl  pour  la  première 
fois,  et  qu'elle  avait  demandé  et  obicnu,  alléguant  ({u'il 
s'agissait  d'un  compatriote  et  d'un  parent.  —  très  bien 
notée,  d'ailleurs,  qu'elle  était,  pour  son  assiduité  et  pour 
son  intelligence,  —  la  permission  de  le  voir  quand  elle  le 
voudrait  et  de  le  soigner  d'une  façon  particulière. 

Qui  sait?  C'était  peut-être  à  ses  soins  admirables,  aux 
précautions  vraiment  maternelles  dont  elle  l'avait  entouré 
que  Mikaïl  devait  de  n'avoir  pas  succombé  à  ses 
blessures. 

Elle  en  fut  mal  remerciée,  au  moins  la  première  fois, 
par  les  mots  que  celui-ci  prononça  avec  plus  d'amertume 
dans  l'accent  que  de  reconnaissance  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Missia,  lui  dit-il.  Je  vous  remercie; 
mais  si  c'est  vous  qui  m'avez  sauvé,  vous  auriez  mieux  fait 
de  me  laisser  mourir. 

A  celte  cruauté,  elle  ne  répondit  rien,  mais  elle  se 
détourna  légèrement  poiir  pleurer  sans  être  vue.  Son 
impassibilité  ordinaire  avait  rendu  son  masque  h  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  quand  elle  lui  dit  très  simple- 
ment, en  le  regardant  avec  ses  yeux  scrutateurs  et  pro- 
fonds, ses  yeux  bleus  aux  étincelles  toujours  mouillées, 
où  passaient  des  clartés  ineffables  et  des  tendresses  révol- 
tées tour  à  tour  : 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ce  matin? 

Et  ce  fut  tout  ce  qu'ils  se  dirent  ce  jour-là.  Sa  visite,   à 
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elle,  fui  moins  longue.  Mais  le  lendemain  elle  revint  plus 
tôt,  comme  si  le  temps  lui  avait  duré  de  ne  pas  le  revoir, 
et  il  stMnblait  qu'en  le  revoyant,  son  regard  se  fût  attendri 
davantage  encore. 

Bien  qu'ils  eussent  été  voisins,  depuis  l'arrivée  de 
Mikaïl  à  Paris,  et  ((u'ils  eussent  mangé  tous  les  jours 
ensemble,  dans  la  même  pension,  rue  des  Feuillantines, 
ils  ne  connaissaient  encore  rien  l'un  de  l'autre.  Dans  ce 
monde  d'étudiants  étrangers,  on  était  d'une  discrétion 
extrême,  beaucoup  étant  là  pour  des  motifs  secrets.  La 
surveillance  avait  lieu  seulement,  des  uns  aux  autres, 
relativement  à  la  police  internationale  dont  on  redoutait 
toujours  la  présence  dans  la  petite  colonie. 

Or,  on  s'était  vite  assuré  que  Mikaïl,  le  nouveau  venu, 
était,  de  ce  côté,  à  l'abri  de  tout  soupçon.  Alors  on  avait 
religieusement  respecté  le  mystère  de  sa  vie  passée.  Ce 
qu'on  savait  seulement,  par  les  discussions  auxquelles  il 
avait  pris  part,  c'est  qu'il  n'appartenait  pas  à  l'ordre 
d'idées  professées  par  le  plus  grand  nombre,  chrétien  et 
croyant  qu'il  était  demeuré,  dans  un  milieu  où  l'athéisme  ^ 
fleurissait,  où  le  seul  culte  était  celui  du  néant.  C'avait  • 
été  une  raison  de  plus  pour  le  tenir,  sinon  à  l'écart,  au 
moins  dans  certaines  conditions  de  réserve.  Il  inspirait 
d'ailleurs  la  sympathie  et  tous  l'aimaient,  tout  en  regret- 
tant qu'il  ne  fût  pas  mieux  éclairé  des  choses  de  l'esprit. 

C'était  encore  avec  Missia  peut-être,  qui  habitait  la 
même  maison  que  lui,  qu'il  avait  causé  le  plus.  Bien  que 
violente,  comme  une  femme,  dans  son  rêve  de  révolution 
et  de  révolte,  elle  était  surtout  hantée  et  dominée  par  le 
goût  de  la  science  dans  laquelle,  très  hautement  et  très 
nettement,  elle  voyait  le  salut  et  la  rédemption  de  l'huma- 
nité méprisable.  Que  de  fois  elle  avait  dit  à  Mikaïl  :  «  Élu- 
diez, vous  trouverez,  dans  l'étude,  l'oubli  de  toutes  vos 
tristesses  et  cette  sérénité  qui  nous  vient  de  ne  plus 
compter  que  sur  soi-même,  dans  l'abandon  de  tous  les 
faux  dieux!  »  Et  avec  une  belle  fièvre,  où  s'exaltait  son 
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âme  de  vierge  ardente  pour  rinconnu.  elle  lui  disait  les 
beautôs  secrètes  des  choses,  le  plaisir  d'en  pénétrer  le 
fond,  la  grande  joie  de  découvrir  peut-être  une  vérité 
nouvelle  et  d'augmenter  l'héritage  de  l'avenir.  Et  son 
visage  se  transformait  alors;  une  certaine  beauté,  qui  lui 
venait  de  sa  foi,  ennoblissait  ses  traits  irréguliers,  et  des 
lumières  fauves,  des  rayons  d'or  foncé  passaient  dans  sa 
chevelure  courte,  comme  des  frissons  d'apothéose. 

Il  Y  avait  tant  de  probité  dans  cette  nature  intelligente 
et  bonne,  en  dépil  des  plus  pessimistes  doctrines,  une 
continuelle  antithèse  entre  ce  que  Dieu  avait  mis  en  elle 
et  ce  que  les  hommes  lui  avaient  appris. 

Mais  Mikail,  tout  à  la  passion  de  Lenska,  ne  l'écoutait 
guère  dans  ces  instants  de  causerie  qu'ils  avaient,  en 
demeurant  plus  longtemps  le  soir,  avant  de  se  quitter, 
devant  la  porte  de  leurs  chambres,  ou  encore  quand  ils 
faisaient  quelques  pas,  dans  la  rue  morne,  étroite  et  silen- 
cieuse, comme  les  péripatéticiens  antiques,  avant  de  ren- 
trer, ombres  mêlées  et  agitées  sur  les  murs  où  tombait  un 
rayon  de  lune.  Que  lui  importait  tout  cela,  à  lui  qui 
aimait?  il  trouvait,  d'ailleurs,  et  il  avait  raison,  que  la  foi 
est  une  atmosphère  meilleure  que  la  science  pour  ceux 
qui  veulent  faire  aimer  l'unicjue  chose  de  leur  vie,  chose 
folle  et  sage  tout  ensemble,  que  blâment  seuls  les  sots  et 
que  plaignent  seulement  les  désabusés. 

Ils  n'avaient  jamais  parlé  de  la  vie  l'un  de  l'autre. 
C'était  pour  Missia  une  façon  de  mystère  voulu  et  qui  lui 
semblait  sans  aucun  intérêt  pour  qui  que  ce  fût.  L'absolu 
était  plus  haut  et  le  reste  une  quantité  négligeable.  Qu'im- 
porte, pour  les  doctrines  humaines  dont  elle  avait  l'impla- 
cable souci,  une  minute  dans  réternité!  Il  y  a,  dans  ces 
doctrines  farouches,  un  peu  de  la  théorie  de  Berkley,  qui 
doutait  absolument  que  la  vie  fût  une  réalité,  et  qui  enten- 
dait prouver  fort  bien  que  tout  ce  que  nous  croyons  réel 
n'était  qu'une  illusion  de  notre  esprit. 

Sur  le  chemin  très  lent  de  sa  convalescence  qui  le  lais- 
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sait  ainsi  dans  celte  extrême  faiblesse,  Mikail  finit  par 
éprouver  ce  besoin  de  confidence  qui  est  au  fond  du  cœur 
de  tous  les  malheureux.  Maintenant,  d'ailleurs,  qu'il  se 
reprenait  physiquement  à  l'idée  de  vivre,  que  l'inslincl 
conservateur  dont  nous  ne  nous  défaisons  jamais  parlait 
pres(|ue  aussi  haut  que  son  désespoir,  il  sentait  qu'il 
devait,  à  cette  jeune  femme  si  dévouée,  d'une  si  touchante 
tendresse  pour  lui,  une  reconnaissance  dont  la  confiance 
absolue  serait  la  forme  la  plus  courtoise  et  la  plus  déli- 
cate. Un  jour  donc  qu'elle  lui  demandait  : 

—  Je  serais  bien  curieuse,  vraiment,  pour  une  élude 
psychologique  que  je  fais  sur  le  suicide,  de  savoir  pour- 
quoi vous  étiez  si  bien  décidé  à  mourir? 

11  lui  répondit  avec  un  sourire  très  doux  où  revivait  s;i 
physionomie  bienveillante  d'autrefois  : 

—  Ma  chère  Missia,  je  serais  le  plus  grand  ingrat  du 
monde  si  je  ne  satisfaisais  pas  une  curiosité  qui  vous  inté- 
resse dans  vos  travaux. 

Et,  comme  elle  s'était  très  rapprochée  de  lui,  assise  à 
côté  de  son  lit,  où  il  passait  maintenant,  sur  son  séant, 
une  partie  des  journées,  bien  enveloppé  par  elle  de  choses 
chaudes,  sans  être  lourdes  et  opa(|ues  à  l'air  toutefois,  il 
lui  raconta  son  histoire,  depuis  sa  première  renconln: 
avec  la  Kosake  au  bord  du  ruisseau,  où  son  père  lérémei 
l'avait  si  plaisamment,  mais  avec  raison  peut-être,  exor- 
cisée, jusqu'au  njeurtre  du  noble  comte  qu'il  avait  étran- 
glé sur  la  lisière  du  bois,  meurtre  qui  avait  nécessité  sa 
fuite  et  avait  commencé  la  série  de  ses  infortunes. 

Avec  une  sorte  de  plaisir,  il  lui  décrivit,  se  perdant 
dans  ses  souvenirs,  les  belles  nuits  d'Ukraine,  où  il  avait 
traîné  ses  premières  tendresses  éperdues  comme  autant 
de  flèches  qu'emporte,  avec  elle,  sous  les  bois,  une  bête 
que  les  chasseurs  ont  blessée.  Et  il  avait  des  attendrisse- 
ments infinis,  qu'elle  réprimait  de  son  mieux,  —  de  peur 
qu'ils  ne  compromissent  encore  sa  santé  chancelante  et 
ne  lui  fussent  une  fatigue,  —  en  parlant  de  la  maison  pater- 
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iielle  el  de  ses  sœurs,  et  du  Dnieper,  dont  la  musique, 
douce  el  farouche  loui*  à  lour.  avait  bercé  son  enfance, 
comme  un  enfant  qu'on  caresse  et  qu'on  gronde  en 
même  temps. 

Toute  la  poésie  de  sa  jeunesse  semblait  revenir  en  lui, 
et  la  petite  nihiliste  l'écoutait.  les  yeux  grands  ouverts, 
couime  toute  surprise  qu'il  y  eiit  autre  chose  au  monde 
que  les  livres  où  elle  avait  enfoui,  où  elle  enfouissait 
encore  ses  pins  belles  années,  follement  prodigue  de  ce 
(|u'il  y  a  de  plus  précieux  au  monde,  le  temps  où  l'on  peut 
aimer!  11  semblait  qu'en  l'écoutant,  un  monde  nouveau 
s'ouvrit  devant  elle  et  qu'elle  trouvât,  dans  son  propre 
cœur,  l'absolution  d'un  sentiment  dont  elle  s'était  jusque- 
là  vainement  défendue.  Je  ne  sais  rien  de  plus  contagieux 
que  les  choses  de  l'amour.  Quand  Mikail  lui  parlait  de 
tout  ce  qu'il  éprouvait  alors,  on  eût  dit  que  l'écho  en 
résonnait  en  elle,  comme  se  réveille  la  musique  sur  une 
corde  (ju'on  effleure,  comme  dans  ce  reflet  sonore  qui  fait 
de  l'horizon  un  miroir  harmonieux. 

Et  elle  le  regardait  avec  des  yeux  très  doux,  étonnés 
encore,  mais  sans  aucune  expression  de  jalousie  et  de 
rancune,  bien  que  ce  fût  d'une  autre  femme  qu'il  lui  par- 
lât. Beaucoup  plus  rapidement,  il  lui  dit  ses  tortures  à 
Paris,  les  cruautés  et  les  trahisons  de  la  Kosake,  toutes 
choses  d'ailleurs  qu'elle  avait  ilevinées,  par  une  intuition 
féminine,  que  n'exclut  pas  l'ignorance  et  dont  elle  avait 
souffert  silencieusement.  Elle  n'osait  lui  demander  si 
vraiment  il  en  était  guéri,  de  celle  femme.  Mais,  à  mesure 
que  la  santé  revenait  au  blessé,  il  semblait  qu'un  peu  de 
haine  fût  dans  son  souvenir  de  Lenska,  et  elle  en  éprou- 
vait une  joie  secrète. 

—  Soyez  sincère  avec  moi,  Mikail,  lui  dit-elle  seulement. 
De  tout  cela,  que  regrettez-vous  le  plus  maintenant?  Cette 
femme-là,  ou  la  tranquillité  de  votre  premier  rêve  avant 
de  l'avoir  rencontrée? 

Elle  éprouva  un  bonheur  indicible  à  lui  entendre  ré- 
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pondre,  sur  un  ton  qui  semblait  celui  d'une  parfaite  sin- 
cérité : 

—  C'est  ce  rcve-là  seulement.  Tout  ce  que  je  me 
reproche,  c'est  la  peine  infinie  que  j'ai  faite  à  mon  vieux 
père  et  à  mes  sœurs  que  je  ne  reverrai  plus  jamais.  Si 
vous  saviez  que  le  pauvre  homme  n'avait  eu  que  cette  pen- 
sée dans  la  vie  :  me  voir  pope,  un  jour,  et  combien  mes 
succès  dans  mes  études  au  séminaire  l'avaient  rendu  heu- 
reux! C'était  une  vie  si  douce,  si  tranquille  et  si  honorée, 
assurée  à  tous!  Mes  sœurs  se  seraient  bien  mariées,  ayant 
pour  chet'  de  famille  un  pope  comme  je  l'aurais  été  après 
mon  père,  dans  notre  chère  petite  ville  de  Romanowka! 
Tout  cela  est  bien  perdu  pour  moi,  et,  ce  qui  est  pis  en- 
core, pour  eux. 

—  Alors,  maintenant  encore,  être  prêtre  serait  pour 
vous  l'accomplissement  de  votre  plus  cher  désir? 

—  Certes,  Missia.  J'ai  toujours  été  élevé,  dès  ma  pre- 
mière jeunesse,  dans  cette  idée  d'être  prêtre. 

—  El  vos  idées  actuelles  vous  permettraient  encore 
d'enseigner  la  foi  évangélique? 

—  A  travers  toutes  mes  misères  et  toutes  mes  erreurs, 
elle  est  demeurée  la  mienne. 

—  Tout  cela  ne  vous  paraît  pas  un  enfantillage  abomi- 
nable? Ayant  souffert  et  vu  souffrir  autour  de  vous,  vous 
pouvez -croire  encore  à  un  Dieu  bon  ?  La  misère  humaine, 
imméritée,  incessante,  contraire  à  toute  idée  de  justice, 
n'a  mis,  dans  votre  âme,  aucune  révolte?  Vous  pouvez 
voir  des  gens  crever  la  faim,  à  côté  d'autres  qui  regorgent 
d'or,  sans  avoir  envie  de  tout  brûler,  de  tout  détruire, 
dans  un  monde  aussi  monstrueux?  Mais,  cependant,  vous, 
vous  êtes  bon,  vous  êtes  juste,  et  vous  devez  bien  recon- 
naître que  la  destinée  est  infâme! 

—  Qui  sait  le  secret  de  Dieu?  Il  l'a  dit  d'ailleurs  lui- 
même  :  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

—  Je  pourrais  vous  prouver,  le  flambeau  de  la  science 
à  la  main,  comme  on  dit  dans  les  cours,  qu'il  n'en  existe- 
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pas  d'autre,  au  moins  tel  que  vous  le  concevez.  Mais 
j'aime  mieux  vous  laisser,  Mikail,  votre  belle  tran(|uillité 
d'àme  devant  la  misère  universelle.  Vous  êtes  plus  heu- 
reux (]i\c  moi,  voilà  tout,  bien  que  savoir  soit  aussi  un 
bien  cl  que  connaître  soit  un  c;rand  bonheur! 

—  Alors,  vous  me  regardez  comme  un  sot,  Missia, 
comme  un  être  absolument  crédule? 

—  Je  vous  dis  que  je  respecte  infiniment  vos  croyances. 
Ce  sont  d'ailleurs  celles  dans  lesquelles  j'ai  été  moi-même 
élevée. 

— •  Mais  alors.  Missia,  à  mon  tour,  laissez-moi  vous 
demander...  Oh  !  pas  pour  en  faire  une  étude  psycholo- 
gique, mais  par  simple  afTeclion  pour  vous,  comment  vous 
en  êtes  venue  là  où  vous  en  êtes  maintenant. 

—  C'est-à-dire  volontairement  pauvre  bien  qu'apparte- 
nant à  une  famille  riche,  vivant  sans  nom  quoique  d'une 
noble  souche,  misérable  étudiante  à  Paris  (|uand  mes  pa- 
rents possèdent  encore  d'admirables  propriétés  et  com- 
mandent à  un  véritable  monde  de  serfs?  C'est  bien  simple, 
mon  cher  Mikail.  Mon  père  rendait  ma  mère  fort  malheu- 
reuse et  ce  fut  ma  première  révolte  dans  la  vie.  Quand 
j'ai  été  plus  grande,  je  me  suis  enfuie  pour  ne  pas  voir 
cela  plus  longtem])s.  J'ai  de  très  belles  relations  à  Paris, 
dans  le  monde  russe,  mais  je  n'ai  jamais  accepté  les  invi- 
tations qu'on  m'y  fait.  Je  les  retrouve  seulement  quand 
j'ai  quelqu'un  de  notre  pays  à  secourir.  Tous  ces  inutiles 
sont  volontiers  généreux.  Ils  savent  fort  bien  les  Oj)inions 
que  nous  professons  à  leur  endroit.  Mais  ils  se  disent,  je 
crois,  qu'en  se  montrant  bons,  ils  nous  désarmeront  dans 
une  certaine  mesure  et  nous  empêcheront  de  passer  de 
cet  état  d'esprit  qui  est  encore  la  théorie,  à  l'oi'dre  infini- 
ment plus  dangereux  des  faits.  On  trouve,  dans  ce  monde- 
là  même,  des  gentilshommes  incapables  de  trahir  un  se- 
cret surpris  en  faisant  du  bien.  Mais,  je  vous  le  répète,  je 
vis  comme  je  vis  parce  que  cela  me  plaît,  parce  que 
j'adore  l'étude,  parce  qu'on  n'apprend  jamais  bien  quoique 
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ce  soil  qu'à  Paris,  parce  que  j'aime  cette  ville  laborieuse 
et  artiste,  liospitalière  à  tous  les  proscrits.  Vous,  vous  êtes 
tout  prêt  à  la  quitter  pour  devenir  pope  dans  votre  beau 
paysage  de  là-bas"? 

—  Je  sais  bien  que  cela  est  impossible,  maintenant. 
Elle  eut  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux;  mais  bien  vite 

une  expression  nouvelle  passa  dans  leur  mobilité  bleue, 
quelque  chose  de  généreux  et  de  sacrifié  tout  en- 
semble. 

—  Avez-vous  essayé  seulement  d'avoir  votre  grâce? 

—  Certes,  et  même  jai  cru  un  moment  que  tout  était 
oublié  en  Russie  et  que  tout  était  pardonné. 

Et  il  lui  raconta  de  quelle  abominable  ruse  il  avait  été 
l'objet  de  la  part  de  la  princesse  Ariadne,  comment  il 
avait  joué  inconsciemment  un  rôle  sacrilège  dans  une 
méprisable  comédie,  prononçant  des  prières  qu'il  croyait 
agréée?  de  Dieu,  bénissant  un  faux  mariage  de  ses  mains 
non  consacrées,  trompant  la  femme  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde,  après  avoir  renoncé  à  elle  par  le  plus  sublime  des 
dévouements. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  envie  de  tuer  cette  exécrable 
princesse?  fit  Missia,  indignée. 

—  Elle  était  mère,  et  il  fallait  rendre  heureux  les  der- 
niers moments  d'un  fils  qu'elle  adorait. 

—  Allons!  vous  êtes  décidément  chrétien,  Mikaïl,  et 
vous  avez  raison  de  vouloir  être  pope.  Et  si  je  vous  y  ai- 
dais ? 

—  Vous,  Missia  ? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  connaissais  des  gens  très 
puissants  et  qui  m'aiment  beaucoup,  bien  qu'ils  sachent  à 
merveille  que  je  ne  pense  pas  comme  eux.  Je  vous  prouve. 
d'ailleurs,  à  vous-même  que  cela  est  très  possible,  en  con- 
tinuant à  m'intéresser  à  votre  désir  qui  me  semble  une 
pure  chose  déraisonnable.  Eux  aussi  me  croient  folle,  mais 
ils  savent  que  je  suis  sincère,  bonne  et  dévouée.  Voulez- 
vous  que  je  m'adresse  à  eux?  Mais  d'abord,  êtes-vous  sûr 
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(ju'on  sait  que  c'est  vous  qui  avez  étranglé  le  ravisseur  de 
votre  Kosake? 

—  Très  sûr.  Ce  meurtre  n'avait  eu  pour  témoins  que 
dos  bûcherons  de  la  forêt,  de  braves  gens  qui  m'étaient 
très  dévoués,  cl  qui  certainement  ne  m'ont  pas  trahi.  Mais 
ma  fuite  a  diï  donner  les  premiers  soupçons.  C'a  été  plus 
fort  que  moi  de  fuir,  et  peut-être  eussé-je  mieux  fait  de 
rester.  Ce  gentilhomme  brutal  avait  malmené  assez  de 
pauvres  gens  pour  (ju'on  ne  lût  pas  étonné  de  ce  (jui  lui 
était  arrivé.  Mais  enfin,  ma  fuite  m'avait  déjà  dénoncé. 
D'autres  indices  sont  venus  sans  doute.  J'avais  peut-être 
perdu,  sur  place,  quebiue  objet  m'appartenant  noloire- 
ment,  et  qu'on  a  retrouvé.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  la 
Roussalka...  non  !  la  Kosake  n'a  pas  parlé?  Elle  aura  peut- 
être  ri  et  chanté  à  propos  de  celle  histoire.  Enfin,  j'étais 
encore  à  Moscou  quand  un  journal  m'a  été  envoyé  par  un 
ami  inconnu.  J'y  étais  dénoncé  comme  l'assassin,  et  les 
poursuites  de  la  justice  contre  moi  étaient  annoncées, 

-  Mais  vous  êtes  sûr  que  la  victime  soit  morte? 

—  Le  journal  n'en  disait  rien.  C'était  un  entrefilet  très 
court  où  il  était  parlé  de  l'attentat  contre  le  comte  Dmitri 
Tclienko. 

—  Le  comte  Dmitri  Tchenko?  demanda  vivement  Mis- 
sia.  Celui  dont  la  famille  possède  les  plus  beaux  domaines 
de  l'Ukraine? 

—  Celui-là  même. 

Eh  bien!  mon  cher  Mikail,  si  le  comte  Dmitri 
Tchenko  est  bien  l'homme  que  vous  avez  étranglé  pour 
défendre  la  Kosake,  je  vous  assure  (juil  n'est  pas  mort. 
Je  suis  même  certaine  qu'il  est  à  Paris  ! 

-  Paris!  Le  comte  Tchenko  Dmitri,  à  Paris  ! 

-  J'en  ai  entendu  parler,  il  y  a  quelques  jours  à  peine^ 
dans  une  famille  de  ses  amis  où  j'étais  venue  solliciter 
pour  un  malheureux.  On  y  riait  même  beaucoup  de  ses 
dernières  folies. 

—  Des  folies!  Oh  !  ce  nest  pas  le  même.  Celui-là  était 


■280  I.A   kOSAKE. 

une  brille  féroce  incapable  d'autre  cbose  que  de  violences 
et  de  cruautés. 

—  Peut-être,  dans  le  pays  là-bas  !  Mais  on  voit  bien  que 
vous  n'avez  jamais  revu,  à  Paris,  ces  grands  seigneurs  si 
rudes  aux  paysans  et  si  dédaigneux  de  la  vie  humaine, 
dans  leurs  terres  de  Russie.  Ici,  de  bons  enfants,  d'ai- 
mables viveurs,  polis  avec  tout  le  monde;  nos  ours 
d'Ukraine  font  ici,  comme  des  cbats  monstrueux,  patte 
de  velours.  Le  soleil  de  France  les  emplit  de  bonté  et  de 
bienveillance  pour  tous.  Ils  deviennent  aussi  bons  que 
les  vins  qu'ils  boivent.  C'est  sans  doute  ainsi  que  s'est 
métamorphosé  le  comte  Dmitri  Tchenko  ;  car,  autant  que 
je  m'en  souviens,  c'est  de  lui  qu'on  parlait  comme  l'un 
des  Russes  les  plus  joyeux  de  ce  temps. 

—  Eh  bien  !  quand  je  n'aurais  fait  que  le  blesser,  le 
laisser  pour  mort  sans  qu'il  le  fût,  ce  n'en  est  pas  moins  un 
crime,  et  je  n'en  demeure  pas  moins  sous  le  coup  des 
poursuites  dont  j'ai  acquis  la  certitude  à  Moscou. 

—  Oui  !  Mais  comme  elles  se  sont  faites  certainement 
sur  la  plainte  du  comte,  celui-ci  peut,  en  vous  pardonnant 
et  en  retirant  cette  plainte,  arrêter  l'action  de  la  justice. 

—  Il  ne  le  fera  pas.  Un  homme  qui  veut  avoir  une 
femme  malgré  elle  ne  saurait  être  généreux. 

—  Qui  sait,  Mikaïl  !  J'ai,  au  contraire,  dans  l'idée  que  le 
comte  Dmitri  ne  pense  plus  à  tout  cela,  qu'il  a  parfaite- 
ment oublié  la  Kosake  et  qu'il  est  homme  à  s'employer 
pour  vous  tirer  de  peine,  si  ses  amis  le  lui  demandent. 

—  Je  ne  veux  pourtant  pas  m'humilier  devant  cet 
homme. 

—  Ah  !  Mikaïl  !  comme  vous  êtes  moins  chrétien  que 
vous  vous  en  flattez  !  Songez  qu'il  s'agit  pour  vous  d'être 
pope,  c'est-à-dire  la  seule  chose  que,  m'avez-vous  dit, 
vous  souhaitiez  maintenant.  Songez-vous  encore  que  votre 
religion  vous  ordonne  de  demander  pardon  à  ceux  que 
vous  avez  offensés? 

—  Enfin,  que  voulez-vous  faire,  Missia  ? 
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—  Aller,  ce  soir  même,  chez  les  amis  du  comlt;  Dmilii 
Tcheiiko,  les  intéresser  à  vous  ;  voir,  s'il  le  faut,  le  coinle 
même  et  obtenir  de  lui  (ju'il  arraiii;e  toutes  choses  à  Saint- 
Pétershourg,  comme  cela  lui  est  aisé,  étant  donnée  sa 
grande  situation.  Je  vous  promets,  Mikaïl,  que  je  vous 
apporterai  demain  des  nouvelles  et,  probablement,  de 
bonnes  nouvelles. 

Mikail  eut  la  lièvre  et  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Sa  vie 
entrait  dans  une  phase  nouvelle.  L'événement  qui  avait  le 
plus  pesé  sur  son  existence  allait  en  être  distrait.  Était-ce 
enfin  la  fatalité  qui  se  lassait  de  le  poursuivre?  Ah! 
cette  grâce,  s'il  l'obtenait  !  comme  il  quitterait  Paris  le 
jour  même,  Paris  où  la  Kosake  insultait  à  sa  douleur  et  à 
son  amour!  Comme  il  irait  revoir  ses  belles  forêts 
d'Ukraine  et  le  Dnieper  qui  le  bercerait,  comme  autrefois, 
de  sa  musique  puis^^ante  et  douce  !  Toute  la  poésie  du 
foyer  se  rouvraii  devant  ses  yeux  comme  un  paradis  au 
seuil  duquel  l'ange  vaincu  laissait  tomber  le  glaive  de 
flamme.  Les  heures  passèrent  ainsi,  tumultueuses  et 
douces  tout  ensemble,  pour  lui,  dans  les  dernières  incer- 
titudes qu'un  mot  de  Missia  dissiperait  le  lendemain,  dans 
ce  rêve  de  retour  cl  de  vie  tranquille,  au  milieu  des  siens 
consolés,  dans  celte  espérance  d'une  vie  sainte  et  calme, 
vers  laquelle  s'était  tendues,  commedes ailes  qui  s'écartent, 
toutes  les  aspirations  de  sa  jeunesse. 

Il  trouva  long  le  temps  qui  précédait  le  retour  de  Missia. 
Quand  celle-ci  apparut  enfin,  au  bout  de  la  longue  salle 
où  des  ombres  s'agitaient,  douloureuses  sous  la  candeur 
des  rideaux,  dans  les  lits  tous  pareils,  il  comprit  tout  de 
suite,  au  rayonnement  qui  était  sur  son  visage,  qu'elle 
était  une  messagère  de  bonheur.  Elle  lui  prit,  en  elTel, 
avec  une  affection  plus  grande  encore,  les  deux  mains,  en 
arrivant  près  de  lui,  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  l'avais  dit  :  vous  êtes  sauvé. 

—  Vos  amis  et  ceux  du  comte  ont  promis  de  s'intéres- 
ser à  ma  détresse  ? 
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—  J'ai  VU  le  comte  lui-même.  Il  élait  chez  eux,  encore 
à  table,  tout  seul,  et  j'ai  été  le  trouver  pour  causer  avec 
lui.  Il  élait  un  peu  gris  et  tout  à  fait  charmant.  Il  a  poussé 
la  galanterie  jusqu'à  me  dire  qu'il  me  trouvait  jolie.  Mais 
j'en  ai  ri  de  si  bon  cœur,  en  remettant  mes  lunettes,  qu'il 
en  a  ri  avec  moi...  Je  lui  ai  rappelé  ce  qui.  s'était  passé 
entre  vous  et  lui.  C'est  tout  au  plus  s'il  se  le  rappelait.  Il 
sait  cependant  que  la  femme  qui  avait  failli  lui  coûter  la 
vie  est  maintenant  à  Paris  et  comment  elle  y  vit.  Mais  il 
ne  paraît  pas  avoir  gardé  le  moindre  caprice  pour  elle. 

Il  m'a  tout  de  suite  dit  qu'il  vous  pardonnait  de  grand 
cœur,  et  en  bon  chrétien  qu'il  est.  Je  lui  ai  demandé  de 
faire  plus  encore  et  de  vous  aider  à  rentrer  dans  votre 
pays,  avec  l'assurance  de  n'y  être  plus  inquiété.  Il  paraît 
que  vous  avez  été  condamné  par  contumace.  Mais  une 
grâce  de  l'empereur  vous  rend  blanc  comme  neige.  Il  m'a 
promis  d'en  faire  porter  la  demande,  par  l'ambassade, 
aujourd'hui  même,  et  d'agir  de  toutes  ses  forces.  Mainte- 
nant, je  vous  préviens  qu'il  demande  à  vous  voir  et  à  vous 
assurer  lui-même  qu'il  ne  vous  en  veut  plus. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu  à  cela,  31issia? 

—  Que  vous  lui  feriez  cette  visite,  aussitôt  que  vous  se- 
riez moins  faible  et  qu'on  vous  permettrait  de  sortir  d'ici. 

—  Me  retrouver  en  face  de  cet  homme  ! 

—  Ah  !  Mikaïl,  votre  hésitation  et  votre  angoisse,  à 
cette  pensée,  me  prouvent  que  vous  êtes  moins  bien^'guéri 
de  la  lioussalka  que  lui  ! 

Et  la  petite  nihiliste  avait  une  grande  mélancolie  dans 
la  voi.\  en  lui  disant  cela.  Mais  il  la  rassura  et  lui  répéta 
que,  puisqu'il  était  si  désireux  de  retourner  en  Ukraine, 
c'est  qu'il  élait  bien  décidé  à  ne  plus  tenter  jamais  de  la 
revoir. 

—  Mais,  vous,  Missia,  lui  demanda-l-il,  avec  une  dou- 
ceur un  peu  affectée  dans  la  voi.x,  comme  une  chose  qu'il 
ne  pouvait  pas  ne  pas  lui  demander,  ne  reviendriez-vous 
pas  avec  moi  en  Russie? 
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Elle  devint  rouge,  comme  si  un  bonheur  inattendu  eût 
fait  épanouir  une  (leur  soudaine  dans  son  cerveau.  Mais 
ce  ne  fut  qu'un  instant.  IJien  vile,  elle  reprit  son  expres- 
sion ordinaire  de  fermeté  mélancolique. 

—  Que  feriez-vous  de  moi,  Mikail  ?  Avec  les  idées  que 
j'ai  et  auxquelles  je  ne  renoncerai  jamais,  je  ne  peux  pas 
être  la  femme  d'un  pope. 

Alors,  rassuré,  Mikail  l'assura,  avec  une  chaleur  vrai- 
ment sincère,  de  sa  profonde  reconnaissance  et  lui  jura 
qu'il  n'oublierait  jamais  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui. 

—  Oubliez  tout  de  ce  temps-là,  Mikail,  lui  dit-elle  en 
retirant  doucement  ses  mains  des  siennes.  Mais  surtout 
oubliez  la  Kosake  ! 
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CHAPITRE  XV 


Une  semaine  se  passa  encore  sans  que  Mikaïl  fut  en 
état  de  tenter  sa  première  sortie.  Elle  lui  parut  longue  et  i 
fut  pénible  aussi  pour  sa  petite  amie.  Il  avait  une  trop  j 
lïrande  joie  à  l'idée  de  partir  !  Il  parlait  aussi  avec  trop  de  | 
jactance  de  sa  guérison,  à  l'endroit  de  Lenska,  pour  qu'elle 
y  eut  une  conliance  absolue.  Bien  qu'elle  fût  maintenant 
bien  désintéressée  dans  la  question,  elle  l'aimait  si  vrai- 
ment qu'elle  souhaitait  qu'il  pût,  en  effet,  l'oublier.  Elle 
allait  aux  nouvelles  pour  lui  en  donner. 

Le  comte  Dmitri  Tchenko  n'avait  pas  encore  reçu  la 
réponse  du  tsar,  mais  il  ne  doutait  pas  que  sa  deman'Se  ne 
fût  bien  accueillie.  Il  était  certain  que  les  légendaires 
lenteurs  administratives  seraient,  dans  l'espèce,  suppri- 
mées, et  qu'il  lui  serait  répondu  directement.  Enfin,  il  fut 
possible  à  Mikaïl  de  se  lever,  et  le  médecin  l'autorisa  à 
prendre  l'air.  La  visite  au  comte  fut  donc  résolue  pour  le 
lendemain. 

Ce  n'est  pas  sans  un  battement  de  cœur  que  Mikaïl,  con- 
duit en  voiture  par  Missia,  qui  devait  l'attendre  en  bas, 
frappa  à  la  porte  du  joli  hôtel  qu'occupait,  à  Paris,  sa  vicTj 
time.  Il  était  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi,  et  il 
lui  fut  répondu  que  le  comte,  étant  rentré  fort  lard  la  nuit 
dernière,  était  encore  au  lit.  Il  allait  se  retirer,  presque 
heureux  de  manquer  cette  rencontre  qu'il  redoutait,  quand 
un  valet  vint  dire  que  le  comte,  réveillé,  recevrait,  sans 
se  lever,  ceux  qui  auraient  à  lui  parler.  Par  un  escalier- 
superbe,  tendu  de  belles  étoffes  orientales,   Mikaïl  fui 
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amené  jusque  dans  la  chambre  du  comte  Tchenko,  dont 
le  lit  faisait  face  à  la  porte  d'entrée,  un  lit  très  larij;e  et 
liés  bas,  où  le  sybarite  Pétersbourgeois  prenait  une 
revanche  des  couches  étroites  et  dures  de  son  pays. 

Quand  on  lui  dit  le  nom  de  Jlikail.  il  se  frotta  les  yeux, 
comme  pour  rassembler  ses  idées,  puis  ouvrit  ses  deux 
bras,  avec  un  sourire  all'ectneux  et  joyeux  sur  les  lèvres. 

—  Venez,  mon  cher,  lui  dit-il. 

Et,  comme  Mikaïl  s'était  approché  du  lit,  il  l'élrcignit. 
en  l'embrassant  à  la  russe  avec  une  cordialité  qui  n'était 
certainement  pas  une  comédie. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  lui  ilit-il  encore,  et  de 
vous  dire  que  j'ai  tout  oublié.  Tout  à  l'heure  précisément, 
je  recevais  l'avis  qu'un  pli  était  arrivé  pour  moi  à  l'ambas- 
sade. C'est  certainement  votre  i;ràce.  Avant  dîner  j'y  pas- 
serai et  vous  rassurerai  complètement.  Mais  d'abord, 
voulez-vous  prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi? 

Mikaïl,  très  confus,  ne  savait  (pie  répondre.  Mais  il 
savait  qu'entre  Russes,  ce  genre  de  politesses  ne  se  refuse 
pas. 

Le  comte  Tchenko  sonna,  et  on  apporta  un  plateau  cou- 
vert de  bors-d'œuvre,  où  du  thé,  fait  devant  le  comte  lui- 
même  et  avec  son  propre  samovar,  fut  en  même  temps 
servi.  Tchenko  fit,  lui-même,  une  tartine  de  caviar  à  son 
convive  et  y  mordit  le  premier.  Puis,  malgré  toute  la  ré- 
serve que  la  situation  inspirait  à  Mikaïl,  la  détente  se  fit, 
et  ils  commencèrent  à  causer  comme  de  bons  amis  qui  se 
revoient  après  une  longue  absence. 

—  Tu  as  tout  de  même  une  rude  poigne,  fit  le  comte 
en  riant  avec  bonhomie. 

Mikaïl  s'excusa.  Mais  son  amphitryon  continua  à  rire  en 
disant  : 

—  C'est  qu'on  m'a  cru  mort.  Mes  cohéritiers  étaient 
déjà  dans  une  joie.  Mais  ils  font  un  joli  nez  maintenant. 
Je  viens  d'hériter,  il  y  a  un  an,  de  la  totalité  des  biens  pa- 
ternels, et  j'en  ai  immédiatement  profilé  pour  venir  vivre 
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à  Paris,  la  seule  ville  du  monde.  Ah  !  tu  as  bien  tort, 
Mikaïl,  de  vouloir  retourner  dans  notre  diable  de  pays. 
Toutes  nos  forêts  et  notre  Dnieper  ne  valent  pas  les  belles 
filles  qu'on  trouve  ici  et  les  bons  vins  qu'on  y  boit.  Tiens! 
tu  devrais  rester.  Je  te  donnerais  de  l'argent  et  nous  nous 
amuserions  ensemble. 

Mikaïl  se  croyait  dans  un  rêve.  Ce  que  lui  avait  dit 
Missia  de  la  transformation  probable  du  comte  était  tout 
à  fait  dépassé. 

—  Au  fait!  Elle  est  ici,  celle  pour  qui  tu  as  voulu 
m'envoyer  chez  les  ombres  !  Je  l'ai  revue,  mais  décidé- 
ment je  n'ai  pas  de  chance  avec  elle.  Autrefois,  c'est  toi 
qu'elle  aimait... 

—  Elle  ne  m'a  jamais  aimé,  fit  vivement  Mikaïl. 

—  Ah  !  tant  pis.  Car,  vraiment,  c'est  une  adorable 
créature  et  je  serais  enchanté  pour  toi  que  tu  aies  été  plus 
heureux  que  moi.  Mais  ce  ne  sera  pas  tout  de  suite  main- 
tenant. A  l'heure  qu'il  est,  nous  pouvons  nous  donner  la 
main,  Mikaïl.  Nous  sommes  trompés  tous  les  deux.  Elle 
est  avec  un  chanteur  italien  dont  elle  est  folle.  Une  brute 
et  un  sot.  Ah  !  je  n'en  suis  pas  jaloux.  Je  les  revois  même 
souvent  volontiers.  Il  a  une  belle  voix  et  il  fait  granJ 
plaisir  à  mes  convives.  Et  puis,  c'est  un  plaisir  pour  moi 
de  voir  qu'une  telle  femme  puisse  aimer  un  homme  aussi 
bète.  Ça  nous  venge  d'elle  tous  les  deux,  Mikaïl.  C'est 
encore  le  mépris,  vois-tu,  qui  nous  guérit  le  mieux  de 
l'amour.  Quand  on  se  voit  préférer  de  pareils  êtres,  on 
éprouve  d'abord  une  grande  modestie  pour  soi-même, 
puis  on  se  dit  qu'on  fait  vraiment  pour  les  femmes  bien 
des  folies  qu'elles  ne  méritent  pas.  Mais  qu'est-ce  que  ça 
fait?  On  s'amuse  pendant  ce  temps-là,  on  est  heureux  de 
vivre.  Les  femmes  s'en  vont,  mais  les  folies  restent.  C'est 
très  amusant  d'être  amoureux.  Tu  l'as  aimée  aussi,  toi, 
cette  Kosake  ! 

—  Pas  de  la  même  façon,  répondit  gravement  Mikaïl 
qui  se  sentait  comme  insulté,  dans  son  tragique  amour.- 
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J'ai  voulu  me  tuer  pour  elle  ;  j'ai  subi  toutes  les  humilia- 
tions. J'ai  saigne  tout  le  sang  de  mon  cœur  et  pleuré 
toutes  les  larmes  de  mes  yeux. 

—  Ah!  le  pauvre  être!  fit  affectueusement  le  comte 
dont  le  thé  s'était  grailiiellemcnt  mouillé  de  généreux 
alcools.  Et,  à  plusieurs  leprises,  il  pre>sa  Mikaïl  dans  ses 
bras  en  l'embrassant,  avec  une  conviction  touchante  et 
risible  à  la  fois. 

—  Cette  femme  a  été  pour  moi,  continua  Mikaïl  qui 
éprouvait  je  ne  sais  quelle  joie  sauvage  à  s'éparicher  sans 
réserves,  comme  une  obsession,  comme  une  incarnation 
de  l'esprit  malin.  La  première  fois  que  mon  père,  le  vé- 
nérable pope  lérémeï,  me  vit  auprès  d'elle,  il  en  eut  une 
telle  frayeur  qu'il  l'exorcisa  comme  un  démon,  comme 
une  Uoussalka.  Le  fait  est  que  depuis  que  j'avais  entendu 
son  rire  et  sa  chanson  j'étais  comme  possédé  d'elle.  Elle 
était  devenue,  pour  moi,  tout  l'univers,  présente  dans 
tout  ce  qui  m'entourait,  dans  tout  ce  que  je  rencontrais 
sur  mon  chemin,  ambiante  avec  l'air,  avec  la  musique, 
avec  les  parfums  où  je  promenais  ma  blessure  et  ma  mé- 
lancolie. Je  n'avais  plus  ({u'iine  pensée,  elle!  qu'un  rêve, 
elle!  Tout,  autour  de  moi,  prenait  l'expre'^sion  mysté- 
rieuse de  son  regard  et  le  timbre  de  sa  voix.  Elle  me  con- 
templait, malicieuse,  dans  les  yeux  grands  ouverts  des 
fleurs,  et  me  raillait  dans  la  chanson  des  oiseaux.  Je  ne 
m'ap[iarlenais  plus  à  moi-même.  Jélais  sa  chose,  son 
bien,  une  chose  dont  elle  ne  voulait  pas,  un  bien  pour 
lequel  elle  n'avait  que  du  mépris.  Mais  ses  dédains,  ses 
affronts,  ses  cruautés,  m'étaient  encore  plus  doux  que  son 
absence,  plus  supportables  que  l'idée  de  ne  plus  la  revoir. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert. 

Le  comte  Tchenko  l'écoulait  maintenant,  très  sérieux, 
comme  presque  incjuiet. 

—  C'est  très  curieux,  cher,  lui  dit-il,  très  curieux.  Et 
je  crois  bien  que  votre  père,  le  vénérable  pope  lérémeï, 
que  je   me  rappelle  fort  bien  —  car  c'est  lui  qui  m'a 
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donne  les  premiers  sacrements,  —  avait  raison.  Je  suis 
fort  aise  de  ne  plus  cire  amoureux  du  tout  de  celte  femme  ; 
parce  que,  bien  qu'elle  ne  m'ait  personnellement  rien  fait 
de  semblable,  tout  me  porte  à  croire  que  c'est  vraiment 
une  Iloussalka.  El  maintenant,  Mikaïl,  êtes-vous  sûr,  au 
moins,  de  ne  plus  l'aimer? 

—  J'en  suis  sûr,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  m'étonnez,  cher,  vous  ni'étonnez  beaucoup. 

—  Pourquoi?  Ne  m'a-t-elle  pas  traité  assez  cruelle- 
ment pour  que  j'aie  le  droit  de  la  haïr? 

—  Ce  serait  trop.  Je  vous  souhaite,  simplement,  de  ne 
plus  l'aimer.  Mais  je  ne  le  crois  pas.  Si  c'est  vraiment 
une  Roussalka,  comme  tout  me  porte  à  le  croire,  vous 
n'en  êtes  pas  encore  délivré. 

—  Qui  vous  fait  penser  cela,  puisque  je  ne  demande 
qu'à  la  fuir? 

—  Précisément.  C'est  que  vous  vous  en  sentez  possédé 
encore.  Moi,  je  ne  prends  pas  cette  peine,  au  contraire. 
J'aime  à  me  dire  que  je  suis  moins  bêle  aujourd'hui  qu'au- 
trefois. Voyons,  vous  qui  savez  mieux  que  moi  la  légende 
de  noire  pays,  vous  savez  bien  qu'un  homme  n'échappe  à 
une  Roussalka  que  lorsqu'il  y  a  du  sang  versé,  je  veux 
dife  une  mort,  entre  elle  cl  lui.  Jusque-là  ne  vous  croyez 
pas  guéri. 

—  Comment  ne  le  croirais-je  pas,  puisque  ma  pensée 
est  maintenant  ailleurs,  toute  au  pays  que  je  vais  revoir, 
à  mes  parents  que  je  vais  embrasser,  aux  devoirs  sacrés 
dont  je  vais  enfin  être  trouvé  digne  ! 

—  Non,  vraiment,  vous  croyez  que  si  elle  se  dressait 
tout  à  coup  devant  vous,  vous  n'en  auriez  aucune  émo- 
tion? 

—  En  tout  cas,  celte  émolion,  j'en  serais  immédiate- 
ment maître.  A  défaut  d'une  mort  et  de  sang,  mon  passé 
de  torture  se  dresse  entre  elle  et  moi. 

—  Et  si  vous  la  voyiez  avec  cet  homme  qu'elle  aime, 
qui  possède  tout  ce  que  vous  avez  souhaité? 
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—  Le  dégoût  achèverait  de  luor  ce  que  je  puis  encore 
avoir  p:ardé  pour  elle.  Ce  serait  une  autre  mort  entre  elle 
et  moi,  celle  de  mon  dernier  désir,  de  tout  ce  que  fut  ma 
jeunesse  virile  et  désespérée. 

—  C'est  une  chose  (|ue  je  serais  hien  curieux  de  voir, 
cher,  continua  all'ectueusement  le  comte.  Tout  à  fait  cu- 
rieux. C'est  qu'alors  ce  ne  serait  vraiment  pas  une  Rous- 
salka.  Vous  êtes  sûr.  au  moins,  que  celte  rencontre  ne  vous 
causerait  pas  une  grande  peine/ 

—  Je  réponds  de  moi,  maintenant. 

—  Partez  hien  vite,  cependant.  Ce  serait  curieux,  très 
lurieux;  mais  je  ne  suis  pas  aulrement  rassuré  pour  vous. 
Maintenant  que  nous  avons  l'ail  la  paix,  mon  cher  meur- 
trier, je  vais  vous  prier  de  me  laisser  reposer  un  instant 
encore.  Mais  revenez  ce  soir.  J'aurai  certainement  ce  qui 
m'attend  à  l'ambassade  entre  les  mains,  et  peut-être  pour- 
rez-vous,  dès  demain,  reprendre  le  chemin  de  la  Russie. 
Vous  savez  que  ma  bourse  est  à  vous. 

Et  les  deux  hommes  s'embrassèrent  encore,  suivant  la 
mode  du  pays.  Et  Mikail  sortit,  se  disant  qu'un  monde 
s'était  vraiment  écroulé  entre  son  passé  et  l'avenir  heu- 
reux qui  allait  se  rouvrir  devant  lui. 

Missia  l'attendait  toujours.  Elle  lui  demanda  mille  dé- 
tails sur  l'accueil  que  lui  avait  fait  Dmitri  Tchenko.  Il 
passa,  dans  son  récit,  tout  ce  qui  était  relatif  à  la  Kosake. 
Ce  fut  donc  avec  une  vraie  joie,  joie  intérieuremenl 
attristée  du  départ  prochain  et  de  la  séparation  éternelle, 
qu'elle  vit  que  son  œuvre  de  dévouement  avait  pleine- 
ment réussi. 

Le  comte  Tchenko,  en  invitant  Mikail  à  le  venir  revoir 
le  soir  même,  avait  eu  soin  de  le  prévenir  de  ne  venir  que 
fort  tard,  après  minuit.  Retenu  jusqu'à  cette  heure  dans 
le  monde  officiel,  il  ne  rentrerait  qu'à  cette  heure  au 
plus  tût,  et  en  admellant  qu'il  n'eut  rencontré  aucun  ami 
joyeux  en  route.  La  soirée,  jusque-là,  fut  lente  à  Mikail, 
impatient  de  savoir  si  sa  grâce  était  enfin  obtenue,  et  très 
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douce  à  Missia  qui  i;oùlait  le  bonheur  problématique 
d'èlre  auprès  de  lui  encore,  sans  rien  perdre  du  temps 
qu'il  pouvait  lui  donner.  Bien  qu'il  se  fût  conformé  à  la 
prescription  du  comte,  il  arriva  à  l'hôtel  de  celui-ci  Tort 
en  avance  encore. 

On  le  fit  entrer  dap.s  le  cabinet  du  i^rand  seigneur,  en 
lui  donnant  l'avis  que  celui-ci  n'était  pas  encore  rentré. 

La  haute  pièce  où  recevait  le  maître  de  céans,  pour  les 
aflairos  sérieuses,  était  meublée  avec  un  grand  luxe  et 
pleine  de  bibelots  orientaux,  contrastant,  par  leur  gaieté 
lumineuse,  avec  l'aspect  volontairement  sévère  des  grands 
meubles.  D'admirables  panoplies  pendaient  aux  murailles. 
La  Vierge  de  Kazan,  une  icône  admirable  dont  le  cadre 
ancien  était  bossue  de  cabochons,  dormait,  dans  un  angle, 
au-dessus  d'une  lampe  allumée,  dans  des  déchiquetures 
d'or.  De  superbes  peaux  d'ours  blancs  et  de  renards  bleus, 
que  le  comte  avait  tués  à  la  chasse,  faisaient  du  sol  un 
damier  fantaisiste  et  moelleux.  De  larges  lauteuils  et  des 
divans  circulaires  disaienll'amour,  pour  ses  aises,  du  maître 
de  la  maison.  Peu  de  livres.  Le  comte  Tchenko  n'était 
pas  un  liseur.  Quelques  volumes  de  romanciers  contem- 
porains cependant  sur  la  table  :  Naaa,  de  Zola  ;  la  Fille 
Élisa,  de  Concourt;  la  Maison  Teliier,  de  Maupas- 
sant. 

Le  bon  gentilhomme  ne  s'intéressait  qu'au  monde  qu'il 
connaissait  le  mieux.  Ses  curiosités  sur  la  civilisation  pa- 
risienne et  les  mœurs  françaises  étaient  spécialisées.  Des 
cigarettes  au  tabac  blond  s'entassaient  dans  une  sébille  de 
bois  rouge  et  noire.  Mikail  regardait  tout  cela  machinale- 
ment, sans  prendre  aucun  intérêt  ù  cet  intérieur  d'ailleurs 
peu  intéressant  de  désœuvré.  11  ne  regretterait  pas  Paris, 
lui  ;  oh  !  non  !  Il  y  avait  vécu  dans  un  enfer,  misérable 
comme  ces  chevaux  efflanqués  qui  sont  la  pitié  des  passants 
sentimentaux.  Il  comprenait  à  merveille  que  les  nihilistes 
y  vinssent  retremper  leur  haine  dans  le  spectacle  d'une 
civilisation  pourrie,  d'un  monde  de  plaisirs  qui  lui  faisait, 
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au  fond,  la  même  liorreur  qu'à  ses  compagnons  de  misère 
ot  qu'à  riiéi'oujuc  petite  .Missia. 

Un  peu  plus  d'iiiu.'  seniainc,  et  il  scr.iil  eu  Russie,  et 
gagnerait  Kiew  et  de  là  la  chère  petite  ville  où  il  était  si 
impatiemment  attendu.  Eli  bien  !  s'il  lui  arrivait,  là-bas, 
de  penser  encore  quelqucl'ois  à  la  Kosake,  c'est  dans  le 
décor  poétique  de  la  première  entrevue  qu'il  la  reverrait, 
sous  la  saulaie  où  son  rire  clair  cl  ses  chansons  étranges 
semblaient  rame  harmonieuse  des  perles  d'eau  (|ui  s'égre- 
naient sur  son  joli  corps  de  vierge  ;  au  bord  du  ruisseau  et 
sous  les  rayons  de  la  lune  qui  y  dispersait  des  diamants; 
dans  le  parlum  sauvage  des  fleurs  tendant  de  tous  côtés 
leurs  lèvres  délicates  à  d'invisibles  baisers  ;  —  non  pas 
dans  l'avilissement  de  sa  vie  à  Paris,  près  d'un  homme 
indigne  d'elle,  dans  ce  mensonge  continuel  de  la  vie  de 
théâtre  dont  il  avait  l'instinctive  horreur.  Et,  de  son  sou- 
venir, il  ne  garderait  qu'une  très  poétique  colère  dominant 
l'image  dont  il  avait  eu  le  tort  de  vouloir  faire  un  bonheur 
vivant  et  une  réalité. 

Pendant  qu'il  se  rassurait  ainsi  soi-même  contre  ces 
retours  terribles  d'une  passion  si  malaisément  domptée, 
il  lui  semblait  entendre,  dans  une  pièce  voisine,  dont  de 
hautes  draperies  gardaient  l'entrée,  des  éclats  de  rire,  un 
murmure  de  chansons  et  mille  bruits  joyeux.  D'autres 
invités,  pour  de  plus  futiles  entrevues,  attendaient  aussi  le 
comte  Dmitri  Tchenko  qui,  certainement,  avait,  au  sortir 
des  salons  de  l'ambassade,  rencontré  quelques  amis  de 
belle  humeur. 

Tous  ces  bruits  étaient  d'ailleurs  confus,  à  peine  tamisés 
par  des  tentures  épaisses  et  sourdes,  et  Mikaïl  se  deman- 
dait si  cela  n'était  pas  peut-être  tout  simplement  une 
illusion  :  le  grand  bruit  de  la  forêt  ou  le  murmure  puis- 
sant du  Dnieper  dont  il  venait  d'évoquer  l'harmonieuse 
mémoire;  d'autant,  qu'ayant  fini  par  s'asseoir,  après  avoir 
parcouru  longtemps,  dans  tous  les  sens,  le  cabinet  du 
comte,  il  s'était  laissé  aller  à  une  demi-somnolence,  bien 
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justifiée  par  son  étal  de  faiblesse  et  les  émotions  très  vives 
de  la  journée. 

L'entrée  du  comte  le  réveilla  de  ce  léger  sommeil,  de 
cette  rêverie  où  il  s'était  abandonné.  Celui-ci  était  plus 
expansif  encore  que  dans  la  journée,  relativement  haut  en 
couleur  avec  son  beau  teint  de  blond  que  l'animation 
rosait,  les  yeux  très  brillants  et  une  belle  humeur  endia- 
blée. 

—  Que  je  suis  heureux,  cher!  .l'ai  votre  grâce,  votre 
grâce  entière. 

Et,  comme  il  ne  le  tutoyait  plus  comme  dans  l'après- 
midi  : 

—  Tu  vois,  maintenant,  que  je  te  parle  avec  respect, 
comme  à  un  pope  que  tu  seras  bientôt. 

En  même  temps,  il  lui  tendait  la  grâce  du  tsar  directe- 
ment adressée  à  son  protecteur. 

Mikaïl  était  dans  une  joie  débordante,  infinie.  A  son 
tour  il  étreignait  le  comte  qui  lui  dit  en  riant  : 

—  Holà!  Mikaïl,  tu  ne  vas  pas  m'élrangler  une  seconde 
fois.  Cette  fois-là  je  ne  te  sauverais  plus. 

Et,  avec  une  vraie  tendresse  que  le  vin  avait  surchauffée: 

—  Pars  demain,  lui  dit-il.  Tu  trouveras,  dans  le  porte- 
feuille que  je  joins  à  ta  grâce,  un  passeport  que  j'ai  de- 
mandé pour  toi  et  tout  ce  qui  te  sera  nécessaire  pour  faire 
ta  route  jusqu'à  Kiew.  Oh  !  quand  tu  seras  pope,  par 
exemple,  lu  prieras  pour  moi.  Car  j'en  aurai  terriblement 
besoin.  Mais  que  veux-tu  !  à  Paris  !  Et  puis  nous  n'avons 
pas  tout  à  fait  le  même  Dieu  à  Pétersbourg  et  ici.  J'espère 
que  le  mien,  le  vrai,  ignorera  un  peu  toutes  mes  fredaines, 
i'ars,  Mikaïl,  pars. 

Et  comme  Mikaïl,  après  de  nouveaux  remerciements, 
allait  obéir  et  prendre  congé  : 

—  Alors  lu  es  bien  sûr,  lui  dit  le  comte  en  le  retenant, 
que  tu  n'aimes  plus  la  Ivosake? 

—  Oui,  bien  sûr. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux.  Car  j'avais  une  peur  terrible 
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que  VOUS  ne  vous  rencontriez  ce  soir  ici.  Elle  est  dans  le 
salon  à  côté,  avec  quel(|ues  amis  qui  boivent  du  Champagne 
on  m'atlendant.  elle  et  son  iinbi'cile  de  baryton. 

Tout  à  coup,  Mikail  était  devenu  très  pâle.  Il  demeu- 
rait comme  cloué  à  terre. 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  ça  te  lait,  puisque  tu  es  sûr  de  ne 
plus  l'aimer!  C'eût  été  cependant  curieux,  très  curieux. 
Pars  maintenant. 

—  Je  veux  la  revoir  une  dernière  fois  !  dit  Mikail  d'une 
voix  sombre. 

—  Allons  donc  !  je  l'aurais  parié.  Mais  ne  fais  pas  cette 
folie.  Si  c'est  vraiment  une  Roussalka,  tu  serais  perdu. 

—  Je  vous  en  supplie.  Je  vous  dis  (ju'il  n'y  a  plus  aucun 
danger  pour  moi.  Mais  je  veux  la  revoir  une  dernière  fois. 

—  Oui,  ce  sera  curieux,  très  curieux,  répondit  flegmati- 
quement  le  comte.  Eh  bien  !  regarde. 

Il  avait  soulevé  la  très  lourde  tapisserie  derrière  laquelle 
Mikail  avait  cru  entendre,  tout  à  l'heure,  des  éclats  de 
rire  et  des  chants.  Derrière  était  une  porte  vitrée,  aux  boi- 
series fines  et  dorées,  donnant  sur  une  façon  de  jardin 
d'hiver,  avec  des  palmiers,  des  camélias  et  des  roses  de 
Nice  d'un  jaune  pâle  frangé  de  carmin  clair.  (]elle  façon 
de  serre  était  pleine  de  lumière.  Des  femmes  décolletées 
et  des  hommes  en  habit  y  flirtaient  avec  une  grande  ani- 
mation. Des  coupes  de  Champagne  étaient  inégalement 
pleines  sur  les  jolies  tables  de  bois  laqué.  Le  baryton  était 
au  piano,  en  manches  de  chemise,  —  on  jie  se  gênait  pas, 
quand  le  maître  de  la  maison  n'était  pas  là. —  Il  chantait, 
en  s'accompagnant  soi-même,  un  air  très  applaudi. 

On  entendait  distinctement,  maintenant  que  la  portière 
était  soulevée.  C'était  l'air  kosak  que  Lenska  chantait 
autrefois  et  qu'il  avait  fait  transposer  pour  sa  voix.  Quand 
il  eut  fini,  les  applaudissements  et  les  bis  éclatèrent.  Il 
recommença  et  Lenska  le  buvait  du  regard,  plus  délicieuse 
que  jamais  dans  une  toilette  d'un  rose  fané  qui  lui  allait  à 
merveille,  avec  un  camélia  rouge  dans  les  cheveux,  les 
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épaules  nues  où  couraient  de  jolis  reflets  de  lumière.  Et, 
(juaiul  il  eut  aciievéïine  seconde  fois,  elle  s'élança  vers  son 
amani,  lui  passa  furieusement  les  bras  autour  du  cou  et  le 
baisa  sur  la  bouche,  au  milieu  de  Teuthousiasme  général. 
Au  même  moment,  avec  un  iirand  bruit  de  glaces  bri- 
sées, la  porte  vitrée  s'écrasait  dans  la  serre.  Un  puissant 
coup  d'épaule  de  Mikail  l'avait  arrachée  de  ses  gonds  et 
jetée  en  avant.  Un  cri  de  terreur  était  dans  toutes  les  poi- 
trines. Ayant  traversé,  comme  une  flèche,  le  groupe  éperdu 
de  ces  gens  aflblés,  il  était  déjà  devant  Lenska  et  devant 
Taddéoni,  pareil  à  un  justicier  et  à  un  suppliant  tout  en- 
semble. D'une  voix  où  tout  son  être  haletait  de  colère  et 
de  douleur,  il  dit  à  la  femme  : 

—  Lenska!  Lenska!  pour  toi,  j'ai  failli  tuer.  Pour  toi,  j'ai 
failli  mourir.  Une  dernière  fois,  je  puis  te  sauver  encore. 
Je  vais  être  prêtre  au  pays.  Veux-tu  être  ma  femme? 

La  Kosake,  très  pâle,  éperdue,  la  gorge  soulevée  de 
sanglots  de  terreur,  ne  répondit  pas.  Alors  Mikail  lui 
montra  son  amant,  qui  se  cachait  derrière  le  piano. 

—  Lui  ou  moi!  choisis!  tlil-il  encore. 

Par-dessus  le  piano,  Taddéoni  passa  sa  tête.  Un  regard 
de  cet  homme  jeté  sur  la  Kosake  suffit.  Elle  se  réfugia 
vers  lui. 

—  Alors!  adieu  pour  jamais! 

Et  Mikail,  comme  un  fou,  sortit  les  bras  jetés  en  avant, 
rugissant  comme  une  bête  blessée. 

Le  comte  Dmitri  Tchenko  avait  regardé  tout  cela  de 
l'air  d'un  homme  qui  veut  que  ses  invités  fassent  chez 
lui  comme  chez  eux-mêmes,  sans  prolester,  sans  rien 
empêcher. 

—  C'est  curieux  !  Très  curieux,  répétait-il. 

Puis  il  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  brusquement  et, 
pendant  que  Mikail,  toujours  affolé,  passait  dehors,  il  lui 
cria  : 

—  Prends  garde!  C'est  bien  une  Roussalka,  et  il  faudra 
du  sang  entre  vous! 
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CHAPITRE   XVI 


C'était  à  la  lin  du  printemps,  dans  le  paysage  où  nous 
avons  rencontré  Mikail  pour  la  première  fois.  Le  Dnieper 
ne  roule  plus  des  ondes  tumultueuses,  avec  un  grand 
fracas  de  glaçons  se  heurtant;  mais  il  reflète  les  mon- 
tagnes des  rives  ilonl  les  sommets  seulement  s'y  dessinent 
nettement,  un  brouillard  léger  noyant  leur  base  et  celle 
de  leur  image.  Les  flamants  laissent  pendre  au-dessus, 
en  volant  lourdement,  leurs  longues  et  frêles  pattes  roses. 
A  terre,  c'est  renchantement  des  fleurs  sauvages,  et  la 
forêt  où  les  bûcherons  continuent  leur  tâche,  en  parlant 
souvent  du  crime  de  Mikail,  avec  un  souvenir  plein  de 
tendresse  pour  lui,  respire  l'arôme  vivifiant  des  verdures 
tendres. 

A  Romanowka,  sous  le  carillon  des  cloches  dominicales, 
le  vieux  lérémei  officie  toujours,  mais  vieilli  et  cassé  par 
la  douleur  que  lui  a  faite  l'absence  de  son  fils.  La  fiancée 
de  Mikail  et  sa  sœur  aînée  se  sont  mariées;  la  plus  jeune 
attend  encore  son  mari.  Et  la  maison  est  demeurée  triste 
de  tous  ces  départs,  et  le  vieux  lérémei  se  lamente, 
n'ayant  plus  grand  courage  à  son  ministère  et  n'y  demeu- 
rant que  dans  le  vague  espoir  du  retour  de  Mikail.  Mais, 
comme  autrefois,  et  le  cœur  joyeux,  il  ne  l'attend  plus 
sur  la  route,  comme  en  celte  soirée  où  il  exorcisa  la 
Roussalka. 
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Et  cependant,  comme  autrefois,  Mikaïl  revient,  non 
plus  du  séminaire,  mais  de  Paris  qu'il  a  pu  enfin  quitter, 
grâce  à  la  générosité  du  comte  Dmitri  Tchenko,  devenu 
officiellement  son  protecteur.  Déjà  gracié,  comme  on  le 
sait,  il  n'attend  plus  qu'un  emploi  de  pope  dans  son  pays 
et  il  est  venu  l'y  attendre,  au  milieu  des  siens.  Il  n'a  pas 
fait  seul  le  voyage.  Missia  a  voulu  l'accompagner.  Elle  ne 
le  croit  pas  encore  suffisamment  guéri.  C'est  au  moins  la 
raison  qu'elle  se  donne  à  elle-même  pour  avoir  traversé 
l'Europe  en  sa  compagnie.  En  vérité,  c'est  qu'elle  l'aime 
et  que,  par  un  sentiment  tout  naturel,  elle  est  heureuse 
de  connaître  la  terre  où  il  est  né,  les  moindres  détails  de 
sa  vie  d'enfant.  Rien  nous  inléresse-t-il  davantage  que 
cette  légende  du  berceau  où  ceux  que  nous  aimons  ont 
autrefois  dormi  avant  de  vivre? 

Ce  voyage  lui  a  été  si  doux,  à  elle,  qu'ils  n'ont  pas  pris 
les  pins  rapides  chemins.  Ils  se  sont  arrêtés,  pour  se 
reposer  quelques  jours,  à  Varsovie  où,  moins  large  que  le 
Dnieper,  la  Vistule  les  a  bercés  de  sa  musique  profonde, 
la  Vistule  posée  comme  une  épée,  brillante  au  soleil 
comme  de  l'acier,  entre  les  deux  tronçons  de  la  ville 
qu'elle  semble  venir  de  couper.  Et  Missia  a  raillé  les 
juifs  à  longue  barbe  qui,  tout  en  vendant  à  faux  poids, 
attendent  toujours  que  Jéhovah  se  rappelle  son  peuple 
bien-aimé  et  lui  serve  encore,  à  massacrer,  quelques 
milliers  d'Amalécites.  Que  toutes  ces  croyances  religieuses  . 
lui  paraissent  stupides  ! 

Mikaïl  défendait  ses  propres  opinions  contre  elle  et 
c'étaient,  entre  eux,  des  disputes  amicales  qui  leur  char- 
maient la  longueur  du  chemin.  Puis  ils  descendirent  vers 
Kiew  dans  un  printemps  plus  chaud,  dans  une  terre  plus 
ensoleillée,  vers  un  peuple  d'une  gaieté  plus  franche  et 
plus  vraie;  et  Missia,  qui  était  Russe  du  Nord,  était  toute 
troublée  par  celte  poésie  méridionale  qui  s'exhalait  en 
éclats  de  rire  et  en  chansons. 

Mikaïl,  lui,  était  ravi;  des  larmes  lui  montèrent  aux 


LA  KOSAKE.  303 

yeux  quanti  il  revit  ses  jolies  compatriotes  aux  ioileltes 
rouges  et  bleues,  avec  des  coiffures  de  fleurs,  semblant 
des  slaluctles  d'Ionie  avec  je  ne  sais  quelle  irrâce  asialiiiue 
dans  leur  exubérante  gaieté.  Et,  avec  délices,  ils  mangèrent 
de  ces  petites  fraises  purpurines  que  des  enfants  leur 
vendaient  dans  de  petites  cruches,  et  qui  répandaient, 
autour  d'elles,  une  délicieuse  odeur.  Toutes  les  maison- 
nettes étaient  enguirlandées  déjà  de  fleurs  grimpantes; 
on  eût  dit  que  la  nature  s'était  remise  en  fête  pour  mieux 
recevoir  l'exilé.  Kt  les  idées  de  Missia  se  faisaient 
sensiblement  moins  sombres.  Cette  obsession  résignée  du 
néant  qui  était  en  elle  semblait  moins  irritante.  11  lui 
apparaissait  enfin  que  quelque  chose  pût  motiver  la  vie. 
Kl  le  aimait! 

Comme  le  cœur  battait  à  Mikaïl,  quand  il  arriva  au 
seuil  paternel,  après  s'être  vaguement  annoncé,  pour  ne 
pas  causer  au  vieillard  un  saisissement  de  joie  dont  il 
aurait  pu  mourir! 

Ouand  il  vit  le  visage  pâle  du  vieux  pope,  tout  balafré 
de  rides  sous  des  cheveux  devenus  tout  blancs,  sa  taille 
cassée,  il  eut  un  remords  d'avoir  causé,  sans  le  vouloir, 
toute  celte  peine,  et  il  tint  longtemps  son  père  embrassé, 
ne  trouvant  dans  sa  gorge  que  des  sanglots  pour  répondre 
à  toutes  les  questions  que  lui  faisait  le  vieux  lérémei.  Il 
fut  heureux  de  retrouver,  à  la  maison  encore,  sa  plus  jeune 
sœur.  Ce  serait  une  compagnie  pour  Missia,  et  qui,  à 
celle-ci,  permettrait  de  demeurer  quebiuo  temps,  sans 
blesser  les  convenances,  dans  la  maison  du  pope.  Et. 
comme  c'était  dimanche  le  lendemain,  lérémei  se  fit 
accompagner  de  son  lils  à  l'^^glise,  et  toute  la  ville  fut 
informée  que  Mikail  était  de  retour. 

Celui-ci  soutenait  son  père  de  son  bras,  et  tout  le 
monde,  tout  en  le  reconnaissant,  constatait  que  son 
visage  avait  pris  un  caractère  sérieux  bien  au-dessus  de 
celui  qui  convient  à  son  âge.  Il  était  vraiment  très  beau, 
dans   le  renouveau    de    santé  que  lui  avaient  donné  le 
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voyage  et  la  guérison  de  son  cœur.  Car  il  lui  semblait 
bien  qu'il  eût  oublié  la  Kosake  pour  jamais.  Moins  tran- 
quille sur  ce  point,  Missia  évitait  avec  grand  soin  de  lui 
en  parler.  Mais  lui,  comme  pour  affirmer  la  liberté 
d'esprit  à  laquelle  il  était  revenu,  se  promettait  de  la 
conduire  là  où  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois  et  de 
braver  ses  propres  souvenirs. 

Bientôt,  tous  les  gens  de  la  campagne  ambiante 
connurent  le  retour  du  fils  du  pope  et  s'en  réjouirent. 
Les  bûcherons,  ses  vieux  amis  qui  avaient  si  bien  gardé  le 
silence  sur  le  meurtre  pour  le  sauver,  vinrent  en  cortège 
rustique,  lui  présenter  le  pain  et  le  sel.  Tous  l'embras- 
sèrent en  l'appelant  leur  cher  enfant.  Et  tous  lui  deman- 
daient ce  qu'il  élait  devenu  depuis  si  longtemps.  Mais  il 
ne  leur  répondait  guère.  Qu'importait  le  passé!  On  eût 
dit  que  sa  vie,  comme  un  ruisseau  qui  remonterait  son 
cours,  était  revenue  à  sa  source  même,  et  allait  s'y 
recommencer  au  milieu  des  mêmes  tendresses  qu'autre- 
fois, avec  cette  tendresse  en  j)lus  de  Missia  dont  il  avait 
le  pressentiment,  bien  que  la  jeune  fille  ne  lui  eût  jamais 
rien  dit  que  de  très  amicales  paroles. 

Et  tous  les  deux  ils  assistaient  le  soir  aux  danses  des 
jeunes  gens,  Mikaïl  s'y  mêlant  et  faisant  danser  les  plus 
jolies  filles,  avec  la  décence,  toutefois,  qui  convient  à  un 
homme  qui  sera  prêtre  demain.  Son  beau  paysage 
d'Ukraine,  plein  de  parfums  et  de  chansons,  l'avait  tout 
entier  repris.  Et  il  en  faisait  les  honneurs  à  sa  jeune 
compagne  avec  infiniment  de  coquetterie.  Une  influence 
apaisante  se  dégageait,  pour  lui,  de  tout  cela,  mais  non 
pas  autant  encore  que  pour  sa  compagne  dont  le  scepti- 
cisme faux  se  fondait  avec  les  dernières  glaces,  ne  roulant 
plus  dans  le  fleuve  qu'un  frisson  d'azur  plus  pâle. 

Toute  cette  grande  force  artificielle  qu'elle  avait  puisée 
dans  les  livres,  dans  cette  vie  desséchante  de  Paris  où  elle 
avait  résolu  de  défier  la  destinée,  s'évanouissait  dans  je  ne 
sais  quel  alanguisscment  délicieux  de  tout  son  être  et 
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dans  un  rêve  vague  de  bonheur  mal  défini  encore,  mais 
délicieux  cependant. 

Son  alliéisme  menteur  se  fondait  en  dos  attendris- 
sements pleins  de  muettes  adorations  et  d'extases  incon- 
scientes, devant  une  rose  en  Irain  de  s'ouvrir,  devant 
un  jeune  oiseau  déployant  pour  la  première  fois  ses  ailes, 
devant  tous  ces  riens  qui,  tout  à  coup,  nous  émeuvent 
quand  nous  sommes  amoureux  suitout,  sans  que  nous 
sachions  vraiment  pourquoi. 

Mikail  s'apercevait  bien  de  tout  cela,  et  lui,  doucement, 
la  plaisantait  sur  la  métamorphose  qui  s'opérait  en  elle  et 
qu'elle  continuait  d'ailleurs  à  nier  avec  un  entêtement 
tout  féminin. 

C'est  avec  elle,  non  pas  au  bras,  mais  lournanl  autour 
de  lui,  sautant  dans  les  hautes  herbes  comme  une  biche 
échappée,  cueillant  des  crocus  dans  le  gazon,  arrachant 
des  aubépines  aux  haies,  trempant  ses  mains  au  courant 
clair  des  ruisseaux  pour  s'en  baigner  le  visage,  qu'il  revit 
tous  ces  coins  de  forêt  où  l'avait  si  longtemps  poursuivi  le 
souvenir  de  la  Ivosake.  Comme  il  lui  avait  conté  tout  cela 
un  soir,  il  lui  montrait  le  ruisseau  où  il  l'avail  aperçue  se 
baignant  sous  le  rideau  tremblant  des  saules,  le  sentier 
qu'il  s'était  frayé,  dans  les  taillis,  à  la  poursuite  de  cet 
éclat  de  rire  et  de  cette  chanson  qu'il  entendait  toujours 
sous  le  feuillage,  le  gué  et  le  pont  enfin  où  le  vieux  léré- 
mei  avait  tout  à  coup  apparu  et  exorcisé  la  Koussalka.  La 
Roussalka  !  Quelle  singulière  idée  avait  eue  aussi  ce  Dmitri 
Tchenkode  réveiller  en  lui  cette  idée,  quand  il  avait  quitté 
Lenska  pour  la  dernière  fois.  Est-ce  que  lui  aussi  croyait 
à  cesbillevesées?  Il  était  bien  sur  maintenant  du  contraire, 
et  des  charmes  absolument  dénués  d'éléments  surnaturels 
dont  il  avait  été  l'objet  douloureux.  j\'avait-il  pas  vu  cent 
fois  des  hommes  souffrir  autant  qu'il  avait  souflert  et 
même  en  finir  avec  la  vie  pour  des  femmes  qui  ne  sont 
certainement  pas  des  Roussalkas!  La  beauté  est  une  magi- 
cienne suffisante  pour  nous  torturer.   Il  affirmait  vive- 
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ment,  et  répétait  souvent  ces  choses,  comme  pour  se  dé- 
fendre de  toute  appréhension  pour  l'avenir.  Ce  Tchenko 
était  certainement  un  brave  et  gracieux  gar^-on  et  le  lui 
avait  prouvé;  mais  c'était  un  garçon  futile  et  dont  l'érudi- 
tion ne  tirait  pas  à  conséquence.  Quant  au  vieux  lérémeï, 
il  était  encore  imbu  de  toutes  les  superstitions  de  son  en- 
fance. Tout  cela  était  des  folies.  La  Kosake  était  une 
femme  comme  les  autres,  plus  femme  peut-être  que  cer- 
taines, mais  ce  n'était  qu'une  femme,  et  cette  fois-ci  elle 
était  bien  oubliée. 

Un  soir,  cependant,  dans  une  de  ces  promenades  dans 
la  forêt,  où  Missia,  lasse  de  courir,  s'appuyait  doucement 
sur  lui  en  revenant,  elle  sentit  qu'il  avait  tout  à  coup  un 
tressaillement.  C'est  que  cette  nuit,  nuit  d'été  déjà,  était 
toute  pareille  à  celle  de  sa  première  rencontre  avec 
Lenska,  embaumée  des  mômes  arômes,  éclairée  des  mêmes 
étoiles,  et  qu'en  repassant  près  du  même  ruisseau  dont  le 
murmure  était  tout  pareil,  dans  un  clapotement  d'or  qui 
tombai!  du  ciel,  il  avait  cru  voir  passer  une  image  inquiète 
et  mystérieuse  de  femme.  La  Roussalka  peut-être  revenue 
aussi  pour  le  tourmenter  encore!  Alors,  se  dégageant  de 
l'étreinte  à  peine  dessinée  de  sa  compagne,  il  marcha 
droit  vers  l'eau  courante,  comme  pour  se  bien  assurer 
qu'il  se  trompait,  et  la  trouvant  tranquille  dans  son  scin- 
tillement clair,  effleurée  seulement  par  les  pleurs  vivants 
des  saules,  il  se  mit  à  rire  bien  fort.  Mais  l'écho,  en  lui 
renvoyant  sa  propre  voix,  le  troubla,  et  ce  soir-là  Missia 
rentra  bien  triste  de  ce  voyage  à  deux,  délicieux  cependant 
dans  les  parfums  de  l'air  du  soir,  à  travers  la  forêt,  où 
s'égrenaient,  presque  à  ras  de  terre,  les  trilles  des  rossi- 
gnols, où  la  course  luisante  des  belettes  faisait  passer  des 
miroitements  de  fourrure.  Sans  doute,  Missia,  qui  était 
clairvoyante,  se  doutait-elle  que  tout  danger  n'était  pas 
écarté  encore. 

L'été  se  passa  ainsi,  tout  à  fait  tranquille,  à  ce  semblant 
d'accident  près  qui  n'eut  pas  de  retour.  La  petite  nihiliste 
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i|ui  lie  parlait  jamais  de  ses  idées  qu'avec  Mikail  et  quand 
tous  les  deux  étaient  seuls;  qui,  par  politesse,  ne  niaiiquail 
aucun  des  offices  auxquels  s'einployail  le  zèle  religieux  de 
lérémeï,  était  devenue  vraiment  l'enfant  de  la  maison.  La 
sœur  cadette  de  Mikail  s'était  vivement  allarhée  à  elle,  et 
rien  n'était  plus  intéressant  que  le  contraste  entre  ces 
deux  jeunes  filles  dont  l'une,  n'ayant  jamais  quitté  le  pays 
natal,  était  demeurée,  dans  l'éclat  de  sa  jeunesse  inno- 
cente, comme  un  beau  fruit  sauvage,  dont  l'autre  était 
[lareille  à  une  fleur  maladive  de  serre  (ju'on  a  replantée 
l'U  pleine  terre  pour  la  rajeunir. 

Missia  n'était  pas,  d'ailleurs,  également  sympathique  à 
loutes  les  jeunes  (illes  qui  faisaient  la  société  de  made- 
moiselle lérémeï.  Comme  elle  ne  prenait  jamais  i)art  à 
leurs  jeux  et  à  leurs  danses,  elles  la  croyaient  fille  peu 
franche  et  s'en  méfiaient.  Ouant  au  pope,  qui  était  con- 
vaincu, sans  aucune  raison  d'ailleurs,  que  c'était  un  ange 
(le  piété,  il  l'aimait  à  l'égal  de  sa  propre  fille.  Mais  Missia 
ne  s'abandonnait  qu'à  demi  à  ce  bonheur  et  à  cesalîections, 
sachant  bien  qu'un  jour  il  faudrait  renoncer  à  tout  cela; 
([ue  Mikail  aimait  encore  Lenska;  malgré  ses  affirmations, 
l'Ile  en  était  intérieurement  convaincue.  D'ailleurs,  que 
cette  passion  lui  fût,  ou  non,  demeurée  au  cœur,  il  était 
certain  que  le  fils  du  pope  ne  l'aimait  pas,  elle. 

Et,  souffrant  de  cette  conviction  dans  la  sincérité  de  son 
âme,  loyale  avec  elle-même,  elle  se  demandait  à  quoi  lui 
avait  servi  d'apprendre  à  douter  de  tout,  pour  en  être  ve- 
nue à  souffrir  comme  les  autres  femmes,  à  lier  sa  destinée 
à  une  destinée  qui  la  trahirait  sans  doute,  à  se  leurrer  de 
fausses  joies  et  à  se  préparer  de  grands  désespoirs.  Car  la 
science  ne  lui  servait  qu'à  cela,  à  empoisonner  de  doute 
ses  germes  de  croyance  qui  eussent  été  déjà  autant  de  pris 
sur  la  douleur. 

L'automne  était  venu,  grossissant  les  eaux  du  Dnieper 
sans  altérer  encore  leur  limpidité,  mais  en  rendant  déjà 
leur  aspect  plus  sombre.  La  foret  avait  revêtu  son  manteau 
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d'or  fauve.  Des  milliers  de  petites  pièces  d'or  s'agitaienl, 
comme  des  grelots,  aux  cimes  des  bouleaux,  et  la  vie  des 
choses  avait  pris  cette  mélancolie  d'adieux  qui,  dans  les 
êtres,  s'iiililtre  aussi  insensiblement.  Les  dernières  roses 
pendaient  aux  murailles  des  maisonnettes  fleuries,  où  les 
clématites  sauvages  mcllaient  comme  une  neige  grise  aux 
flocons  énormes.  ElMikail  allendail  toujours  des  nouvelles 
relatives  à  son  entrée  dans  les  ordres,  sachant  seulement 
que  Dmitri  Tchenko.  qui  lui  écrivait  souvent  de  Paris,  agis- 
sait très  activement  en  sa  faveur;  car  c'était,  décidément, 
une  fois  hors  de  la  steppe,  un  homme  tout  à  fait  exquis. 

La  vérité  est  que  celui-ci  avait  conçu  pour  Mikail,  son 
assassin,  une  alTection  faite  d'une  grande  pitié  et  d'un  réel 
dévouement.  Peut-être  ne  souhailail-il  tant  le  voir  bientôt 
nommé  pope  que  parce  qu'il  lui  semblait  que  les  Pioussalkas 
ne  doivent  pas  oser  s'attaquer  aux  hommes  de  Dieu.  Car, 
pour  lui.  Lenska  n'était  pas  autre  chose.  Et  après  l'avoir 
souvent  attirée  à  ses  fêles  de  célibataire,  sans  lui  avoir 
rien  demandé  jamais  que  de  la  gaieté  et  des  chansons,  il 
n'avait  pas  été  fâché  d'apprendre  que  le  baryton  ïaddéoni 
avait  emmené  sa  femme  en  une  tournée  dont  il  s'était  im- 
provisé, lui-même,  l'imprésario.  Tout  bon  gentilhomme 
russe  est  superstitieux,  et  Dmitri  Tclienko  était  de  souche 
authentique. 

Les  bois  achevèrent  de  se  rouiller,  le  Dnieper  de  se 
troubler,  les  bûcherons  de  se  vêtir  plus  chaudement  pour 
les  nuits  plus  rudes;  les  bouleaux  dispersèrent  au  veut 
toute  leur  fortune,  la  steppe  se  dépouilla  de  son  manteau 
de  Heurs,  avant  que  Mikail  apprît  f|ue  les  démarches  de 
de  son  protecteur  avaient  enfin  eu  un  résultat. 

On  commença  de  vivre  moins  au  dehors  dans  la  famille 
du  pope.  Les  amies  de  sa  fille  eurent  moins  souvent  l'occa- 
sion de  se  moquer  de  Missia,  parce  quelle  ne  voulait  pas 
d'amies.  Les  jours  se  faisaient  courts;  le  fleuve  jetait  plus 
haut  ses  écumes  et  les  neiges  avaient  apparu,  d'abord  sur 
les  monts,  puis  étaient  descendues  dans  la  large  plaine, 
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fouettant,  de  ses  flocons  obliques,  les  chevaux  en  liberté, 
aux  crinières  noires,  qui  faisaient  passer  de  rapides 
>illioueltes  d'ombre  sur  toute  cette  blancheur. 

L'hiver  était  venu  et  les  veillées  s'allongeaient  autour 
du  iarge  poêle,  pendant  que  les  doubles  fenêtres  bien  fer- 
mées happaient,  an  [)assage.  pour  les  amortir,  tous  les 
bruits  du  dehors,  Missia  et  Mikaïl  étaient  tout  autant  en- 
semble, mais  plus  rarement  seuls,  et  leurs  entretiens 
avaient  pris  quelque  chose  de  plus  banal  à  avoir  toujours 
des  témoins. 

La  tendresse  de  la  jeune  lillo  pour  celui  qu'elle  avait 
soiî,Mié  avec  tant  de  dévouement  à  I*aris,  se  faisait,  chacjue 
jour,  plus  profonde,  [dus  inquiète  aussi,  parce  (|u'aucune 
espérance  n'y  affirmait  sa  foi  dans  l'avenir.  Elle  s'y  aban- 
donnait d'ailleurs,  résolue  à  ne  plus  analyser  ses  pensées, 
et.  cette  connaissance  du  moi  qu'elle  avait  tant  recherchée, 
en  ses  pitoyables  études  de  philosophie,  elle  la  fuyait 
maintenant  avec  une  espèce  de  terreur. 

Elle  aurait  voulu  que  cela  durât  toujours  ainsi,  sans  en 
demander  davantage.  Toute  son  innocence  de  vierge, 
savante  toutefois,  était  témoignée  parla  modestie  même  de 
ses  vœux.  Tout  doucement,  li  maison  aurait  disparu  sous 
la  neige,  sans  que  rien  fut  changé  dans  son  intérieur, 
sans  que  Mikaïl  se  fut  éloigné  seulement  un  instant  d'elle, 
qu'elle  eut  accepté  celte  destinée  poiupéiennc  d'être  en- 
gloutie avec  lui,  et  de  s'endormir  à  jamais  sous  des  laves 
de  blancheur. 

Elle  eut  donc  une  angoisse  inconsciente,  illogique 
absolument,  (juand  une  lettre  aux  cachets  impériaux  fut 
remise  un  matin  à  Mikaïl,  par  un  facteur  qui  le  salua 
jusqu'à  terre  ;  —  celui-là  même  qui  l'avait  vu  élever  tout 
enfant,  lui  avait  donné  d'amicales  calottes  et  qui  le  tu- 
toyait encore  la  veille..  Avec  une  émotion  réelle  aussi  — 
car  ce  pouvait  être  l'ordre  d'un  nouvel  exil  pour  quelque 
poste  lointain  —  Mikaïl  brisa  les  cachets  et  relira  l'enve- 
loppe. C'était  simplement  une  convocation  à  se  rendre, 
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dans  le  plus  brefdéhii,ùElvalérinoslo\v,  chef-lieu,  au  point 
de  vue  sacerdotal,  de  la  petite  ville  de  Romanowka. 

—  Tu  ne  repartiras  pas  au  moins  sans  revenir  ici?  lui 
demanda  le  vieux  lérémeï,  tout  attristé  déjà  à  l'idée  de  le 
voir  s'éloigner  encore. 

El  Missia,  qui  attendait  sa  léponse  avec  une  anxiété  plus 
grande  encore,  se  sentit  comme  soulagée  d'une  oppression 
douloureuse  quand  il  répondit  : 

—  Je  serai  de  retour  certainement  demain,  père, 
quelque  poste  que  l'on  me  destine;  si  c'est  enfin  ma  nomi- 
nation que  je  vais  obtenir,  je  demanderai  quelques  jours 
de  répit  pour  vous  les  consacrer  encore. 

Quelques  jours!  Quels  mots  horribles  pour  Missia! 
(^uand  on  aime  on  ne  compte  plus  par  jours,  mais  par 
éternités! 

Mikail  revêtit  ses  meilleurs  habits  et  retint  sa  place 
dans  la  voiture  qui  partait  dans  une  heure.  Il  arriverait 
encore  à  temps  pour  savoir,  le  jour  même,  le  but  de  sa 
convocation.  Et  il  partit  couvert  de  baisers  et  de  quelques 
larmes,  comme  s'il  s'agissait  d'un  long  voyage. 

Mais  tout  le  monde  avait  été  si  heureux  pendant  qu'il 
était  là! 

Comme  il  l'avait  souhaité,  il  put  se  renseigner  avant  le 
soir  d'une  façon  positive.  Il  put  apprécier  combien  avait 
été  efficace  et  puissante  la  protection  du  comte  Tchenko. 
Non  seulement  il  était  nommé  pope,  mais  il  était  nommé 
surplace,  en  remplacement  de  son  père  qui,  depuis  long- 
temps, avait  exprimé  le  vœu  de  se  reposer.  C'était  vraiment  | 
l'accomplissement  du  vœu  qu'il  avait  caressé  toute  sa  vie. 
Ces  braves  gens  qui  avaient  été  si  heureux  de  le  revoir,  il 
ne  les  quitterait  plus  jamais.  Bien  plus  facilement  main- 
tenant il  pourvoirait  au  mariage  de  sa  seconde  sœur. 

Quelle  vieillesse  rêvée  pour  le  bon  lérémeï  qui  allait 
retrouver  ses  jambes  pour  sauter  de  joie,  comme  un 
enfant,  en  apprenant  cette  bonne  nouvelle!  Un  télégramme 
rapidement  jeté  apprenait,  le  soir  même  aussi,  au  comte' 
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Dmitri  Tclieiiko  (lu'il  avait  fail  un  heureux.  Mais  celle 
!iouvelle  ne  devait  plus  y  trouver  son  fantaisiste  protec- 
teur. Les  séjours  du  comle,  dans  la  ville  du  inonde  où  il 
s'amusait  le  plus,  élaiont  limités  non  par  son  }roùl,  mais 
par  les  dépenses  (jue  lui  permettait  une  fortune  néanmoins 
considérable. 

En  une  soirée,  dans  son  somptueux  hôtel,  où  le  Cham- 
pagne avait  coulé  en  véritables  cascades  sur  une  avalanche 
de  (leurs,  il  avait  dit  adieu  à  tout  ce  qu'il  connaissait  de 
parasites  et  de  belles  filles  faciles,  société  de  son  choix, 
à  tout  prendre,  indigne  d'un  homme  qui  eût  mérité  d'être 
apprécié  et  aimé  avec  plus  de  désintéressement.  L'adjectif 
glorieux  de  «  bon  bougre  »  était  tout  ce  qu'il  avait  laissé 
derrière  lui,  dans  une  ville  où  il  s'était  révélé  grand  phi- 
losophe. 

Mikaïl  était  impatient  de  retourner  chez  lui  le  soir 
même,  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle.  Mais  la  voiture 
publique  était  partie  et  il  dut  négocier  avec  des  paysans 
qui  ne  devaient  aller  que  le  lendemain  à  Romanowka  et 
qui  consentirent  pour  lui  à  hàler  leur  voyage.  Ah!  celui-ci 
serait  rude,  par  cette  nuit  froide,  dans  le  chariot  mal  dé- 
fendu du  vent  et  de  la  gelée,  à  travers  le  paysage  morne 
de  la  steppe  étincelante  de  givre  partout  où  de  grandes 
ombres  y  indiquaient,  seules,  les  vallonnements  du  terrain. 

Le  jeune  homme  n'hésita  pas,  et  pendant  qu'on  attelait 
les  chevaux  iiirsules,  aux  crinières  embroussaillées,  au 
collier  plein  de  fleurs  et  arc-boutant,  au-dessous  de  leur 
cou  velu,  un  perpétuel  printemps,  il  descendit  dans  la 
salle  commune  de  l'hôtel  où  il  avait  déposé  sa  valise,  pour 
prendre  une  tasse  de  thé  bien  chaud,  auprès  du  samovar 
toujours  fumant  sur  la  grande  table.  Des  marchands  de 
Kiew,  des  officiers  de  la  garnison  étaient  là,  quelques 
paysans  aussi  causant  du  dernier  marché,  tout  cela  dans 
une  fumée  bleue  de  pipes  et  de  cigarettes,  dans  une 
lumière  terne  et  enfumée  que  traversaient  les  vestes 
rouges  des  moujiks,  se  hâtant  de  servir  les  consommateurs. 
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ou  pliilùl  reigiiaiil  de  se  hàler;  caria  paresse  slave  est 
particulièrement  empressée  et  polie. 

Un  gar(,on  de  l'hôlel  coilTé  d'un  bonnet  noir  d'asliakan 
ap|iarul.  une  larse  feuille  de  papier  d'un  vert  criaid  à  la 
main  (lu'avcc  quatre  épingles  il  fixa  au  mur  et  autour  de 
laquelle  (luelques  désœuvrés  firent  cercle. 

Mais  la  pensée  de  Mikaïl  était  bien  loin  de  ces  menus 
événements.  Près  du  poêle,  la  houppelande  ouverte,  pour 
que  la  fourrure  s'en  imprégnât  intérieurement  de  chaleur, 
il  rêvait  au  bonheur  (ju'allail  lui  apporter  le  jour  qui  se 
lèverait  le  lendemain,  au  milieu  des  siens  qui,  eux  aussi, 
devaient  l'attendre  avec  tant  d'impatience!  Que  lui  impor- 
tait donc  tout  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui!  Il  y  avait 
longtemps  que  sa  pensée  avait  quitté  ses  compagnons 
indifférents  qui  continuaient  à  s'agiter  autour  de  lui  dans 
la  fumée  du  tabac,  comme  des  ombres!  Elle  était  déjà  au 
seuil  de  la  maison  paternelle,  entre  les  bras  de  son  père 
et  de  ses  sœurs,  près  de  Missia  aussi  qui  aurait  dû  quitter 
la  maison,  s'il  eût  été  nommé  ailleurs  —  car  elle  ne 
pouvait  convenablement  le  suivre  seule,  dans  sa  nouvelle 
résidence,  —  et  qui  allait  pouvoir  demeurer  maintenant 
avec  eux. 

Ce  n'était  pas,  au  moins,  qu'il  répondît  par  le  moindre 
amour  à  l'amour  si  grand,  si  discret  de  la  petite  et  menson- 
gère nihiliste  que  la  première  embûche  passionnelle  avait 
fait  choir  de  son  rêve  orgueilleux  et  dont  l'esprit  seul  pro- 
testait encore  contre  l'innocente  faiblesse  du  cœur.  Pour 
s'excuser  du  manque  de  tendresse  qu'il  se  reprocliait  quel- 
quefois, à  l'endroit  d'un  être  si  dévoué  et  qui  lui  avait 
rendu  de  si  grands  services,  à  qui  vraiment  il  devait  la  vie, 
Mikaïl  se  disait  que  les  idées  professées  par  Missia  ne 
pouvaient  être  celles  de  la  femme  d'un  pope,  et  que  ne 
pouvant  l'épouser  pour  faire,  comme  son  père  lérémeï, 
souche  de  prêtres,  il  valait  mieux  qu'il  n'éprouvât  pour 
elle  qu'un  sentiment  tout  fraternel.  Mais  ce  sentiment  était 
vivement  reconnaissant  et  dévoué.  Il  y  avait,  d'ailleurs, 
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quelque  chose  de  si  parliculièremcnt  désintéressé  dans  la 
façon  dont  Missia  l'aimait,  qu'il  se  prenait  à  penser  (pie 
rester  auprès  de  lui,  entouré  de  sa  tendresse  de  sœur,  suf- 
firait probablement  à  la  rendre  heureuse. 

Et  puis  toutes  les  féeries  du  rêve  se  dessinaient  devant 
lui,  du  plus  pur  et  du  plus  légitime  de  tous  les  rêves.  Il 
enjoliverait  mieux  la  maison  paternelle  et  en  ferait  un 
vrai  paradis  où  les  pauvres  trouveraient  toujours,  près  du 
seuil,  l'archange  endormi  et  la  porte  entre-hàillée.  Et  le 
grand  amour  de  son  Ukraine,  qu'il  ne  quitterait  plus 
jamais,  éclatait  dans  son  âme  et  lui  mettait  des  larmes 
aux  yeux. 

Comment  ce  délicieux  état  d'esprit,  ce  voyage  avant  la 
lettre  vers  le  bonheur  tranquille  qui  l'attendait,  furent-ils 
subitement  interrompus?  Par  un  mot  tombé  de  la  conver- 
sation de  quelques  officiers  qui  causaient  devant  l'affiche 
que  le  garçon  venait  de  poser  au  mur,  et  qui  était  celle  du 
spectacle  donné  le  lendemain  par  une  troupe  de  chanteurs 
de  passage. 

—  Ce  ïaddéoni  n'a  pas  seulement  été  applaudi  à  Vienne, 
mais  à  Paris,  disait  l'un  d'eux,  et  je  l'y  ai  entendu  à  mon 
dernier  voyage,  au  Théâtre-Lyrique  en  cours  d'ouverture, 
—  car  il  y  a  toujours  à  Paris  un  théâtre  lyrique  qui  vient 
de  s'ouvrir.  Belle  voix,  sans  grande  émotion -réelle. 

Mikaïl,  malgré  lui,  avait  tendu  l'oreille  et  tout  son  beau 
rêve  s'était  évanoui. 

;  L'entretien  continua,  écouté  par  lui,  avec  une  attention 
qu'il  se  reprochait  déjà.  Que  lui  importaient  ces  hommes? 
Successivement  il  entendit  parler  ainsi  les  interlocuteurs  : 

—  Comment  une  troupe  d'une  certaine  importance  peut- 
elle  s'arrêter  ici? 

—  Nous  devons  cette  bonne  fortune  au  chemin  qu'ils 
suivent.  Ils  viennent  de  Vienne,  où  ils  ont  eu  un  grand 
succès,  et  s'en  vont  à  Moscou,  puis  à  Pétersbourg. 

—  Comment  savez-vous  tout  cela? 

—  J'ai  causé  à  Paris  avec  ce  Taddéoni,  qui  m'avait  dit 
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ses  projets.  Vous  savez  ([ii'il  a,  dans  sa  troupe,  une  admi- 
rable artiste. 

—  Une  femme? 

—  Oui,  sa  maîtresse.  Tenez,  c'est  elle  qui  chante  le 
rôle  de  Carmen  sur  l'affiche.  Elle  y  doit  être  merveilleuse 
el  le  joue  au  naturel.  Lenska!  c'est  bien  cela. 

L'attention  de  Mikaïl  avait  redoublé,  et  il  se  demandait 
quel  hasard  cruel  ramenait  encore  celte  femme  sur  sa 
route!  Mais  il  se  sentait  ferme  et  le  cœur  plein  de  malé- 
dictions seulement  pour  elle.  Il  ne  redoutait  plus  rien.  Et 
c'était  cependant  étrange,  les  Roussalkas  ainsi  se  trouvant 
toujours,  au  moment  le  plus  inattendu,  sur  le  chemin  de 
leurs  victimes.  Bah  !  quelle  folie  !  N'appartenait-il  pas 
toujours  à  Dieu,  maintenant?  Et  cependant  il  n'avait  pas 
le  courage  de  se  lever  pour  n'en  pas  entendre  davantage, 
de  ces  parolos-là,  par  exemple,  qui  ne  pouvaient  effleurer, 
indifférentes,  son  cœur. 

—  C'est  Carmen,  elle-même,  que  celte  femme,  avec  ses 
caprices,  ses  colères,  ses  enjouements.  Une  fille  de  ce  pays 
d'ailleurs,  d'après  ce  qu'elle  m'a  dit  elle-même,  élevée,  au 
hasard  des  étoiles,  en  pleine  forêt  d'Ukraine,  sauvage  el  ca- 
ressante à  la  fois  comme  les  bêtes  rusées  qui  vivent  dans  nos 
bois,  ayant  déjà  fait  souflrir  bien  des  gens,  tout  près,  un 
instant,  d'avoir  été  funeste.  Ce  qu'elle  en  rit  maintenant  ! 

—  Et  le  baryton,  le  bel  Escamillo? 

—  Toujours  comme  dans  Carmen,  mon  cher.  Elle 
n'adore  que  ce  bellâtre  et  est  prête  à  le  suivre  au  bout  du 
monde.  Souvent  il  l'a  mise  à  la  porte.  Elle  est  toujours 
revenue  comme  le  chien  battu  et  rampant. 

—  Et  vengc-t-il,  au  moins,  les  amants  qu'elle  a  mar- 
tyrisés ? 

—  Des  amants?  On  prétend  qu'elle  n'a  jamais  eu 
d'amants  avant  lui.  Elle  le  jure  elle-même.  Elle  se  conten- 
tait de  faire  souffrir  tous  ceux  qui  le  souhaitaient  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  rencontré  cet  imbécile,  qui  était  le  seul 
homme  qui  lui  convint. 
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—  Où  sont-ils  descendus? 

—  Mais  dans  cet  hôtel  même.  Tenez,  regardez  par  la 
fenêtre.  Cette  troika  qui  est  attelée  devant  la  porte  est  la 
leur. 

—  Les  admirables  chevaux  ! 

—  Oh!  ils  ne  se  refusent  aucun  luxe.  Souvent  elle  les 
conduit  elle-même  et  merveilleusement,  avec  une  audace  ! 
Ils  vont  sortir  dans  un  instant. 

Cette  lois-ci,  Mikail  était  pantelant,  anéanti.  C'était 
donc  la  fatalité  qui  se  dressait  encore  une  fois,  devant  lui, 
sous  les  traits  de  cette  femme!  Jamais  elle  ne  l'avait  ap- 
proché qu'il  n'eût  senti,  en  lui,  le  trouble  dont  il  était 
encore  prêt  à  défaillir.  En  Ukraine,  au  bord  du  ruisseau; 
à  Pétersbourg.  chez  la  princesse  Ylinne;  à  Nice,  à  Paris, 
partout  où  elle  lui  était  apparue,  ç.'avaient  toujours  été  les 
mêmes  aniioisses,  toujours  les  mêmes  irrésolutions,  les 
mêmes  anéantissements  de  tous  les  anciens  rêves,  le 
même  désir  désespéré  de  l'impossible.  Il  reconnaissait 
ainsi,  une  à  une.  chacune  de  ses  tortures  passées.  El,  une 
lois  encore,  elle  était  tout  près  de  lui,  tout  près  !  Un  plan- 
cher les  séparait  seul;  cet  escalier  qu'il  avait  descendu 
tout  à  l'heure,  ses  p.ts,  à  elle,  l'avaient  caressé  un  in- 
stant auparavant!  Il  lui  semblait  déjà  sentir  l'odeur  per- 
verse de  ses  cheveux  et  le  parfum  troublant  de  son  haleine. 
Tout  disait  sa  voix  dans  les  bruits  confus  qu'il  entendait 
autour  de  lui.  Il  était  comme  l'insecte  qui,  dans  un  rayon 
de  soleil,  a  rencontré  la  toile  de  l'araignée  automnale, 
dont  les  ailes  se  serrent,  désormais  inutiles,  sous  un  filet 
invisible  et  mystérieux.  Pareil  au  taureau  dont  le  cou  sfr 
hérisse  de  banderilles,  dans  le  jeu  cruel  des  toréadors,  il 
secouait  la  tête  comme  pour  en  faire  tomber  un  poids, 
une  douleur.  Il  se  sentait  perdu  s'il  demeurait  un  instant 
de  plus  dans  cette  atmosphère  vénéneuse  où  se  croisaient 
tous  les  poisons  jadis  respires  et  dont  il  reconnaissait 
l'ivresse. 

Il  se  leva  donc  brusquement,  résolu  à  partir,  à  aller 
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alleiidre  plus  loin,  aux  portes  de  la  ville,  s'il  le  fallait,  le 
chariot  des  paysans  qui  allaient  l'emmener  et  dont  il  mau- 
dissait la  lenteur.  Mais  les  braves  gens,  qui  avaient  bu 
l'bydromel  et  la  vodka,  chantaient  gaiement,  tout  en 
attelant  leurs  bêles,  et  ils  buvaient  dans  la  cuisine,  avec 
les  cochers,  pareils  à  d'énormes  coléoptères  sous  leur 
vesle  de  fourrure  dont  le  poil  est  en  dedans,  et  où  toute 
forme  humaine  disparaît  en  une  sorte  de  chose  innomée 
d'où  il  sort  des  cris  joyeux  et  de  bons  éclats  de  rire. 
Certes,  il  ne  demeurerait  pas  plus  longtemps  à  portée 
de  l'obsession  dont  il  se  sentait  vaincu.  11  jeta  donc,  sur  la 
table,  le  montant  de  la  dépense  qu'il  avait  faite  et,  comme 
un  fou,  ou  comme  un  voleur,  il  sortit  de  la  grande  salle 
enfumée  où  les  officiers  continuaient  à  discuter  devant 
l'affiche  où  flambait,  pour  lui,  comme  un  Mané,  Tliécel, 
Phares,  le  redoutable  nom  de  Lenska. 

Devant  la  porte,  il  se  croisa  avec  un  homme  et  une 
femme  enveloppés  de  somptueuses  fourrures  d'où  mon- 
taient de  mondaines  odeurs.  Il  ne  pouvait  voir  leurs  traits. 
Mais  il  avait  reconnu  Lenska  à  la  musique  mystérieuse  de 
son  rire,  de  ce  rire  qui  l'avait  affolé  autrefois,  quand,  . 
pour  la  première  fois,  il  l'avait  rencontrée. 

Il  tremblait  sur  ses  jambes;  il  sentait  sa  vue  se  voiler,' 
et  les  mots  venus  à  sa  gorge,  sans  en  pouvoir  sortir, 
l'étouffant  au  passage,  contre  la  porte  du  dehors  qu'ils  ve- 
naient de  franchir,  il  était  demeuré,  n'ayant  plus  la  force 
de  se  soutenir. 

L'homme  et  la  femme  montèrent  gaiement  dans  la 
troïka  dont  les  trois  chevaux  de  front  secouaient  impa- 
tiemment leurs  belles  chevelures  noires  où  pendaient  des 
diamants  de  givre.  Mais  le  cocher  n'était  pas  là.  11  était 
dans  l'office,  à  rire  avec  les  filles,  ou  dans  l'écurie,  à  boire 
avec  les  paysans.  Le  baryton  le  héla,  à  deux  ou  trois  re- 
prises, de  sa  voix  inutilement  formidable,  tout  en  prenant 
les  rênes.  Puis,  furieux,  exhalant  sa  colère  en  jurons 
malséants,  il  les  passa  aux  fines  mains  gantées  de  Lenska 
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et  descendit  pour  aller  chercher  le  drôle  qui  le  faisait 
atteudre,  pai-  les  deux  oreilles.  Il  avait  disparu  déjà, 
par  la  porte  des  domestiques  donnaut  sur  les  communs 
de  l'hôtel. 

Alors  ce  fut  une  véritai)le  folie  qui  s'empara  de  Mikail. 
Un  redoublement  de  ses  forces  i)liysiques,  comme  la  dé- 
tente d'un  ressort  jusque-là  captif,  succéda  à  son  anéan- 
tissement de  tout  à  l'heure.  Sans  savoir  ce  qu'il  faisait, 
d'un  bond,  il  fut  auprès  de  Lenska,  que  surprit  ce 
mouvement  au  point  de  ne  pas  lui  laisser  la  présence 
d'esprit  de  se  défendre.  Il  lui  avait  déjà  arrache 
les  guides  des  mains  cl,  enveloppant  l'altelagc  d'une 
énorme  cinglée  de  fouet,  il  l'avait  emportée,  dans  un  ga- 
lop vertigineux  des  trois  bctes,  maintenant  se  débattant 
en  vain  et  poussant  d'inutiles  cris.  Car,  à  présent,  il  la 
tenait  serrée  contre  lui;  à  présent  d'une  seule  main  il 
maintenait,  avec  une  énergie  qu'il  ne  s'était  jamais  con- 
nue, les  chevaux  emballés  et  secouant  des  étincelles  de 
glace  à  leurs  sabots. 

Et,  ainsi,  Lenska  appelant  vainement  à  l'aide,  tandis 
qu'il  lui  disait  à  l'oreille  des  paroles  folles  d'amour,  le 
visage  délicieusement  fouetté  parla  chevelure  dénouée  de 
la  Kosake,  se  grisant  des  formes  divines  du  corps  qu'il 
enlaçait  maintenant  jusque  sous  la  fourrure,  ils  allaient, 
ils  passaient  les  portes  de  la  ville,  ils  couraient  un  che- 
min inconnu  dans  l'espace,  les  rênes  libres  maintenant  et 
battant  les  croupes  des  bêles  dont  elles  redoublaient  l'af- 
folement. 

Les  tierniéres  maisons  du  faubourg  étaient  franchies. 
Les  derniers  arbres  des  jardins  n'étaient  plus  que  des  pa- 
raphes incohérents  sur  le  ciel  d'un  gris  lumineux  mal- 
aisément percé  par  d'innombrables  étoiles.  La  steppe 
s'ouvrait  devant  eux  avec  ses  immensités  blanches,  sa  mo- 
notonie redoutable  et  son  silence  qui  fait  passer  aux 
épaules  des  frissons  de  mort.  Et  cet  infini  qui  était  devant 
eux,  ce  mystère  des  solitudes  immenses  où  ils  s'enfon- 
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çaient  sans  y  cherclier  même  un  chemin,  mellail  un  vide 
dans  leur  cerveau  à  tous  les  deux  et  les  grisait  d'une  gri- 
serie étrange,  affolement  amoureux  chez  Mikaïl,  incon- 
sciente et  faite  d'un  ahandon  sensuel  dans  Lenska.  Ils 
allaient,  ils  allaient,  flèche  sans  but  dont  le  bruit  cingle 
l'air.  El  Mikaïl  était  si  parfaitement  fou  d'un  bonheur 
aussi  désespéré  que  la  dernière  joie  d'un  damné,  qu'il 
chantait  à  ses  bêles,  dans  le  silence  nocturne,  la  chanson 
dont  les  cochers  dUkraine  excitent  leurs  chevaux. 

—  Holà!  mes  petits  pigeons  gris!  volez  par  la  steppe 
rude  !  C'est  le  roi  givre  qui  sème  le  grain  devant  vous,  le 
grain  fin  et  blanc  comme  des  diamants. 

—  On  nous  attend  à  la  maison,  mes  petits  pigeons  gris 
Si  nous  arrivons  après  Noël,  on  nous  renverra  dans  la 
campagne.  Pascaré  !  Pascaré! 

—  Il  fait  meilleur  là-bas  où  nous  allons  !  Pascaré  ! 
Pascaré!  Les  belles  filles  vous  caresseront  et  sécheront  de 
leurs  cheveux  vos  ailes  mouillées  !  Holà!  mes  petits  pi- 
geons gris  ! 

—  Le  roi  givre,  très  vieux  et  très  blanc,  nous  regarde  à 
travers  les  branches.  N'ayez  pas  peur  de  son  lourd  bonnet 
de  neige.  Le  soleil  le   fondra  demain.  Pascaré  !  Pascaré  ! 

—  Celle  que  j'aime  est  près  de  moi,  mes  petits  pigeons 
gris  ,, 

Et  il  interrompait  sa  chanson  pour  coller  ses  lèvres  au 
cou  de  Lenska.  de  son  cou  caché  dans  les  hautes  fourrures 
et  que  ses  lèvres  savaient  trouver  cependant,  de  son  cou 
qu'elle  ne  défendait  plus,  comme  si  celte  chanson,  cette 
course  éperdue,  ce  vertige  de  In  vitesse  lui  eût  ôté  toute 
conscience  d'elle-même. 

La  steppe  les  regardait  passer  indifférente.  Au  loin,  le 
grand  fleuve  grondait,  les  glaces  se  heurtant  avec  des 
bruits  sourds,  tantôt  canonnade  lointaine  d'une  armée  qui 
se  relire,  tantôt  emportement  d'une  attaque  soudaine, 
quand  lèvent  changeait  de  direction  et  portait  plus  nette- 
ment aux  oreilles  son  bruit.  Et  la  neige  dure  avait  des 
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ondulations  de  mer  immobile  et  soudain  fii,'ée  par  (juelque 
caprice  des  dieux.  Elle  se  tassait  à  peine  en  ligne  mince, 
sous  le  traîneau  qui  y  laissait  une  double  coupure  en  zig- 
zag frangée,  en  dehors  et  en  dedans,  par  les  rides  aux  places 
où  s'étaient  cramponnés  les  sabols  des  chevaux.  Une 
double  immensité  était  au-dessus  et  au-dessous  des  deux 
Cugilifs,  en  haut  constellée  d'étoiles  de  feu,  en  bas  d'étoiles 
dégivre. 

Entre  les  deux,  l'horizon  était  vague,  obscur,  noir,  s'ou- 
vrantcomme  un  goulTre  où  passait  une  poussière  argentée. 
Et  ils  auraient  retrouvé  le  même  en  se  détournant  de  leur 
implacable  chemin.  Partout  ils  étaient  enveloppés  d'une 
uniforme  et  immense  obscurité.  Un  triple  nuage  courait  à 
la  croupe  des  chevaux,  que  semblait  affoler  aussi  celte 
solitude,  et  que  l'horreur  d'y  rester  entraînait  plus  loin, 
inconscients  de  leur  course. 

Oui,  c'était  bien  le  vertige  de  la  vitesse  pour  tous  les 
deux.  Pour  Mikaïl,  le  vertige  de  l'amour  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  pendant  cette  course  endiablée,  à  travers  la 
campagne  blanche,  il  sentit  Lenska,  Lenska  sans  défense, 
grisée  de  la  même  griserie,  s'abandonner  dans  ses  bras,  sfr 
serrer  contre  lui  et  tendre  vers  lui  ses  lèvres  qu'il  mordit 
d'un  furieux  baiser. 


CHAPITRE  XVII 
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El  cependant  qu'ils  s'abîmaient  ainsi,  dans  une  caresse 

éperdne  où  Mikaïl  mettait  toute  son  âme,  emportés  au 
galop  furieux  des  trois  chevaux  aux  crinières  noires,  fils 
ardents  des  grandes  steppes  d'Ukraine,  dont  les  pas  sans 
bruit  s'enfonçaient  dans  la  neige  dont  ils  éclaboussaient  à 
peine  les  brancards,  la  troïka  semblait  voler  au-dessus  du 
sol,  comme  une  flèche  perdue  qui  rase  la  terre,  fuite  éter- 
nelle dans  l'ombre  et  dans  le  silence. 

Quand  sa  pensée  lui  revenait  un  peu,  dans  le  désordre 
de  ses  sens,  Mikaïl  se  rendait  bien  compte  que  sa  fuite 
avait  dû  donner  l'éveil  dans  l'hôtellerie,  et  se  rappelait 
avoir  entendu  crier  distinctement  derrière  lui,  alors  que 
tout  à  coup,  et  sans  pouvoir  s'expliquer  à  quelle  force  in- 
connue il  obéissait,  il  avait  agi  dans  un  accès  d'incon- 
science désespérée. 

Les  chevaux,  enl.evés  par  sa  main  de  fer  sOus  la  cinglée 
puissante  de  son  bras,  avaient  pris  le  galop  à  travers  les 
rues  de  la  ville  et  il  comprenait  maintenant  que,  tandis 
que  les  verstes  parcourues  se  succédaient,  monotones, 
entre  les  plaines  blanches,  ceux  qui  devaient  le  pour- 
suivre avaient  peut-être  retrouvé  sa  trace  et  cherchaient 
vraisemblablement  à  le  gagner  de  vitesse. 

Et  il  ne  se  trompait  dans  ces  appréhensions  qui,  tout  à 
coup,  mettaient  comme  une  douloureuse  lourdeur  à  son 
bonheur  volé. 

Quand  Taddéoni,  parti  pour  aller  chercher  le  cocher 
dans  les  cuisines  de  l'hôtel,  avait  retrouvé  la  troïka  partie, 
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il  n'avait  pas  conçu,  un  seul  instant,  l'idée  qu'un  rival 
aussi  déterminé  que  Mikaïl  put  se  trouver  entre  sa  mai- 
tresse  et  lui.  Le  cri  de  ieinme,  celui  (ju'avait  poussé 
Lenska,  lui  indiquait  seul  le  sens  où  l'attelage  avait  lui  ; 
en  regardant,  il  avait  aperçu,  à  cent  pas  au  moins,  déjà, 
la  troika  fuyant  par  la  rue  qui  s'élari;issait  en  cet  endroit. 
Sa  première  pensée  fut  que  les  chevaux,  d'apparence 
calme  un  instant  auparavant,  venaient  de  s'emporter,  et, 
malgré  son  égoïste  nature,  il  trembla  à  la  pensée  (ju'ils 
allaient  inévitablement,  d'un  moment  à  l'autre,  briser  la 
voilure  contre  le  premier  obstacle  rencontré,  et  traîner 
peut-être  la  malheureuse  femme  sur  la  neige  sanglante 
de  son  propre  sang.  Aussi  se  précipila-l-il  à  la  suite  en 
criant  au  secours. 

De  l'hôtel  d'où  il  sortait,  on  accourut  et  les  portes  des 
boutiques  voisines  s'ouvraient  sous  la  poussée  des  gens 
qui  venaient  de  voir  passer  celle  troika,  où  une  femme 
épertiue  tendait  ses  bras  vers  eux  en  poussant  des  cris. 
Mais,  avant  que  personne  ait  pu  se  jeter  à  la  tète  des  che- 
vaux qui,  emportes  dans  leur  premier  élan,  eussent  d'ail- 
leurs tout  culbuté  sur  leur  passage,  ceux-ci  et  la  tache 
noire  qui  courait  après  eux,  avaient  disparu  déjà  dans 
l'éblouissement  des  tourbillons  de  neige  que  leurs  sabots 
faisaient  voler  autour  d'eux.  En  se  lançant  à  leur  pour- 
suite, tous  comprenaient  donc  bien  ([u'iis  ne  les  rejoin- 
draient qu'à  la  condition  dun  acrident  où  l'attelage  serait 
brisé. 

Devant  l'hôtel,  le  cocher  entre  les  mains  de  Taddéoni 
qui  l'avait  pris  au  collet  et  le  secouait  avec  une  indicible 
fureur,  s'était  jeté  à  genoux,  et,  au  mépris  de  toute  vrai- 
semblance, prenait  à  témoin  tous  les  saints  du  paradis 
qu'il  n'avait  pas  un  seul  moment  (juillé  son  attelage. 

— Tu  mens,  brute!  lui  criait  le  chanteur  en  le  frappant 
au  visage.  Tu  n'étais  pas  là  quand  je  suis  venu. 

Et  le  vieux  suisse  de  la  maison,  un  gros  homme  à  la 
poitrine    chamarrée,  chargée  de  décorations,  au  visage 
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violacé  par  les  petits  verres  de  vodka  accumulés,  levait  les 
bras  au  ciol  dans  des  attitudes  comiques,  jurant  que 
jamais  pareil  accident  n'était  arrivé  dans  l'hôlel,  le  meil- 
leur et  le  mieux  tenu  de  tout  le  gouvernement. 

—  Courons,  mes  amis  !  Aidez-moi  !  sauvez-la  ! 

Et  le  chanteur,  dont  l'angoisse  étouffait  la  voix,  sup- 
pliait l'assistance  de  ne  pas  abandonner  Lenska  dans  cet 
effroyable  danger,  pendant  que  le  cocher,  les  bras  passés 
autour  de  ses  jarrets,  continuait  à  supplier,  criant  : 

—  Mes  chevaux  !  mes  petits  pigeons  !  mais  jamais  ils 
n'avaient  été  si  tranquilles.  Par  saint  Cyrille,  mon  patron, 
il  est  impossible,  je  vous  le  jure,  que  mes  chevaux  se 
soient  emportés  ! 

—  Cet  homme  a  raison,  dit  un  nouvel  arrivant,  qui 
venait  du  côté  où  la  voiture  avait  disparu.  Ce  ne  sont  pas 
ses  chevaux  qui  se  sont  emportés,  mais  c'est  le  diable  qui 
a  emporté  la  troïka.  Je  l'ai  vu.  Il  tenait  la  femme  sur  sa 
poitrine,  et  il  fouettait  les  chevaux. 

Cependant  le  chanteur,  qui  ne  comprenait  pas  un  mot 
du  dialecte  pelil-russien  dans  lequel  s'échangeaient  toutes 
ces  paroles  autour  de  lui,  cherchait  quelqu'un  qui  lui  en 
apprît  le  sens,  qui  comprît  lui-même  ce  qu'il  dirait  à  son 
tour.  Un  des  officiers  qui.  un  instant  auparavant,  étaient 
arrêtés  devant  l'affiche  du  théàlre  apposée  dans  la  salle 
commune,  s'approcha,  comprenant  sans  doute  son  embar- 
ras, et  après  l'avoir  salué  militairement  en  portant  la 
main  droite  à  sa  casquette  d'ordonnance  : 

—  Vous  êtes  Français,  monsieur? 

—  Non,  Italien,  dit  Taddéoni.  ravi  d'être  enfin  en  pos- 
session d'un  interprète. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  vous  prie,  monsieur  l'officier,  de  dire  à  ces  jeunes 
gens  que  je  donnerai  tout  ce  qu'il  demandera  à  celui  qui 
se  portera  au  secours  de  la  voiture  emportée.  Car  je  crains 
un  elfroyable  accident. 

L'officier  répéta  en  russe  ce  que  venait  de  dire  le  chan- 
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teur,  et,  en  un  instant,  ce  fui,  autour  de  lui,  une  expan- 
sion de  cris  et  de  protestations  bruyantes,  protestations 
d'une  sympathie  lyrique,  mais  sans  résultat,  d'ailleurs, 
parce  qu'il  était  de  toute  impossibilité  de  regagner,  en  les 
suivant  à  la  course,  le  chemin  fait  et  l'avance  obtenue  par 
les  trois  chevaux  qui  avaient  emporté  Lenska.  Aussi,  se 
tournant  vers  un  de  ses  camarades  qui  raccomj)agnail,  l'of- 
(icier  parut-il  le  consulter  d'un  mot,  puis  jeta  un  ordre  bref 
à  l'un  des  garçons  de  l'hôtel,  demeuré  stupide  sur  le  seuil, 
l'uis,  s'adressaiU  à  Taddéoni,  il  lui  présenta  l'ami  qui 
était  auprès  de  lui. 

—  Le  lieutenant  Liwofl'  et  moi,  monsieur,  nous  allons 
essayer  de  rejoindre  la  voilure.  J'ai  donné  ordre  de  seller 
nos  chevaux,  qui  sont  fort  heureusement  ici.  Si  vous  êtes 
bon  cavalier,  un  de  nos  camarades  se  fera  un  plaisir  de 
vous  prêter  le  sien,  et  peut-être  arriverons-nous  à  re- 
joindre la  troïka  avant  le  malheur  que  vous  redoutez, 
malheur  improbable  d'ailleurs  ;  car,  si  j'en  crois  un 
homme  qui  parlait  tout  à  l'heure,  les  chevaux  n'étaient 
pas  abandonnés,  mais  conduits  par  un  forcené  qui  les  en- 
levait de  toute  sa  force.  Mais  c'est  peut-être  un  hâbleur 
qui  s'est  moqué  de  nous. 

Le  chanteur  accepta,  en  remerciant  chaleureusement, 
l'olfre  qui  lui  était  faite.  Les  chevaux  étaient  amenés  un 
instant  après,  et  les  cavaliers  étaient  en  selle,  quand  le 
paysan,  qui  avait  déjà  pris  tout  à  l'heure  la  défense  du 
cocher,  se  pencha  sur  l'encolure  du  cheval  de  l'olTicier 
qui  avait  offert  son  concours  à  Taddéoni  et  parut  lui  parler, 
en  affirmant  avec  les  gestes  les  plus  expressifs  et  les  plus 
convaincants  la  vérité  de  ce  qu'il  avançait,  si  bien  que,  sur 
l'interrogation  du  chanteur  à  ce  sujet,  l'ollicier  répondit  : 

—  Monsieur,  ce  garçon  jure  sur  sa  vie  et  sur  son  salut 
que  les  chevaux  ne  se  sont  pas  emportés,  et  qu'il  a  vu, 
très  bien  vu,  un  homme  debout  sur  le  siège  de  la  troika, 
à  la  place  du  cocher. 

Mais  l'Italien,  toujours  incrédule,  murmura  : 
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—  Un  homme!  —  Un  homme  avec  Lenska!  Non  !  non  ! 
ce  n'est  pas  possihle!  Qui?... 

El,  en  russe,  toujours,  l'autre  répétait  en  se  frappant  la 
poitrine,  pour  donner  plus  de  force  à  ce  qu'il  disait,  et 
tendant  l'autre  bras  dans  la  direction  de  la  route  suivie 
par  la  voiture  : 

—  Je  l'ai  vu  !  Sur  le  saint  Évangile,  oui,  je  l'ai  vu,  mon 
lieutenant,  comme  je  vous  vois.  Un  grand  diable  noir  avec 
des  gestes  fous.  Il  poussait  les  chevaux,  comme  le  vent, 
tenant  la  femme  renversée  sur  sa  poitrine  en  lui  fermant 
la  bouche  pour  l'empêcher  de  crier.  Kloulchenko  qui  était 
près  de  moi  —  nous  sortions  de  boire  tous  les  deux  —  l'a 
vu  comme  je  l'ai  vu.  N'est-ce  pas,  Yefdakine? 

Jje  témoin  invoqué  confirma  l'exactitude  de  la  scène 
décrite,  sans  pouvoir,  disait-il,  préciser  la  figure  de 
l'homme,  tellement  l'apparition  avait  été  rapide.  Mais 
pour  avoir  vu  un  homme  excitant  les  chevaux  du  geste  et 
de  la  voix  et  tenant  une  dame  contre  lui,  il  en  était  sûr  et 
était  prêt  à  mourir  plutôt  que  de  le  nier. 

—  Mon  manteau  de  route,  messieurs!  fit  l'officier,  et 
au  galop!  Un  coup  d'éperon,  Liwoiï,  une  femme  qu'on 
enlève!  Il  ne  sera  pas  dit  que  si  c'est  contre  sa  volonté, 
nous  ne  l'aurons  pas  secourue  ! 

Un  moment  après,  les  trois  chevaux  partaient,  ventre  à 
terre,  dans  la  direction  où,  quelques  instants  auparavant 
—  car  tout  cela  s'était  passé  avec  une  extrême  vitesse  — 
la  troïka  avait  disparu.  Quant  à  l'homme  qui  pouvait,  au 
dire  de  plusieurs  déj;i,  être  l'auteur  du  rapt,  personne 
n'avait  pu  le  voir  d'assez  près  pour  le  reconnaître  et  nul 
ne  se  serait  douté  d'.iilleurs  que  ce  fût  ce  personnage 
silencieux  qui,  une  heure  avant,  dans  la  salle  commune 
de  l'hôtel,  buvait,  de  l'air  le  plus  calme  et  le  plus  pacifique 
du  monde,  une  tasse  de  Ihé,  portant  un  costume  de  prêtre 
qui  le  mettait  au-dessus  de  tout  soupçon,  et  dont  l'appa- 
rence était  celle  d'un  homme  absolument  détaché  des 
choses  du  monde. 
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Le  cocher  de  la  troika  disp.iruc,  toujours  désolé  de  la 
responsabilité  que  celte  perle  faisait  peser  sur  lui,  jurait 
jiiaintenaiit  qu'on  lui  avait  aussi  volé  sa  bourse;  qu'il  avait 
aussi,  lui,  bien  vu  le  voleur,  mais  trop  lard  pour  l'arrêter. 
Il  prenait  à  témoin  le  garçon  qui  avait  affirmé  le  premier 
(juo  les  chevaux  n'étaient  pas  partis  tout  seuls,  ainsi  que  le 
camarade  Kloutchenko;  et,  en  leur  pronietlant  à  tous  les 
deux  de  leur  offrir  encore  un  verre,  il  les  entraîna  au 
bureau  de  police,  on  il  fit  une  déclaration  tout  à  fait  tou- 
cliaiile  et  dans  lacjuelle,  conseillé  par  ses  deux  acolytes, 
il  se  mettait  sous  la  protection  de  la  loi. 

Cependant,  sur  la  route  toujours  blanche,  le  vertige 
d'une  fuite  qui  leur  semblait  éternelle  et  les  entraînait 
vers  (luelfjue  abîme  inconnu  où  ils  auraient  élé  heureux 
de  mourir  ensemble,  emportait  toujours  Lenska  avec 
Mikaïl.  Des  marais  gelés,  où  de  hautes  herbes  sèches 
semaient,  çà  et  là,  la  neige  de  plaiiues  noires,  bordaient 
cette  roule  sans  fin,  et,  de  place  en  place,  au  hasard  de  la 
course,  sur  de  petites  rivières  de  glace,  aussi  blanches 
que  le  sol,  avec  des  déchirures  brillantes,  des  ponts  aux 
rampes  pourries  par  l'hiver,  aux  poutres  branlantes, 
semblaient  près  de  s'enfoncer  sous  les  pas  rapides  des 
chevaux. 

De  grands  oiseaux  aux  pattes  pendantes,  aux  ailes  cir- 
conllexes  s'envolaient  à  l'approche  de  la  troika,  sinistres 
et  avec  des  cris  rauques.  El  des  villages  aussi  se  mon- 
traient quelquefois,  misérables  avec  leurs  maisons  basses, 
blotties  les  unes  contre  les  autres,  comme  les  moutons 
d'un  même  troupeau,  pendant  l'orage,  semblant  s'écarter 
pour  se  soutenir  contre  le  vent,  avec  leurs  clôtures  en 
planches,  leurs  volets  et  leurs  portes  peints  en  vert,  et  le 
cabaret  aux  rideaux  rouges,  derrière  les  doubles  fenêtres 
que  le  givre  historiait  de  fantastiques  dessins,  où  des 
clochers  étincelants  montaient  d'un  paysage  de  diamants. 

Mais  comme  ces  passages  dans  des  endroits  habités 
étaient  dangereux  pour  les  fugitifs,  parce  qu'ils  permel- 
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laieiil  de  les  voir  el  laissaient  des  traces  sur  lesquelles  ou 
pouvait  iuleiTofïer  ceux  qui  les  auraient  vus,  MiKaïl  prit 
tout  à  coup  le  parti  de  quitter  la  route  el  de  lancer  les 
chevaux  à  corps  perdu  dans  la  plaine.  Le  sol,  couvert  de 
neige  glacée,  était  dur  comme  un  marbre,  et  à  une  telle 
profondeur  gelé,  que  la  troïka  y  glissait  sans  enfoncer,  ne 
laissant  même  pas,  à  ce  miroir,  une  égratignure. 

Pourtant,  en  avant  d'une  grande  masse  sombre  (ju'on 
apercevait,  couronnant  une  hauteur,  et  que  Mikail,  qui 
connaissait  le  pays  depuis  son  enfance,  savait  être  un 
bois  assez  étendu  où  il  serait  moins  à  découvert  que 
dans  la  plaine  rase,  une  grande  pente  (|u'il  fallut  gravir 
exténua  les  chevaux  à  tel  point  qu'il  fallut  absolument 
leur  laisser  un  moment  pour  souffler. 

En  ce  point  élevé  dominant  les  blancheurs  immobiles 
de  la  steppe,  le  vent  était  très  froid;  âpre,  venant  du  Nord, 
comme  un  archer  chargé  de  flèches,  il  entraînait  avec  lui 
et  semait  dans  l'air  des  aiguilles  de  givre  qui  piquaient  le 
visage  et  les  mains,  pareilles  à  des  traits  de  feu,  brûlant 
les  yeux  et  fermant  les  paupières  sous  des  cils  de  glace,  et 
Mikail  sentait  bien  que,  sous  cet  aveuglement,  il  lui  serait 
impossible  de  mener  sûrement  ses  trois  chevaux,  dont  les 
jambes  fumantes  tremblaient  encore  de  cette  course 
d'enfer.  Heureusement  que,  de  cette  hauteur,  on  pouvait 
surveiller  la  plaine  et  voir,  de  tous  côtés,  venir  le  danger 
s'il  se  présentait. 

La  troïka  fut  donc,  un  moment,  garée  derrière  un  bou- 
quet de  sapins  qui  la  masquait  complètement  et,  tandis 
que  Lenskay  demeurait  blottie  sous  un  amoncellement  de 
peaux  d'ours,  présent  que  le  chîinteur  avait  reçu  d'un  sou- 
verain moldave,  Mikaïl  s'avança  sur  la  lisière  du  bois, 
fouillant  l'horizon  de  son  regard  blessé  par  les  innom- 
brables flèches  que  balayait  le  vent. 

C'était  au  petit  jour,  maintenant  ;  une  aube  grise  comme 
la  cendre  d'un  feu  qui  a  couvé  toute  la  nuit  et  dont  la  der- 
nière étincelle,  encore  vivante,  insensible  point  de  braise, 


I 


LA   KOSAKE.  327 

se  devine,  au  malin,  dans  l'âlre  refroidi.  Kl  ce  jour  élait 
lent  à  naiiro,  l'rilenx,  avec  un  muet  eiïorl  de  sortir  de  ses 
draps  de  ijrume  et  la  divination  que,  dans  ce  ciel  attristé, 
il  n'aurait  pas  le  divin  pouvoir  d'amener  le  soleil.  Au- 
dessous  de  Mikail.  derrière  un  rempart  de  buissons  où 
pendaient  quelques  baies  ronges  pareilles  à  des  i|:oultes  de 
sant!.  la  plaine  s'étendait  longue  et  blancbe  infiniment. 
Un  ruban  de  roule  devenue  jaune  sous  les  |)as  des  chevaux 
el  les  patins  des  traîneaux,  jaune  dans  celle  blancheur 
comme,  aux  alentours  de  la  bouche,  la  barbe  d'un  vieux 
fumeur,  la  bordait  au  loin,  puis  contournait  la  hauteur  à 
(juelque  cent  pas  de  la  place  qui  semblait  faite  tout  exprés 
pour  le  répit  d'une  halte,  après  une  rude  montée. 

Et  celte  plaine  élait  déserle,  immense,  solitaire  comme 
les  lointaines  Thébaides  où  les  ascètes  marchaient  tout  le 
jour  sans  rencontrer  un  être  humain.  Le  seul  village, 
lâche  rose  et  verte  dans  le  brouillard  matinal,  el  qu'on 
avait  évité  de  traverser,  s'y  dessinait,  estompé  dans  ses 
lignes,  amorti  dans  ses  couleurs;  un  malheureux  village 
dont  on  percevait  à  peine,  dont  on  devinait  plutôt  les 
maisons  terrées  el  l'église  avec  la  bulbe  de  son  clocher 
perçant,  d'une  émeraude  polie,  la  couronne  de  neige  du 
dôme,  l'uis,  sur  ce  panorama  des  choses,  une  véritable 
chape  de  silence. 

Un  peu  rassuré  par  ce  grand  calme  el  persuadé  ou  qu'on 
avait  pei'du  sa  trace,  ou  qu'on  avait  abandonné  sa  pour- 
suite, Mikail  revint  vers  rattelage,  enveloppé  de  buée  et 
sembliint  des  l)éles  de  songe,  de  tremblantes  fumées,  le 
repos  fantastique  d'une  apocalyptique  course.  Il  chercha 
Lenska  dans  la  voilure.  On  ne  la  voyait  plus,  en  effet;  une 
forme  grêle  disparaissait,  au  fond,  enfouie  sous  les  four- 
rures, et  il  eut  un  moment  la  terreur  (|u'elle  lui  eût 
échappé  encore,  l'irraisonnable  (ille  qu'il  avait  déjà  cru 
tenir  tant  de  fois  cl  qui  lui  avait  toujours  glissé,  comme 
une  ombre  subtile,  entre  les  doigts. 

Il  appela  bien  doucement  d'abord  :  «  Lenska!  »  puis 
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plus  fort  :  «  Leiisku!  »  cl  sa  voix  Ireniblail.  Kl  il  se  disait 
que,  si  elle  ne  lui  répondait  pas,  c'est  qu'elle  avait  lui 
sans  doute,  et  il  l'en  savait  capable,  hélas!  se  rappehuit 
une  tuile  pareille  quand  il  l'avail  rencontrée  à  Paris, 
qu'elle  l'avait  quitté  pour  retrouver  l'autre,  et  qu'il  avait 
failli  mourir  de  sa  trahison.  Uoussalka!  Son  père  d'abord, 
puis  Dniitri  Tchenko,  l'avaient  mis  en  garde  contre  cette 
mystérieuse  et  décevante  créature.  Les  Roussalkas  appa- 
raissent et  disparaissent  à  leur  gré,  sans  que  personne 
les  ail  vues  venir  ou  partir,  sans  que  rien  ait  indiqué  leur 
chemin!  Si  c'était  vraiment  une  Koussalka! 

La  terreur  du  décor  enveloppant  et  les  anciennes 
superstitions  de  son  enfance  étaient  bien  pour  lui  donner 
cette  instinctive  peur,  dans  le  moment  où  ses  sens  étaient 
violemment  surexcités  et  sa  raison  comme  perdue.  Et  sa 
crainte  de  ne  la  pas  retrouver  était  si  réelle,  qu'il  n'osait 
pas  loucher  la  fourrure,  redoutant  de  n'y  plus  trouver  la 
forme  tiède  et  adorée,  sachant  bien  que,  si  elle  lui  avait 
échappé  encore  celte  fois-ci,  il  ne  la  retrouverait  jamais 
et  il  en  mourrait. 

Mais  le  raisonnement  se  lit  en  lui,  comme  une  lueur 
qui  se  réveille.  Pourquoi  aurait-elle  fui,  maintenant?  Ne 
s'était-elle  pas  donnée  dans  cette  nuit  de  fuite,  donnée 
tout  entière  dans  l'inviolable  promesse  du  baiser  sur  la 
bouche?  Car  celle-là  est  parjure  qui  ment  à  ce  serment 
silencieux,  à  ce  gage  sacré  des  possessions  exquises. 

Et  puis,  tout  valait  mieux  que  celte  affreuse  incertitude. 
Il  souleva  donc  la  lourde  peau  d'ours  et  regarda  sous 
cette  neige  chaude.  Une  joie  infinie  mouilla  ses  yeux  de 
larmes.  Elle  était  là! 

Glissée  dans  le  fond  de  la  voiture,  Lenska  dormait  calme 
comme  un  enfant.  Cette  nuit  de  fuite  l'avait  brisée,  et, 
peut-être  aussi,  ce  puissant  courant  d'amour  qui  avait 
passé  sur  elle  l'avait-il  terrassée,  écrasement  de  la  créa- 
ture sous  le  souffle  tout-puissant  d'un  dieu.  Elle  dormait 
paisible,  un  sourire  très  doux  aux  lèvres,  comme  dans  un 
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rêve  heureux  où  ne  passaient  que  d'innoceiiles  caresses 
<t  Mikail,  à  la  voir,  sourit  aussi  :  mais  c'était,  autant  que 
de  honiieur,  de  sa  pensée  humiliée  à  ce  souvenir  que, 
par  tant  de  faiblesse,  toute  sa  force  d'homme  avait  si 
affreusement  soulferl. 

Il  la  reiianla  lonirnemenl,  inleiroi;eant  ses  yeux  fermés 
et  leur  demandant  le  secret  de  leur  songe;  puis  il  se  dit 
que  c'était  ceitainomenl  une  loi  divine  ([ui  avait  mis  cette 
puissance  en  des  mains  si  frêles  (jue  l'Iioinnie,  au  pouvoir 
de  la  femme,  est,  à  ses  propres  yeux,  pour  peu  qu'il  se 
considère,  la  i)renve  vivante  et  adorée  du  néant  de  ses 
désirs  devant  la  force  implacable  des  choses.  Kt,  pour 
que  le  froid  plus  vif  du  matin  ne  lui  fit  pas  de  mor- 
sures, victime  adorant  son  bourreau,  il  l'entoura  de 
maternelles  sollicitudes,  il  déiirafa  son  manteau,  et 
retendit  sur  celle  (jui,  endormie,  avait  un  si  doux 
sourire  î 

A  ce  moment,  au  clocher  à  peine  lointain  du  petit  vil- 
lage vert  et  rose,  dans  la  plaine,  tinta  l'appel  religieux 
des  matines,  Mikail,  comme  réveillé  de  sa  méditation  par 
cette  musique  céleste  qui  pouvait  être  un  avertissement 
de  Dieu,  revint  à  son  poste  d'observation,  et,  de  nouveau, 
regarda  devant  lui  la  longue  nappe  de  neige  où  le  jour 
mettait  un  scintillement  plus  vif. 

Décitlément  on  avait  dû  perdre  ses  traces;  la  plaine,  à 
ses  pieds,  était  déserte  et  morte;  et  c'était  sur  le  linceul 
blanc  de  cette  morte  (jue  semblaient  tomber,  comme  des 
larmes  sonores,  les  notes  d'argent  que  le  clocher  jetait,  à 
toutes  volées,  dans  l'air.  A  un  détour  ([ne.  très  loin,  faisait 
la  route  grise,  entre  les  champs  d'un  blanc  très  pur  el 
qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un  jardin  de  lis  séraphiques, 
Mikail  aperçut  un  petit  point  sombre,  (jui  devait  être  un 
paysan  en  marche.  Puis,  un  antre  d'assez  près  suivit  le 
premier,  puis  un  autre  encore.  La  \'ie  commenrait  à 
s'éveiller  avec  le  jour.  Il  tourna  les  yeux  sur  sa  droite  : 
là,  deux  hommes  de  ce  village  dont  le  clocher  venait  de 
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saluer  l'aube,  sans  se  presser,  achevaient   d'alteler  une 
télègue,  pour  aller  à  la  ville,  sans  doute,  el  on  pouvait 
dislinij;uer  leurs  mouvements  intéressants,  à  celle   dis-    ^ 
lance,  comme  ceux  de  poupées  1res  petites  el  très  compli- 
(|uées,  et,  un  instant,  il  s'amusa  à  les  suivre  du  regard. 

Quand  il  reporta  les  yeux  devant  lui.  il  fut  surpris  de 
voir  (jue  les  trois  points  sombres  (ju'il  avait  précédem- 
ment aperçus  avaient  doublé  de  grandeur.  Ces  gens 
devaient  marcher  bien  vite  pour  s'être  rapprochés  aussi 
rapidement  de  lui.  Et,  tout  à  coup,  il  s'expliqua  ce  gran- 
dissement  insolite  en  reconnaissant  qu'ils  étaient  à  cheval 
et  battaient  la  route,  sous  eux,  d'une  course  effrénée.  Les 
matines  l'avaient  bien  averti.  C'était  le  danger.  On  n'avait 
pas  cessé  de  le  poursuivre  et  ses  traces  n'étaient  pas, 
comme  il  l'espérait,  perdues.  S'il  ne  reprenait  pas  immé- 
diatement la  fuite,  malgré  la  difficulté  de  la  montée,  on 
l'aurait  rejoint. 

En  un  instant,  son  parti  fut  arrêté.  Il  enleva  aux  che- 
vaux de  la  troïka  les  sacs  d'avoine  qu'il  avait  mouillée 
d'un  peu  d'eau-de-vie  pour  leur  donner  plus  de  force, 
leur  arracha  la  couverture  dont  il  avait  garanti  du  froid 
leurs  l'eins  haletants,  sans  éveiller  Lenska  soigneusemeni 
couverte  de  sa  fourrure,  sauta  sur  la  banquette  du  siège 
et  enleva  l'attelage  d'un  coup  de  main  brutal  qui  remit 
les  trois  bêles  hennissantes  au  galop. 

La  secousse,  néanmoins,  tira  Lenska  du  sommeil  où 
elle  avait  pris  un  peu  de  repos;  elle  sourit  des  yeux  el 
appela  :  «  Mikaïl!  Mikaïl  !))sans  se  rendre  compte  d'abord 
de  l'endroit  où  elle  se  trouvait  et  de  la  force  inconnue 
qui  l'emportait  ainsi  malgré  elle.  Il  lui  fut  doux  d'en- 
tendre que  c'était  son  nom  qu'elle  avait  prononcé  dès  le 
premier  éveil,  et  il  la  regarda  avec  un  sourire  où  toute 
son  âme  était  venue  sur  sa  bouche. 

—  Nous  voilà  donc  repartis  encore?  dit-elle,  souriante 
toujours. 

—  Oui,  ne  crains  rien,  on  nous  suit.  Mais  nous  leur 
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échapperons;  ([uc  nous  gagnions  seulement  les  i)ois  de 
Romaiiùwka  el  nous  serons  sauvés  :  il  y  a  là  des  bùclie- 
rons  que  je  connais,  des  paysans  ijui  m'aimenl,  el  qui 
nous  caclieronl.  Ne  crains  rien,  je  réponds  d'eux  comme 
do  moi,  cl  de  loi,  comme  de  moi-même. 

—  El  (jui  nous  ponrsuir?  Sais-ln?  dcmanda-l-elic. 

-  Trois  cavaliers,  bien  monlés  et  bien  renseignés,  j'en 
ai  peur,  pour  nous  avoir  si  lot  rejoints.  C'est  noire  halte 
ici  qui  nous  a  l'ait  per.lre  une  parlie  de  l'avance  (juc  nous 
avions  sur  eu.\. 

—  Trois  cavaliers?  Et  i^ainii  eux,  tu  ne  l'as  pas  re- 
connu? 

El  Mikail  savait  bien  de  (|ui  elle  voulait  parler,  sans 
qu'elle  l'eût  nommé. 

—  Ils  étaient  trop  loin,  mais  il  doit  être  parmi  eux. 
J'en  suis  sûr. 

Le  bois  qui  couronnait  de  ses  palmes  de  sapins  toujours 
vertes,  el  de  ses  bouleaux  aux  l'euillages  d'argent  déchi- 
(juelés,  la  hauteur  où  ils  avaient  lait  halle,  les  cachait 
heureusement  encore  :  ils  le  traversèrent  dans  toute  sa 
largeur,  sans  que  ceux  qui  les  poursuivaient  pussent  y 
deviner  leur  présence.  La  sortie  de  celle  retraite  momen- 
tanée s'elîectua  sans  danger,  également,  et  Rlikaïl  se 
rassura,  pensant  que  pour  les  avoir  presque  rattrapés  si 
vile,  les  chevaux  qui  couraient  derrière  eux  devaient  être 
harassés  el  qu'il  faudrait  bien,  à  un  moment  donné,  leur 
accorder  un  peu  du  repos  qu'il  avait  été  forcé  de  donner 
aux  siens.  Et  c'est  sur  cette  halte  inévitable  de  leurs 
persécuteurs  qu'il  comptait  pour  rendre  délinilive  l'avance 
prise  au  dépari . 

Mais  Mikail  ignorait  que  parmi  les  cavaliers  lancés  sur 
ses  traces,  se  trouvaient  les  deux  ofticiers  qui,  à  l'hôtel 
d'Ekatérinoslovv,  lui  avaient,  sans  le  sa\oir,  dévoilé  la 
présence  de  Lenska  dans  la  ville;  que  ces  oITiciers  mon- 
taient les  ardents  petits  chevaux  de  leurs  régiments, 
entraînés  à   de  longues  étapes  el,  surtout,  que,  en   cas 
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urgent,  ils  avaient  le  droit  de  réquisilionner.  snr  le  pas- 
sage, les  chevaux  des  relais  de  poste  établis  sur  les  routes 
de  l'empire  éloignées  des  grandes  voies  de  communica- 
tion, ce  qui  leur  avait  permis  de  pousser  déjà  cette  longue 
course  sans  avoir  eu  à  laisser  souffler  leurs  montures. 

Aussi  le  temps  d'arrêt  et  le  repos  forcé  sur  lequel 
comptait  Mikail  n'était  de  sa  part  qu'une  hypothèse,  non 
seulement  gratuite,  mais  absolument  fausse.  Elle  seule, 
cependant,  pouvait  donner  aux  fugitifs  une  espérance  de 
salut.  Maintenant,  de  l'autre  côté  de  la  pente  que  la 
troïka  avait  franchie  pour  entrer  dans  le  bois,  l'attelage 
glissait  à  toute  vitesse,  et,  réveillée  tout  à  fait,  un  peu 
grisée  par  le  vertige  de  la  descente  dans  cet  éblouisse- 
ment  de  neige,  Lenska  se  mit  à  rire  : 

—  Sais-tu  pourquoi  je  ris?  dit-elle.  Non!  tu  ne  le 
sais  pas? 

—  Dis!  fit  Mikaïl,  sans  détourner  les  yeux  fixés  sur  ses 
chevaux. 

—  Je  ris,  parce  que  je  pense  que  nous  devions  chanter 
hier  soir  à  Ekatérinoslow,  au  théâtre;  que  toute  la  salle 
était  louée  d'avance  et  que,  si  c'est  lui  qui  nous  poursuit, 
on  a  dû  faire  un  beau  tapage  dans  la  salle,  puis,  dans  la 
ville.  Surtout  si  on  t'a  reconnu! 

—  Non  !  notre  fuite  a  été  si  rapide  que  personne  n'a  pu 
m'apercevoir.  D'ailleurs,  c'est  la  première  fois  que  je 
revenais  à  Ekatérinoslow  depuis  dix  ans,  et  j'y  suis  abso- 
lument inconnu. 

Les  chevaux,  bien  qu'arrivés  maintenant  au  bas  de  la 
descente,  n'avaient  pas  ralenti  leur  course.  Les  routes 
étaient  bonnes  pour  le  traînage,  la  neige  ayant  encore 
durci  pendant  la  nuit,  et  la  voiture  filait  ta  toute  vitesse 
dans  l'échevclement  des  crinières  qui  secouaient  de  la 
neige  autour  d'elles. 

En  avant  on  apercevait  une  ligne  basse  et  sombre  qui 
barrait  l'horizon,  une  masse  violette  avec  des  taches 
blaiirhcs. 
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Regarde,  dit  Mikaïl,  ce  sont  h's  premiers  bois  de 
lîomanowka.  Si  nous  les  Iraversoiis  sans  encoinbre,  de 
l'autre  côl»'  nous  Irouveroiis  les  gens  donl  je  l  ai  parlé  el 
qui  sont,  pour  nous,  des  amis  sûrs.  Sois  donc  sans  ciainle, 
ma  chère  petite  âme!  Pourvu  seulement  que  les  autres, 
derrière  nous,  se  soient  arrêtés. 

Sans  quitter  les  rênes,  sans  ralentir  la  marche  de  la 
troïka,  il  se  retourna  pour  voir  s'ils  étaient  suivis,  assez 
sûr,  d'ailleurs,  d'avoir  une  avance  sullisante  pour  envi- 
sager les  choses  sans  réelle  inquiétude.  Mais  à  peine 
avait-il  vu  qu'il  poussa  un  cri  qui  (il  se  retourner  égale- 
ment Lenska,  toute  tremblante  et  se  penchant  sur  lui. 

Sur  les  hauteurs  boisées  qu'ils  avaient  quittées  tout  à 
l'heure,  on  pouvait  apercevoir  les  trois  points  sombres 
que  Mikaïl  avait  pris,  au  petit  matin,  pour  d'inofl'ensifs 
paysans.  Ils  venaient  de  reparaître,  se  tenant  toujours  à 
peu  de  distance  les  uns  des  autres,  et.  maintenant,  à  n'en 
pas  douter,  ils  allaient  se  jeter,  brides  abattues,  sur  la 
pente  qui  descendait  rapidement  vers  la  plaine.  Une  heure 
de  course  pareille  séparait  encore,  il  est  vrai,  les  poursui- 
vants des  fugitifs,  mais  ce  n'était  qu'une  heure,  et  pour 
si  rapprochés  qu'ils  fussent  des  premiers  liois  de  Roma- 
nowka,  encore  fallait-il  les  atteindre,  les  traverser  el  y 
trouver  l'asile  assuré. 

Mikaïl  était  certain  maintenant  que,  eux  aussi,  étaient 
aperçus  des  gens  qui  s'acharnaient  après  eux.  La  plaine 
était  assez  unie  pour  que,  des  hauteurs,  rien  ne  pût 
échapper  à  la  vue,  el  il  ne  restait  plus  qu'à  lutter  de 
vitesse.  Mikaïl  excita  les  chevaux  de  la  main  et  de  la  voix, 
el,  sous  les  coups  furieux  des  sabots  ferrés,  la  neige  du 
sol  vola  en  éclats. 

La  course  était  pressée,  haletante,  sans  trêve. 

Les  chevaux,  à  nouveau,  s'enveloppaient  du  brouillard 
tiède  de  leur  haleine,  et  Mikaïl  continuait  de  les  exciter, 
cependant  que  Lenska,  couchée  sur  l'arrière,  observait 
la  marche  des  autres  et  encourageait  son  compagnon. 
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—  Ils  voiil  loujours,  disail-elle.  Mais  ils  ne  nous 
gagnenl  pas.  11  y  en  a  môme  un  qui  perd  du  terrain.  C<' 
doil  ôlre  lui. 

—  Dans  dix  iniiiules  niainlenant,  nous  serons  à  l'en- 
trée du  bois.  Il  y  a  là  un  bnclicron  que  je  connais,  dit 
Mikaïl. 

—  C'est  cela.  Il  nous  cachera  bien  vile. 

—  Impossible.  Nous  sommes  suivis  de  Irop  près  pour 
disparaître  tout  d'un  coup,  sans  qu'on  se  demande  où 
nous  sommes  passés.  Ils  fouilleront  la  première  maison 
et  nous  serions  pris  comme  au  trébuchet.  J'ai  une  autre 
idée  qui  nous  sauvera. 

Et  à  cetlc  idée  qui  venait  de  lui  traverser  l'esprit,  Mikaïl 
eut  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux. 

Sur  un  coup  de  fouet  lancé  obliquement  à  la  croupe  du 
cheval  de  droite,  les  trois  bêles  se  cabrèrent  et  parurent 
s'envoler  de  terre. 

Un  instant  après,  ils  avaient  franchi,  des  branches  au 
visage,  la  lisière  du  bois. 

L'attelage  n'avait  pas  fait  une  demi-versle  vers  la 
droite,  qu'entre  les  sapins  et  bouleaux  grêles,  une  petite 
isba  de  paysan  apparut  posée  sur  le  bord  même  de  la 
roule. 

Miknïl,  d'un  poignet  de  fer,  arrêta  net  les  chevaux  et 
cria  : 

—  Mitrophane!  Hé!  Mitropliane!  à  moi! 

El,  comme  on  ne  répondait  pas,  il  s'élança  de  la  voiture, 
et  alla  tomber  devant  la  porte  qu'il  enfonça  d'un  coup  de 
poing. 

Aussitôt,  derrière,  une  femme  parut;  misérable  fantôme 
de  femme,  sans  âge,  avec  des  cheveux  d'un  gris  sale 
qui  descendaient,  épars,  sur  des  yeux  sans  flamme,  de 
petits  yeux  clignotants  et  rouges,  tout  apeurés  (fune 
eiili'ée  si  subite.  Mais  Mikaïl  n'y  sembla  prêter  aucune 
al  te  n  lion. 

renime,  le  père  csl-il  là?  dcmanda-l-il. 
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Non!  Milropliaiie  est  à  la  ville  aiijounriiiii  \\n\fi-  les 
impôts... 

—  Sang  du  Christ,  dit  .Mikail.  tout  est  perdu  ! 

La  femme,  sans  s'iiileiioniprc,  continuait  sa  (ilirase 
dolente  : 

—  A  l.i  ville,  oui,  pour  les  impôts,  à  la  ville;  et 
puis  chez  le  miravoi  (juge  de  pai.\),  à  cause  de  celle 
somme  qu'il  doit  depuis  l'an  dernier  au  juif  Zacharie  el 
qu'il  ne  peut  pas  lui  payer.  Ah  !  misère  sur  nous  !  Saints  du 
Paradis!  nous  n'avons  pas  un  griicnik  pour  payer  l'impôt. 

Mikail  la  regarda  dans  les  yeux,  el  brusquement  : 

—  L'impôt,  la  dette  chez  le  iniraioï^  combien? 

-  Combien?  angt?  du  bon  Dieu!  quinze  roubles!  (|uinze 
roubles!  On  me  prendrait  plutôt  une  livre  de  chair,  je  la 
donnerais  plus  facilement  :  où  veulent-ils  que  je  prenne 
un  seul  rouble,  Seigneur?  Je  ne  l'ai  eu  en  main  de  ma  vie! 
Mikail  avait  regardé  autour  de  lui.  La  pièce  unique 
était  pauvre  et  nue  el  l'étoupe  qui  calfeutrait  les  murs  de 
bois  passait  lamentablement  entre  les  poutres  noircies  par 
la  graisse  et  par  la  fumée. 

—  Et  combien  la  maison?  dil-il. 

—  La  maison?  demanda  la  femme  hébétée.  Puis,  pen- 
sant qu'il  lui  conseillait  de  vendre  la  maison  pour  payer 
ce  qu'elle  devait,  elle  haussa  les  épaules  avec  un  rire  de 
pitié.  —  Mais  la  maison,  mon  bon  Dieu,  personne  n'en 
voudrait,  de  la  maison!  Allons  donc!  au  milieu  dos  bois, 
el  si  pauvre,  miséricorde  !  Les  quatre  murs. 

—  Je  l'achète,  moi,  dil  Mikail. 

—  Toi  !  lit-elle  avec  effai'ement. 

— -  Oui!  moi,  à  l'instant!  Combien? 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  Le  maître  Mitropliane  n'est  pas 
là...  Je  ne  sais  pas,  moi... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre.  Voilà  cent  roubles. 
Veux-tu? 

Et  il  avait  tiré,  de  la  doublure  de  sa  ceinture,  un  billet 
bleu,  rose  et  vert,  qui  mettait  dans  les  yeux  de  la  femme 
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les  couleurs  do  l'arc-en-ciel.Et  comme  elle  hésitait,  sans 
répondre  : 

—  Esl-cedit?  lit-il. 

Éblouie,  vaincue  par  l'énormité  d'une  somme  à  laquelle 
elle  n'avait  jamais  pensé,  même  en  rêve,  la  femme  serra 
entre  ses  doigts  convulsifs  et  crasseux  le  hillet  que  Mikaïl 
avait  glissé  dans  sa  main  et  murmura  : 

—  C'est  dit.  Fais  comme  tu  veux. 

Mikaïl  n'en  écouta  pas  davantage.  Il  courut  au  poêle 
de  faïence  où  flambaient  de  larges  bûches,  seule  richesse 
(jue,  sans  compter,  la  forêt  compatissante  donnait  à  ces 
pauvres  gens,  en  ouvrit  la  porte,  et,  du  bout  du  pied,  fit 
tomber,  en  une  avalanche  de  feu  et  de  fumée,  les  bûches  en 
flammes,  (|ui  roulèrent  sur  le  plancher  avec  un  bruit  sourd. 

—  Mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  tu  fais?  s'écria  la  femme 
épouvantée. 

—  Tu  vois,  je  mets  le  feu. 

—  A  la  maison,  bonté  du  ciel  ! 

—  Puisqu'elle  est  à  moi!  D'ailleurs,  sauve  ce  que  lu 
voudras,  mais  hàle-toi;  dans  un  instant,  l'incendie  aura 
tout  atteint. 

Et,  pour  aider  la  vieille  femme  (|ui  criait  comme  un 
oiseau  de  nuit,  il  jeta  par  la  porte  les  quelques  misé- 
rables meubles  qui  allèrent  rouler  dans  la  neige  ;  les 
quelques  vêtements  sordides,  le  peu  de  linge  qui  apparte- 
naient à  ces  pauvres  diables,  furent,  en  un  instant,  hors 
de  danger;  et  Mikaïl,  resté  dans  l'isba,  à  coups  de  bottes, 
attisait  le  feu  d'où  montaient  des  bouquets  d'étincelles, 
gagnant  successivement  les  quatre  murs  et  y  faisant  des 
creux  noirs,  semblant  des  bouches  d'ombre  avec  des 
minces  lèvres  de  pourpre  éclatante.  Le  bois  des  solives 
très  vieux,  très  sec  et  très  vermoulu  s'enflammait  de  tous 
les  côtés,  et  déjà  des  points  d'or  piquaient  les  poutrelles 
du  toit. 

—  Il  y  a  du  foin  plein  le  grenier,  du  foin  de  l'été 
dernier,  dit  la  femme. 
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Hioii,  (lit  siiii|"lement  Mikail. 

-Mais  le  Icir.'  l'oui-(|iioi  le  feu  à  la  maison?  Quel 
(letiiuii  os-lu  ?  l'ouii|iioi  (loue  le  feu?  Ks-lu  donc  le  diable 
avec  des  liabils  de  [trèlii>  ? 

Mikaïl  la  laissa  se  lamenter  et  ne  répondit  pas.  Mais 
rejoignant  Lcnska.  restée  sur  la  route,  près  des  chevaux 
arrêtés,  et  lui  nionlranl  l'isba  dont  le  toit  se  crevait  sous  la 
montée  des  flammes  (|ue  le  vent  du  Nord  activait,  en  s'en- 
roulaiit  en  volutes  obliques  qui  montaient  de  plus  en  plus 
haut,  couraient  de  plus  en  plus  loin  : 

—  Comme  cela,  lil-il,  je  coupe  la  route.  Ils  ne  nous 
rejoindront  pas. 

—  La  maison  brûle,  mais  la  route  est  libre  !  Comment  les 
empècberas-tu  de  jiasser? 

—  Oui,  la  route  est  libre,  reprit  Mikaïl,  mais  rei;"arde  : 
la  maison  s'appuie  contre  les  hauts  sapins  dont  les  bran- 
dies pétillent  déjà  sous  les  premières  flammes  que  le  vent 
pousse  vers  elles.  Quand  elles  auront  envahi  le  toit  tout  en- 
tier, elles  gagueront  les  premiers  arbres  qui,  avec  ce  vent 
diaboli(|ue.  seront  rapidement  consumés  et  s'abattront  en 
travers  de  la  route.  Dans  des  bois  aussi  épais  que  celui-ci, 
le  passage  est  impossible  à  cheval,  excepté  par  le  grand 
chemin.  Force  leur  sera  donc  de  tourner  la  forêt  pour  nous 
rejoindre  et  c'est  deux  heures  d'avance  de  gagnées  sur  eux, 
plus  qu'il  ne  nous  en  faut  pour  être  sauvés! 

—  Seigneur!  il  va  incendier  la  forêt!  dit  la  femme  en  se 
jetant  à  genoux.  Tu  sais  que  c'est  un  crime  sévèrement 
puni,  Mikaïl  !  ne  fais  pas  brûler  la  forêt  ! 

—  Laisse-moi  faire!  Maintenant  emporte  tes  hardes  et 
gagne  le  plus  prochain  village;  et  surtout,  tiens  ta  langue, 
femme!  ou  tu  auras  affaire  à  Mitrophane  qui  est  un  ami 
sûr,  et  qui  saura  bien  l'empêcher  de  parler.  D'ailleurs, 
voici  pour  toi  encore.  Prends  et  tais-toi. 

Et  il  ajouta  aux  cent  roubles  déjà  donnés  le  dernier 
argent  qui  lui  restait  de  ce  qui  lui  avait  été  versé  par  l'ad- 
ministration ecclésiastique  à  Ekatérinoslow  pour  sa  pre- 
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niière  année  de  liailemonl,  en  qnalilé  de  pope  de  Roma- 
nowka. 

A  ce  moment  le  loit  de  l'isba,  sourdement  miné  sur 
tons  les  points,  s'écroula,  tandis  que  des  quatre  murs  de 
bois  s'élevait  une  fumante  gerbe  de  llammes  qui  retomba, 
en  pluie  de  feu,  sur  les  premiers  arbres.  Tout  de  suite,  les  ' 
plus  rapprochés  des  hauts  sapins  s'allumèrent,  par  leurs 
branches  inférieures,  et  ce  furent  comme  des  torches 
énormes  qui,  sous  les  coups  de  vent,  secouaient  autour 
d'elles  des  embrasements  d'étincelles  dans  des  tourbillons 
de  fumée,  et  une  chaude  odeur  de  résine  dans  l'air  rouge 
qui  les  enveloppait. 

Amusée,  comme  un  enfant,  par  la  chaleur  et  par  la 
lumière,  les  yeux  brillants,  Lenska  regardait  ce  spectacle 
en  battant  des  mains,  et  vers  les  flammes  elle  tendait  de 
loin  ses  beaux  doigts  fuselés,  dont  les  transparences  s'irra- 
diaient en  rose.  Elle  contemplait  donc  joyeusement  cette 
merveilleuse  flambée  d'hiver  éclatante  et  chaude,  quand  ; 
un  cri  d'effroi  sortit  de  sa  poitrine  et  la  secoua  tout  entière. 

Au  milieu  des  flammes,  Mikaïl,  avec  la  hache  du  bû- 
cheron Milrophane,  ramassée  dans  les  cendres  rouges  de 
la  maison,  et  au  manche  noirci  par  un  commencement  de 
combustion,  entaillait  les  troncs  des  arbres  pour  faciliter 
leur  chute  du  côté  où  elle  barrait  le  chemin,  et  la  barbe  et 
les  cheveux  rougis  par  les  flammèches,  les  mains  brûlées 
et  crépitantes  sous  les  braises,  il  allait,  et,  tour  à  tour,  son 
bras  désespéré  el  puissant  se  levait  et  s'abattait,  et  les 
grands  sapins,  avec  un  bruit  sourd,  s'écrasaient  sur  la 
neige  du  chemin  qu'ils  barraient  de  leurs  vieux  et  longs 
corps  noircis  et  léchés  par  la  langue  jaune  et  rouge  des 
flammes. 

On  entendait  les  coups  de  hache  tomber,  sourds,  entre 
les  crépitements  de  l'incendie,  et  Lenska  ouvrit  plus  grands 
ses  yeux,  où  entraient,  avec  la  flamme,  de  l'admiration  et 
de  l'amour  pour  cet  homme  simple  qui,  comme  un  géant 
protecteur,  faisait  tranquillement  son  œuvre  et,  debout 
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dans  la  gloire  de  la  destruclion,  semblait  le  génie  du 
feu. 

Enfin,  le  passage  irrémédiablement  fermé  sur  une  large 
étendue  que  l'incendie,  en  gagnant,  élargirait  encore, 
Mikail  revint  vers  Lenska  et.  prenant  les  rênes  des  chevaux 
qu'il  avait  dû  solidement  attacher  de  l'autre  côté  de  la 
route  et  ([ue  la  lueur  qui  montait  près  d'eux  aiïolait  : 

—  En  route  maintenant!  Kt  (juc  Dieu  nous  garde!  En 
route  ! 

El  de  nouveau  il  lan(,a  l'attelage  vers  le  salut,  sûr  de 
l'atteindre  celte  fois-là, 

—  Tu  ne  l'es  pas  l'ait  de  mal,  au  moins,  sous  ce  feu? 
demanda  Lenska,  atTeclueusement  penchée  sur  lui. 

—  Non,  répondit-il,  aucun  mal. 

Mais  elle  regarda  les  mains  de  Mikail,  où  de  larges  traces 
rouges  et  sanguinolentes  montraient  les  morsures  de  la 
llamme,  et,  pour  la  première  fois,  elle,  la  Kosake  farouche 
el  rebelle,  elle  baisa  tendrement  ces  mains  humbles  qui 
l'avaient  domptée. 

Cependant  la  course  avait  repris  maintenant  et  les  sapins 
blancs  couverts  de  glace  et  les  bouleaux  grêles  que  le  givre 
constellait  d'étincelles  d'argent  semblaient  courir,  des 
deux  côlés  du  traîneau,  en  sens  inverse  de  sa  course, 
tandis  qu'en  arrière,  la  foret  en  feu  emplissait  ce  côté  du 
ciel  d'une  large  coulée  de  lumière. 

Ceux  qui  les  suivaient,  s'ils  avaient  déjà  atteint  la  lisière 
du  bois,  devaient  s'être  arrêtés  et  heurtés  à  l'inulilité  de 
leur  poursuite. 

Et  Lenska,  pleinement  rassurée  et  inconsciemment 
heureuse,  dans  sa  perfidie  de  femme  qui  sentait  un  amant 
trompé  souffrir  pour  elle,  en  pensant  au  chanteur,  Lenska 
se  mit  à  rire  el  son  rire  de  démon  monta  en  fusée  dans  le 
silence.  Alors,  Mikail  se  souvint-il  qu'il  l'avait  entendu 
déjà,  ce  rire  qui  lui  semblait  si  terrible  alors,  ce  rire  de 
HoussalKa  mangeuse  d'âmes,  dont  son  esprit  de  néophyte 
sortant  du  couvent  avait  eu  peur?  Il  souriait,  maintenant, 
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en  la  tenant  dans  ses  bras  Ireniblanls  crainuiir,  cette  Rous- 
salka,  et,  comme  Lenska  lui  demandait  la  raison  de  ce 
sourire,  il  le  lui  dit, 

—  Vrai!  fit-elle,  enchantée  de  colle  idée  qu'elle  avait 
pu  l'elfrayer  et  le  troubler  dans  sa  loi.  Vrai!  alors  lu 
croyais  que  j'allais,  la  nuit,  l'attirer  par  mes  chansons, 
comme  dans  les  contes  que  disent  les  babas  dans  les 
veillées,  et  te  noyer  ensuite  dans  quehjue  marais? 

Et  ce  fut  une  suite  de  souvenirs  de  leur  vie  dans  la  steppe, 
au  temps  où  ils  se  cherchaient  encore,  elle  pour  le  tour- 
menter de  nouveau,  lui  pour  la  revoir,  avant  le  départ 
pour  l'étranger,  qui  passèrent  entre  eux,  tandis  que  la 
troïka  glissait  sous  eux,  sans  secousse  et  sans  bruit,  comme 
un  flot  que  poussent  d'autres  flots  suivant  le  même  courant. 

Cependant  un  bruit  confus,  derrière  eux,  passait  dans 
le  silence,  bruit  si  vague  encore,  qu'ils  ne  le  remarquaient 
même  pas,  le  prenant  pour  un  écho  lointain  des  écroule- 
ments de  l'incendie.  Et  ils  ne  remarquaient  pas,  non  plus, 
que  les  chevaux,  tout  à  coup,  avaient  dressé  l'oreille  el 
allongé  le  pas  sans  que  la  main  de  Mikaïl  eût  à  les  pousser, 
comme  si  leur  course  se  fût  liàlée  sous  l'invisible  fouol 
d'une  force  inconnue. 

Mais  comme  ils  traversaient,  depuis  quelque  temps  déjà, 
un  endroit  découvert,  où  de  larges  coupes  de  bois  avaient 
fait  une  trouée,  ce  bruit  vague  et  confus  qui  semblait  les 
suivre,  accompagnement  sourd  que  faisait  l'inconnu  à  la 
chanson  du  vent,  ce  bruit  se  rapprocha,  sembla  sortir  du 
bois  et  subitement  éclata  en  hurlements  qui  emplirent 
toute  celle  partie  de  la  forêt.  Et  Lenska,  tournée  en  arrière 
du  traîneau,  eut  un  cri  d'angoisse  el  se  cramponna,  très 
pâle,  au  bras  de  Mikaïl,  en  lui  montrant  du  doigt,  sans 
trouver  de  paroles,  ce  qui  mettait,  diins  ses  yeux  agrandis, 
tant  de  terreur. 

C'était,  à  une  demi-verstc  environ  derrière  eux,  comme 
une  large  tache  fauve,  tache  mouvante,  qui  tantôt  gagnait 
en  largeur,  tantôt  se  resserrait,  mais  vivait,  suivant  le  sil- 
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lage  du  traiiK'iiii  dans  la  neige,  toute  souil)i'('.  éuiergeaul 
•<le  ses  Ilots  hlaiics. 

—  Les  loups!  rejjarde  les  loups!  dit  LeiisLi.  avi-c  des 
mots  qui  s'éloulfaient  dans  sa  gorge. 

—  Courage!  courage!  lit  Mikaïl,  n'aie  pas  peur;  c'est  l'in- 
cendie de  la  forêt  (jui  ies  chasse  sur  nous.  Les  chevaux  ont 
dû  les  sentir  avant  que  nous  les  vissions.  Vois,  ils  ont 
repris  le  galop  d'eux-mêmes  et  ne  les  laissent  pas  nous 
gagner.  Ils  sauveront  leur  vie  avec  la  nôtre. 

En  efl'el,  les  trois  chevaux  avaient,  depuis  longtemps 
déjà,  deviné  le  danger.  La  terrihie  odeur  du  fauve  leur 
•était  veime  du  vent  qui  souillait  en  arrière.  iJien  avant 
Mikail  et  Lenska,  ils  avaient  entendu  le  roulement  de  voix 
lointain  et  confus,  l'aboiement  caractéristique  de  l'en- 
nemi que  connaissait  bien  leur  oreille  faite  aux  moindres 
bruits  de  la  steppe  et  de  la  forêt.  Et  c'était  là  celte  force 
invisible  qui,  depuis  quelques  instants,  les  avait  lancés 
à  corps  perdu  dans  une  course  désespérée. 

Que  l'un  d'eux  buttât  contre  un  obstacle  ou  mit  le  pied 
dans  une  fondrière,  il  entraînait  les  deux  autres,  et  la 
bande  féroce  était  déjà  sur  eux  ;  aussi,  les  naseaux  frémis- 
sants, les  crins  éclievelés,  tout  le  poil  dressé  de  frayeur 
sur  leurs  échines  fumantes,  avec  l'œil  ouvert  où  passait  la 
vision  de  la  mort  qui  galopait  derrière  eux  et  qui  leur 
soufllait  aux  lianes,  ils  emportaient  le  traîneau  et  les  feux 
fugitifs  dans  une  envolée  de  betes  folles. 

Et  la  voiture  craquait  dans  cet  emportement  furieux 
comme  un  vaisseau  que  bat  la  tempête,  cependant  (joe, 
sans  pâlir,  Mikaïl,  debout,  menait  cette  course  à  la  mort, 
plus  vibrant  encore  d'intrépidité  et  de  résolution  (jue 
quand  il  secouait  à  terre  les  arbres  de  la  forêt. 

Maintenant,  les  arbres,  de  chaque  côté  de  la  route, 
passaient,  comme  si,  eux  aussi,  eussent  voulu  fuir,  et  les 
bouleaux  aux  troncs  clairs  agitaient  leurs  branches  cou- 
vertes de  neige  comme  pour  s'arracher  au  sol  qui  les 
retenait  captifs,  morts  ensevelis  vivants  qui  agitent  leur 
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linceul.  El  Lenska,  éperdue,  voyait  toute  la  forêt,  prise 
de  vertige,  tourner  autour  d'elle. 

En  arrière,  la  tache  sombre  toujours  courait  sur  la  ,- 
neige  et  l'on  pouvait  voir  distinctement  la  bande  qui,  ' 
chassée  par  le  feu,  de  tout  un  côté  de  la  forêt  avait  fui,  et 
dans  sa  fuite,  ayant  aperçu  l'attelage,  lui  donnait  à  son 
tour  la  chasse,  poursuite  que  la  rencontre  d'une  plaine  ou 
d'un  village  pouvait  arrêter  seule,  les  loups  craignant  le 
découvert  de  la  plaine  et  les  défensives  armes  de  l'homme. 
Et,  tout  autour  d'eux,  c'était  comme  une  vapeur  qui  sortait 
de  leurs  naseaux  et  de  leurs  flancs  baignés  de  sueur,  et 
leurs  yeux  affamés,  visibles  déjà,  semblaient  piquer  des 
braises  dans  celte  masse  d'ombre. 

Lenska,  serrée  contre  Mikail,  écoutait  avec  terreur  les 
aboiements  grossir  derrière  eux  et  s'attendait,  à  chaque 
inslanl,  à  sentir  sur  sa  nuque  l'horrible  morsure  du 
loup  qui,  le  premier,  sauterait  à  l'arrière  de  la  voiture, 
faisant  craquer  ses  os  sous  sa  dent  et  lui  ouvrant  la 
gorge. 

—  .Nous  sommes  perdus!  dit-elle. 

—  Confions-nous  à  Dieu!  répondit  Mikaïl  gravement,  et 
héroïque  toujours. 

El,  tandis  que  les  chevaux  fous  l'enlevaient  avec  elle,  un 
tourbillon  de  neige  leur  montant  au  visage,  l'amant,  en 
lui,  ressuscita  le  prêtre,  et  Lenska  put  voir  Mikail,  dont  les 
lèvres  murmuraient  des  paroles,  joindre  les  mains  qui 
laissaient  maintenant  les  rênes  flottantes. 

Cependant  les  fauves  ne  se  lassaient  pas  dans  leur 
poursuite  afl'amée;  on  entendait  leur  souffle  rauque  d'où 
montaient  des  brouillards,  et  l'élan  de  leur  course  dont  le 
bruit,  fendant  l'air  de  plus  près,  se  rapprochait  toujours, 
cependant  que  leur  troupe  se  fendait  par  le  milieu  pour 
gagner  chaque  côté  de  la  route  et  enfermer  le  traîneau 
comm.e  entre  des  ciseaux  ouverts. 

Un  instant  encore,  gagnant  soudain  de  vitesse,  leur 
ardeur  s'accroissant  de  la  proximité  de  la  proie,  ils  allaient  ; 
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tourner  l'altelaiîe,  el  bondir,  en  clmpclel  s'égrenanl,  au 
cou  fumant  des  chevaux. 

En  effet,  quelques  instants  encore  et  la  bande  déborda 
en  partie  sur  la  gauche  et,  faisant  demi-tour,  comme  pour 
l'ejoindre  l'aile  droite  moins  avancée,  revint  de  front, 
lançant  en  avant  les  plus  enragés,  gueules  rouges  et  yeux 
llamlianls,  sur  le  cheval  de  droite  (jui,  mordu  en  plein  poi- 
trail, inondant  de  sanjr  la  neige,  exhala  un  heiniissement 
de  douleur. 

Lenska  s'évanouit  en  poussant  un  cii. 

Au  même  instant,  huit  coups  de  feu,  presque  simulta- 
nément tirés,  éclatèrent  des  deux  côtés  du  chemin,  et  la 
bande  de  fauves  surprise,  arrêtée  tout  à  coup  dans  son  élan, 
s'arrêta,  puis  recula  vivement,  tandis  que,  sortant  des 
fossés  où  sans  doute  ils  se  trouvaient  à  l'affût,  quatre 
hommes  se  jetaient  sur  la  route. 

ElTrayés  par  les  coups  de  feu  et  laissant  des  morts  sur  la 
neige,  les  loups,  en  hésitant,  rentrèrent  dans  l'épaisseur 
du  bois  qui  se  referma  sur  eux  comme  pour  les  embûches 
à  venir. 

En  même  temps  les  chevaux,  que  Mikail  avait  vigoureu- 
sement ressaisis,  se  tendaient  sur  leurs  jarrets  de  derrière 
el  la  troika  s'arrêtait  avec  un  craquement  de  bois  à  la 
carcasse  et  un  sifflement  de  neige  sous  les  patins. 
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D'un  taillis  d'où  il  sortit  tout  roilVé  de  neige,  avec  une 
glandée  de  frimas  aux  épaules,  sur  les  bottes  et  sur  les 
gants,  un  de  ceux  qui  venaient  de  tirer  apparut.  C'était  le 
comte  Dmitri  Tclienko,  dont  les  domaines  s'étendaient 
jusque-là,  et  qui  s'y  livrait  aux  délices  cynégétiques  où 
s'était  trempée,  autrefois,  sa  virile  jeunesse.  Le  Parisien 
viveur  était  redevenu  le  gentilhomme  campagnard,  moins 
hâbleur,  plus  autoritaire,  adouci  cependant  sensiblement 
par  la  fréquentation  d'une  civilisation  plus  raffinée, 
regrettant  à  peine  celte  vie  de  plaisirs  à  laquelle  il  s'était 
violemment  donné,  dans  ce  renouveau  d'impressions  ori- 
ginales qui  étaient,  au  fond,  la  santé  de  son  corps  et  de 
son  esprit. 

Il  n'était  revenu,  d'ailleurs,  que  depuis  peu  de  jours,  et 
son  premier  soin  avait  été  d'organiser  une  chasse  dans  les 
grands  bois  qui  n'avaient  pas  oublié  la  voix  de  son  fusil, 
où  ses  chiens,  qui  l'avaient  reconnu,  le  suivaient  avec  une 
ardeur  nouvelle,  où  les  arbres  eux-mêmes,  tout  empa- 
nachés de  blanc  sous  les  caprices  du  vent,  semblaient  le 
saluer  comme  un  ami,  comme  un  maître. 

il  reconnut  immédiatement  les  fugitifs  et,  pendant  que 
Leiiska  revenait  à  elle,  Mikaïl,  en  quelques  mots,  le  mit  au 
courant  de  la  situation.  11  avait  été  nommé  pope,  grâce  au 
comte,  et  rejoignait  Romanowka;  il  avait  rencontré 
Lenska  en  route;  il  lavait  enlevée  et  le  chanteur  les  pour- 
suivait à  travers  la  steppe.  Pendant  ce  court  entretien,  sur 
un  signe  du  comte,  les  gens  qui  étaient  à  ralfùl  avec  lui 
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avaient  doucement  couché  dans  Itî  liainoau  de  chasse  qui 
l'avait  amené,  Lenska,  brisée  d'émotions  et  de  fatigues, 
la  Kosake ,  qui  semblait  inconsciente  de  tout  ce  (jui  se 
passait  autour  d'elle,  délicieusement  belle  dans  cel 
abandon  de  tout  son  élre,  pour  la  première  fois  douce 
(  omme  un  enfanl  qu'on  étend  dans  son  berceau. 

Ses  beaux  membres  souples  semblaient  des  lianes;  sou 
regard  amorti  interrogeait  tout  autour  d'elle;  sa  cheve- 
lure épaisse  se  crépelait,  eu  un  oreiller  sombre,  sous  son 
cou  ambré.  C'est  Mikail  qui  voulut  la  couvrir  lui-même  de 
fourrures  épaisses  et  ne  la  laissa  partir  (|u'après  l'avoir 
furieusement  embrassée,  buvant  son  baleine  à  sa  bouche, 
sa  petite  baleine  bleue  que  le  froid  rendait  visible, 
cependant  rjue  des  fleurs  de  givre,  toutes  petites  aussi,  se 
|)renaient  à  ses  cheveux  dénoués. 

Le  comte  avait  donné  l'ordre  que  le  traîneau  l'emmenàl, 
au  plus  vile,  chez  lui,  dans  le  château  le  plus  proche  où  il 
descendait  (juaud  il  chassait  dans  cette  partie  de  la  forêt; 
et  la  voiture  légère  était  loin  déjà,  rien  qu'un  point  sur 
l'horizon  blanc,  égratignant  seulement  la  neige,  comme 
les  araignées  a(|uatiques  ((ui  strient  à  peine,  de  leurs 
longues  pattes,  la  surface  transparente  et  miroitante  des 
étangs. 

Par  des  sentiers  (|u'il  connaissait  depuis  son  enfance  et 
•qui  abrégeaient  le  chemin,  le  comte  et  Mikail  piir-ent  la 
même  tlirection,  causant  amicalement  de  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

—  Elle  t'aime  donc,  maintenant,  cette  Kosake?  demanda 
le  gentilhomme  au  jeune  pope,  avec  un  léger  accent  d'in- 
crédulité dans  la  voix. 

Et,  avec  une  franchise  complète,  Mikail  lui  conta 
comment,  la  trouvant  seule  dans  la  troïka,  sans  cocher  et 
sans  maître,  il  avait  cédé  à  une  irrésistible  et  soudaine 
tentation;  comment,  après  avoir  crié  à  l'aide  et  s'être 
■débattue,  quand  les  murailles  de  la  ville  avaient  été 
franchies,   (juand  la   steppe  silencieuse  les   avait  enve- 
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loppôs  lout  enliers  de  sa  blancheur,  qiiaiici  le  galop  des 
chevaux  s'étail  accéléré  dans  l'élendue  el  quand  ses  bras 
avaienl  coniniencé  de  l'étreindre  plus  fort,  qu'elle  s'était 
sentie  abandonnée  de  tous  et  sans  autre  appui  que  lui, 
comme  vaincue,  elle  s'était  laissée  tomber  dans  ses  bras  et 
lui  avait  tendu  sa  bouche. 

—  C'est  bien,  cela!  fil  le  comte.  ïu  étais  le  plus  fort  et 
lu  avais  vaincu  ton  rival,  par  la  ruse,  il  est  vrai,  mais  en 
bravant  tout  pour  elle.  La  femme  va  toujours  au  plus 
hardi.  Tu  as  triomphé  par  la  surprise,  mais  il  lui  suffit 
(jue  tu  aies  triomphé.  Es-tu,  au  moins,  heureux,  main- 
tenant? 

—  Jamais,  mon  âine,  répondit  Mikaïl,  avec  une  chaleur 
où  s'exaltait  tout  son  amour,  n'avait  connu  une  pareille 
joie.  Quand  elle  m'a  rendu  ce  baiser,  il  me  semblait  que 
j'allais  mourir  de  bonheur  et  j'aurais  voulu  que  celle 
luinule  durât  une  éternité.  Tout  ce  que  j'avais  souffert 
pour  elle  était  oublié  dans  un  immense  pardon,  noyé  dans 
des  torrents  de  mansuélude.  Il  me  semblait  qu'une  justice 
lointaine  m'était  enfin  rendue  et  que  j'avais  trop  gagné 
celle  heure  de  joie  infinie  pour  que  Dieu  me  la  reprît 
jamais. 

—  .le  souhaite  qu'il  en  soit  ainsi,  Mikaïl,  reprit  grave- 
ment le  comte.  Mais  j'en  suis,  malgré  moi,  pour  ce  que 
je  t'en  ai  dit  déjà.  Ce  n'est  pas  toi,  même  aujourd'hui, 
après  ce  qu'elle  t'a  donné,  après  ce  qu'elle  le  promettra 
sans  doute  demain,  qui  possèdes  vraiment  cette  femme  : 
c'est  loi  qui  en  es  possédé.  Quand  tu  crois  être  son  maître, 
tu  n'es  sans  doute  que  son  prisonnier.  Cette  victoire  que 
tu  crois  avoir  remportée,  c'est  elle  qui  y  est  vraiment 
victorieuse,  car  lu  lui  appartiens  plus  que  jamais.  Et  je 
tremble  que  celle  femme  ne  soit  Celle  que  ton  père  avait 
reconnue,  dès  la  première  rencontre,  un  esprit  malin 
fait  pour  dresser  des  embûches  dans  la  vie, une  Roussaika 
dont  lu  ne  seras  délivré  que  lorsqu'il  y  aura  entre  vous 
du  sanc  ! 
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—  PliU  au  ciel  que  ce  lui  le  inieu!  s'écria  Mikail,  car  il 
me  serait  doux  de  le  verser  pour  elle,  et  j'aimerais  mieux 
mourir  que  de  vivre  sans  elle  mainlenanl  ! 

Un  silence  se  fit,  entre  les  deux  marcheurs,  après  ce 
<  ri  d'amour  où  le  jeune  pope  avait  mis  vraiment  toute  son 
ime.  Ils  continuaient  d'avancer,  à  coté  l'un  de  l'autre, 
tant  que  le  permettait  la  largeur  du  chemin,  Mikail 
passant  derrière  le  comte,  quand  la  broussaille,  tout 
éclatante  de  givre,  avait  mangé  un  peu  plus  de  la  largeur 
du  sentier,  parfois  assez  haut  pour  leur  fouetter  légère- 
ment le  visage,  quelquefois  rampante  et  s'accrochant  à 
leurs  jambes  alourdies  par  les  talons  de  neige  qui  se 
formaient  à  leurs  chaussures. 

Un  air  très  vif  leur  soufflait  au  visage,  empourprant  le 
visage  de  Mikail,  craquelant  plutôt  le  visage  de  noceur  du 
comte,  dont  la  peau  était  plus  rude,  et  comme  durcie  par 
les  veilles.  Le  jeune  homme  portait  une  flamme  éclatante 
dans  les  yeux  et  le  chasseur,  au  fronl,  une  certaine 
mélancolie. 

Et  au  loin,  bien  loin,  on  entendait  les  loups,  que  le 
silence  des  fusils  recommençait  à  rendre  plus  hardis. 

—  Mais  enfin  que  comptes-tu  faire  avec  elle  ?  demanda 
soudain  le  comte  à  Mikail. 

—  L'emmener  avec  moi  au  pays  et  la  prendre  pour 
femme,  si  elle  y  consent. 

Le  gentilhomme  secoua  légèrement  la  lele,  avei  une 
expression  d'incrédulité. 

—  Lenska,  femme  d'un  pope  !  La  Kosake,  femme  d'un 
pope  !  répétait-il  à  demi-voix. 

—  Et  pourquoi  ne  changerait-elle  pas?  demanda  Mikail. 
Est-ce  sa  faute  si  elle  s'est  élevée  toute  seule,  dans 
ces  bois,  comme  une  bêle,  sans  que  personne  lui 
apprit  ce  qu'est  le  bien  et  ce  qu'est  le  mal  ?  Elle  est  intel- 
ligente et,  si  vraiment  elle  m'aime  aujourd'hui,  que  ne 
puis-je  lui  apprendre!  Je  l'ai  vue  à  Nice,  quand  elle  était 
lectrice  de  la  princesse  Ylinne  ;  elle  était  pleine  de  tact  et 
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de  tenue,  et  tout  le  monde   l'admirait  [»uur  ses  bonnes 
laçons. 

—  Elle  avait  uu  lieau  projet  en  lèle. 

—  Elle  a  peul-èli'e  maintenant  un  bon  projet.  Je  vous 
dis  qu'elle  semblait,  avec  moi,  en  pleine  communion 
d'àmes,  à  cet  inoubliable  instant  où  l'air  de  la  course 
commune  nous  grisait  tous  les  deux,  dans  cette  admiiable 
solitude  de  la  forêt,  dans  cette  envolée  folle  à  travers 
l'espace  ! 

-  J'admets  tout  cela,  Mikail.  tout  en  n'osant  l'espérer 
autant  que  loi.  et  qu'elle  se  résigne  à  cette  vie  tran(|uille 
où  tu  lui  apporterais  un  bonheur  sans  angoisse.  Mais  ne 
sais-tu  pas  qu'on  te  poursuit? 

—  Qui?  Taddéoni  !  Et  quel  droit  a-l-il  donc  de  plus 
que  moi  sur  elle?  Je  pouvais  craindre  la  loi,  quand  c'était 
à  elle  que  j'avais  affaire.  Mais  un  homme  comme  moi,  un 
liomme  qui  est  moins  que  moi  ! 

—  Certes.  Mais  s'il  venait  à  réclamer  Lenska  à  Roma- 
nowka.  il  y  ferait  un  tel  scandale,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il 
le  deviendrait  impossible  d'épouser  ensuite  la  Kosake, 
son  ancienne  maîtresse. 

Mikaïl  devint  très  rouge  à  cette  idée,  baissa  la  tète  et  se 
tut  un  instant. 

—  Allons  donc!  c'est  impossible!  reprit-il  avec  viva- 
cité. Gomment  peut-il  soupçonner  que  la  belle  Kosake  a 
été  enlevée  par  le  pauvre  petit  pope  de  Romanowka  !  Il 
ne  sait  pas  ce  que  je  suis  devenu. 

—  Oui!  mais  il  peut  l'apprendre.  Il  sait  mieux  que 
personne  que  tu  aimes  Lenska  et  que  tu  es  son  com- 
patriote. 

—  Eh  bien,  je  cacherai  Lenska  quelque  temps,  jusqu'à 
ce  que  ce  misérable  se  lasse  de  la  chercher  et  qu'il 
l'oublie  ! 

—  Fais  comme  lu  le  veux,  Mikail.  Quoi  que  tu  fasses, 
il  est  quelqu'un  que  tu  ne  tromperas  jamais  :  ton  destin. 
Tu  connais  notre  proverbe  d'Ukraine  :  «  Si  le  malheur  est 
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devant  la  porte  de  ta  maison,  ne  sors  pas  par  la  porte 
dérobée.  Le  mallit-ur  serait  entré  avant  toi.  »  Snis  donc 
ton  chemin,  attends  l'avenir  ([ni  en  sait  plus  loni;  que 
nous,  et  compte  sur  moi. 

Et,  d'un  mouvement  soudain,  plein  de  réelle  amitié,  le 
comte  s'arrêta  et  embrassa  Mikail  trèsému.  On  approchait 
d'ailleurs  de  la  propriété  du  comte  Tchenko.  Kn  mettant 
le  pied  sur  le  seuil  on  des  domestiques  étaient  rangés  : 

—  ïu  es  ici  chez  loi,  fit  le  comte  à  Mikail,  et  tu  y 
demeureras  avec  elle,  aussi  longtemps  que  l'exigera  votre 
sûreté  à  tous  les  deux.  Je  réponds  de  vous. 

Puis,  il  demanda  des  nouvelles  de  la  jeune  dame,  qui 
avait  dû  arriver  avant  eux.  Lenska  avait  bien  supporté  le 
voyage  sans  secousses,  dans  la  voiture  rapide  qui  glissait 
sur  la  neige  dure.  Elle  n'avait  pas  souffert  du  froid,  tout 
enveloppée  qu'elle  avait  été  de  fourrures  par  Mikail. 
Maintenant,  elle  dormait  dans  une  chambre  bien  chaude, 
après  avoir  pris  du  thé. 

Avant  d'entrer  dans  les  appartements,  le  comte  donna 
Tordre  encore  de  mettre  en  liberté  les  chevaux  de  la 
troïka,  qui  étaient  fourbus  par  leur  course  effrénée,  et 
(l'abandonner  celle-ci,  qui  était  à  demi  brisée,  au  revers 
d'un  fossé.  Puis  il  rejoignit  Mikail,  qui  se  chaulfait  devant 
un  grand  feu  de  sapin  crépitant  et  embaumant  la  résine 
dans  un  poêle  à  demi  ouvert.  Celui-ci  lui  prit  les  mains 
cl  les  paroles  lui  manquèrent  pour  exprimer  sa  recon- 
naissance, 

—  Bah  !  fit  le  comte  en  riant,  et  en  lui  rendant  affec- 
tueusement son  serrement  de  main,  on  dirait  que  ça 
t'étonne  qu'un  Kosak,  comme  moi,  un  sauvage  que  tu  as 
voulu  tuer  autrefois,  soit  devenu,  comme  on  dit  à  Paris, 
un  bon  enfant  !  Ah  !  c'est  que  quelques  mois  à  Paris  vous 
en  apprennent  davantage  qu'une  éternité  dans  notre  chère 
Ukraine.  Je  suis  devenu  philosophe  là-bas,  curieux  et 
bienveillant  de  tout  ce  qui  touche  aux  choses  du  cœur. 
Peut-être  tout  cela  n'estril  qu'à  la  surface,  el  ne  faudrait- 
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il  pas  Iroji  gialter  celle  enveloppe  de  civilisalion  pour 
relrouver,  en  moi,  i'homine  que  j'élais  aulrefois!  A 
m'observer  moi-même,  cepeudaul,  il  me  semble  que  je 
suis  sincère.  Ainsi,  j'éprouve  une  vérilalile  pitié  de  lonl 
ce  qui  farrive,  el  je  donnerais  beaucoup  pour  Tarracber 
aune  falalilé  que  je  redoute  pour  loi. 

—  Je  ne  crains  plus  qu'un  malbeur  au  monde,  s'écria 
Mikail,  c'est  dèlre  à  jamais  séparé  de  Lenska. 

—  Restez  donc  ici  tranquilles  tous  les  deux,  aussi  loni;- 
temps  que  cela  sera  nécessaire  à  votre  sécurité.  Celle 
maison  est  la  tienne,  Mikaïl,  et  celle  de  la  femme  que  lu   ■ 
aimes.  Que  j'y  sois  ou  non,  tout  le  monde  a  ordre  de  vous   i 
aimer,  de  vous  défendre  et  de  vous  servir. 

Ils  causaient  ainsi  dans  la  grande   salle  basse,   très 
chaude  maintenant  et  dont  les  fleurs  de  givre  pendaient  i 
aux  croisées,  quand  Lenska  descendit  les  rejoindre. 

La  Kosake  était  encore  très  pâle  et  marchait  avec  une 
fatigue  visible.  Mais  un  sourire  très  doux,  un  sourire  que 
le  comte  ne  lui  avait  jamais  connu,  était  sur  ses  lèvres, 
un  sourire  où  ne  passait  vraiment  aucune  moquerie.  Les 
yeux,  dont  l'expression  n'avait  plus  la  raillerie  accou- 
tumée, s'arrêtèrent  très  doux  sur  le  comte,  puis  sur 
Mikail.  Elle  adressa  au  premier  quelques  remerciements 
embarrassés  et  vint  s'asseoir  auprès  du  second,  comme 
pour  y  chercher  une  protection  invisible.  Et  Mikail  avait 
vraiment  sur  le  visage  quelque  chose  de  triomphant.  Et 
le  comte  Dmitri  commençait  à  douter  que  celle  créature 
séduisante,  d'un  charme  si  tranquille,  fût  vraiment  une 
Roussalka. 

— ■  Vous  devez  mourir  de  faim  et  de  soif  l'un  el  l'autre, 
leur  dit-il,  avec  son  bon  rire  franc  et  hospitalier.  Holà! 

11  donna  des  ordres  immédiats  pour  qu'un  déjeuner  fût; 
servi,  à  l'instant,  dans  celle  salle  même  dont  la  tempéra- 
ture tiède  et  l'air  embaumé  de  verveine  leur  était  agréable 
à  tous  maintenant.  Les  zakowski  faits  de  conserves  eurent 
bientôt  couvert  la  table,  apportés  sur  un  large  plateau^ 
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(l'argent,  poissons  fumés,  viande  fie  porc,  caviar  aux  perles 
noires  et  humides,  le  tout  destiné  à  être  uiouillt'î  d'une 
eau-de-vie  de  jrrains  à  l'arôme  puissant. 

Le  comte,  qui  avait  un  appétit  de  chasseur,  fit  succes- 
sivement fêle  à  ces  hors-d'œuvre  nourrissants,  puis  fi 
l'avenanle  pièce  de  venaison  fraîche  ([ui  suivit,  il  était 
d'une  extraordinaire  et  bruyante  gaieté,  arrosant  son 
repas  de  vins  blancs  de  Bessarabie  d'abord,  au  i;oùt  vio- 
lent de  terroir,  puis  de  vins  de  France  qui  lui  humec- 
tèrent, non  seulement  le  ujosier,  mais  encore  les  yeux, 
quand  le  souvenir  de  Paris  s'attendrit  en  lui.  Mikail  et 
Lenska  ne  mangèrent,  eux,  que  du  bout  des  lèvres,  bien 
que  le  jeune  pope  se  mît  à  genoux  devant  sa  compagne, 
délicieux  sacrilège,  pour  la  décider  à  prendre  quelque 
nourriture.  La  vérité  est  que  tous  les  deux  étaient  encore 
brisés  de  cette  course  à  travers  la  steppe,  où  les  chevaux 
s'étaient  fourbus,  où  la  troïka  s'était  usée  et  faussée  à  tous 
les  ressorts. 

—  Je  bois  à  vos  amours!  fit  gaiement  Dmiiri  Tchenko 
—  un  peu  lourdement  toutefois,  en  élevant  son  verre  plein 
d'un  bourgogne  authentique. 

Et  il  les  regardait  avec  des  yeux  très  bons,  avec  des 
yeux  presque  paternels,  si  bien  (jue  c'eût  été  un  étonne- 
ment  pour  quiconque  eût  appris  seulement,  et  tout  à 
coup,  que,  quelques  années  auparavant,  pour  cette  même 
femme  et  dans  ce  même  pays,  un  de  ces  deux  hommes 
avait  tenté  de  tuer  l'autre.  11  paraît  que  ce  souvenir  revint 
cependant,  un  peu  vague  et  dans  les  fumées  du  vin,  au 
comte  Dmitri,  car,  voyant  Mikaïl  envelopper  de  ses  bras 
les  épaules  de  Lenska,  il  lui  dit  avec  une  bonhomie  sans 
rancune  : 

—  Ne  serre  pas  trop,  Mikaïl  !  Je  connais  la  force  de  tes 
poignets  et  comment  ils  serrent. 

Les  deux  fugitifs  étaient  maintenant  rassurés.  Mika^il 
s'était  confirmé  dans  son  projet.  II  ferait  prévenir  à 
Romanowka,  d'où  l'on   n'était  plus  loin  maintenant,  ses 
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parenls  et  Missia  qu'on  ne  s'inquiélàt  pas  de  son  absence. 
A  la  faveur  de  la  bonne  nouvelle  qui  accompagnerait  cel 
envoi,  celle  de  sa  nomination  comme  pope  dans  sa  ville 
natale  elle-même,  on  ne  s'attristerait  que  peu  de  ce 
retard  apporté  à  son  arrivée.  11  donnerait  d'ailleurs  n'im- 
porte quelle  raison  rassurante  pour  tout  le  monde,  cl 
dans  l'asile  sur  que  lui  oiïrait  l'ami  lié  tidèle  du  comte,  i! 
resterait,  avec  Lenska,  tant  que  le  chanteur  continuerait 
ses  recherches  dans  le  pays,  ce  (jui  ne  pouvait  d'ailleuis 
durer  bien  longtemps,  des  engagements  pour  lui  et  sa 
troupe  l'attendant  à  Moscou  d'abord,  puis  à  Pétersbouru. 

Ce  misérable  éloigné  et  la  Kosake  oubliée  de  tout  le 
monde,  enfouie  dans  un  coin  du  monde  où  elle  u'avail 
même  pas  de  parents  connus,  bien  qu'elle  y  fût  née,  rien 
n'empêcherait  plus  le  mariage  et  le  bonheur  tranquille 
qu'il  rêvait.  11  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  part  de 
tous  ses  projets  à  Lenska;  mais  il  lui  semblait  (]ue,  sin- 
cèrement revenue  à  lui,  semblant,  comme  lui,  aspirer  à 
un  immense  repos,  ses  rêves  devaient  être  à  peu  près  les 
siens.  Celte  dernière  aventure  avait  assuré  son  bonheuj , 
et  ce  n'était  plus  qu'une  question  de  temj)S,  celui  que 
donnerait  l'obstination  de  Taddéoni  à  retrouver  la  Kosake. 

Dans  l'atmosplière  douce  qui  les  baignait,  dans  la 
lumière  blanche  qui  leur  venait  de  la  croisée,  en  ce  bien- 
être  iiitérieur  qui  nous  vient  d'une  lassitude  à  demi 
réparée  déjà,  ils  sentaient  l'un  et  l'autre  leurs  pensées 
doucement  s'assoupir,  celle  de  leur  hôte  étant  caressée, 
en  plus,  par  les  vapeurs  généreuses  du  vin,  quand  on 
vint  avertir  le  comte  que  quelqu'un  demandait  à  lui 
parler. 

—  Connaissez-vous  l'homme  qui  vient  faire  visite? 

Sur  un  signe  négatif  du  domestique  qui  l'avait  annoncé, 
le  comte  s'avança  vers  la  fenèlre  et  regarda.  A  peine  put- 
il  retenir  un  sursaut  de  surprise  et  d'inquiétude.  C'était 
le  chanteur  Taddéoni  qui  attendait  la  faveur  d'être  intro- 
duit. Et  il  n'était  pas  seul.  Deux  officiers  l'accompagnaient, 
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semblant,  comiiR'  lui,  lialetaiils  d'une  lonirue  course  à 
cheval,  leurs  montures  apparaissant  au  dehors  comme 
dans  une  triple  buée. 

—  Vile!  \itel  fit-il  à  ^likaii  et  à  Lenska.  Keyai;nez 
l'appartement  seciet  (|ue  vims  iudiciueroul  mes  gens,  à  qui 
j'ai  donné  des  ordres. 

Mikail.  li'ès  inquiet,  voulait  s'élancer  aussi  vers  la 
fenêtre.  Mais  le  comte  l'arrêta  au  passage. 

Emmène-la  au  plus   vite,    ferme   derrière    toi    les 
portes,  attends  et  ne  crains  rien. 

Lenska  aussi  était  tout  épouvantée.  Mikail  obéit  et 
l'entraîna  vivement  sans  qu'elle  eut  pu  savoir  que  c'était 
son  amant,  l'amant  abandonné,  qui  maintenant  était 
encore  à  quehiues  pas  d'elle. 

Puis,  avec  une  tranquillité  parfaite,  s'étanl  assis  de 
nouveau  devant  la  table,  une  main  sur  le  verre  com- 
mencé, le  comte  Dmitri  Tehenko  donna  l'ordre  qu'on 
inti'oduisit  les  visiteurs. 

Le  chanteur,  suivi  de  ses  deux  acolytes,  vint  droit  à  lui, 
la  figure  bouleversée. 

—  Ah  1  mon  cher  comte,  fit-il,  quel  bonheur  pour  moi 
de  vous  revoir!  Mais  jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  me  fût 
donné  dans  d'aussi  tristes  circonstances. 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  Taddéo,  et  priez  fes  mes- 
sieurs de  s'asseoir.  Vous  arrivez  encore  à  temps,  messieurs, 
pour  me  faire  raison  avec  un  délicieux  verre  de  vin  de 
France.  Vous  êtes  les  bienvenus. 

Et  Dmitri  Tehenko  disait  tout  cela  avec  une  tran(|uil- 
lilé  parfaite,  bien  qu'une  inquiétude  profonde  fût  au  fond 
de  lui. 

—  Merci,  mon  cher  comte,  répondit  le  chanteur,  tandis 
que  les  deux  officiers  acceptaient,  avec  un  plaisir  visible, 
le  verre  qui  leur  était  offeit  ;  mais  si  vous  saviez  quel 
tragique  événement  m'amène  ici  ! 

—  Vous  me  faites  peur,  Taddéo.  Contez-moi  vite. 

Et.  avec  un  intérêt  aussi  soutenu  que  simulé,  le  comte 
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se  fit  fàïvc  le  récit  (révénements  qu'il  connaissait  aussi 
bien  que  le  baryton  lui-même. 

—  Ces  messieurs,  dit-il  en  acbevanl  et  en  montrant  ses 
deux  compagnons,  m'avaient  vu,  un  instant  auparavant, 
avec  madame,  montant  dans  notre  troïka.  Ils  ont  aperçu 
la  voilure  filant  comme  une  Hèche,  pendant  que  j'étais 
descendu  pour  chercher  le  cocher.  Très  distinctement,  ils 
se  rappellent  qu'un  homme  avait  sauté  dans  la  troïka,  an 
moment  même  où  je  l'avais  quittée,  et  avait  violemment 
fouetté  les  chevaux.  Je  les  ai  pris  à  témoin  de  ce  qui  s'était 
passé  et  ils  m'ont  donné  la  grande  preuve  d'estime  devouloir 
bien  m'accompagner  dans  la  poursuite  de  ce  misérable. 

Les  deux  officiers  s'inclinèrent,  pendant  que  le  baryton 
leur  serrait  avec  ostentation  les  mains.  Et  ïaddéoni  pour- 
suivit : 

—  Ce  sont  eux  d'ailleurs  qui,  en  prononçant  votre  nom, 
m'ont  appris  que  vous  aviez  une  propriété  dans  le  voisi- 
nage. Alors  je  me  suis  rappelé  la  bienveillance  dont 
monsieur  le  comte  m'avait  toujours  honoré,  et,  vous  sa- 
chant tout-puissant  dans  le  pays,  je  suis  venu  vous  prier 
de  me  venir  en  aide,  de  me  prêter  au  besoin  main-forte 
pour  arracher  à  ce  drôle  sa  proie. 

Et  le  chanteur  avait  des  larmes  tout  à  fait  comiques  ' 
dans  la  voix. 

—  Vous  savez  ce  que  je  pense  de  vous,  mon  cher  Tad- 
déo  ?  répondit  le  comte  avec  une  nuance  d'ironie,  laquelle 
échappa  tout  à  fait  au  chanteur  qui  s'inclina  avec  recon- 
naissance. Il  est  donc  inutile  de  vous  dire  combien  je 
vous  suis  dévoué  dans  cette  affaire.  Mais,  selon  vous,  qui 
a  pu  enlever  la  belle  Kosake  ? 

—  Un  voleur,  certainement  !  s'écria  Taddéo.  Elle  était 
couverte  de  bijoux. 

—  Moi,  répondit  flegmatiquemenl  Dmitri  Tchenko, 
j'imagine  que  c'est  plutôt  un  amoureux. 

Le  chanteur  eut  une  mimique  indignée,  tout  à  fait 
amusante,  pour  répondre  : 
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—  Monsieur  le  comte  veut  cerlaiiieineiif  plaisanter. 

-  Mais  non  !  Tadfli'o,  je  ne  plaisante  pas.  On  voit  tous 
les  jours  des  maîtresses  (|u'on  croyait  i)arl'aitemeiit  (idèles 
s'en  aller  avec  des  inconnus. 

—  Pas  les  miennes,  monsieur  le  comte.  Si  c'est  un 
amoureux  (|ui  a  enlevé  Lenska,  c'est  certainement  un  fou 
et,  je  le  répète,  c'est  aussi  un  voleur. 

—  Je  vous  répète,  moi,  cher,  que  rien  n'est  moins  sûr. 
11  arrive  couramment  (|ue  de  très  aimables  personnes  se 
font  enlever  au  moment  où  leurs  amants,  aussi  confiants 
que  vous  l'êtes,  s'y  attendent  le  moins.  Vous  conviendrez 
que  la  belle  Lenska  était  légèrement  fantasque  et  sujette 
à  des  caprices.  Elle  s'est  jetée  au-devant  de  celui-là,  voilà 
tout,  et  je  vous  assure  que  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  possible.  N'esl-ce  pas,  mes- 
sieurs les  officiers?  Vous  avex  vu  combien  elle  m'aimait. 
Ça  se  voit  aux  moindres  choses. 

Les  officiers,  fort  embarrassés  pour  répondre,  trouvèrent 
l'occasion  excellente  pour  humer  silencieusement  un 
second  verre.  Mais  ils  ne  devaient  pas  jouir  d'une  longue 
tranquillité  ;  car  c'est  à  eux  que  le  comte  Dmitri  Tchenko 
s'adressa  directement  ensuite. 

—  Voyons,  messieurs,  dites  donc  à  ce  pauvre  et  brave 
gardon  que  ces  petits  malheurs-là  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  commun  au  monde,  et  empêchez-le  surtout  de  jouer 
un  rôle  ridicule  en  poursuivant  cette  femme  qui  veut 
changer  d'amant.  C'est  leur  droit,  à  ces  aimables  filles, 
de  nous  préférer  quelquefois  des  gens  que  nous  trouvons 
toujours  moins  bien  que  nous.  Je  vous  demantle  un  peu 
la  belle  figure  que  vous  ferez,  tous  les  trois,  Taddéoni 
surtout,  quand  vous  vous  trouverez  face  à  face  avec  un 
petit  ménage  qui  vous  recevra  fort  mal  et  vous  demandera 
de  quel  droit  vous  vous  mêlez  de  ses  aflaires.  Car,  enfin, 
vous  n'êtes  pas  marié  avec  elle,  mon  cher  Taddéo  ;  vous 
n'avez  même  pas  l'autorité  que  donne  la  loi  en  pareille 
circonstance  aux  légitimes  époux.  Parbleu!  vous  êtes  bien 
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embarrassé  (le  fairo  de  nouvelles  coiuiuèles!  Groyez-iuoi, 
renoncez  à  la  Kosake  et  reiulez  à  ces  messieurs  leur 
liberté. 

-  On  ne  se  moque  pas  de  moi,  répondit  Iragiquenienl 
le  chanteur.  D'ailleurs,  j'ai  aussi  mon  idée. 

Quelle  idée,  mon  cher  Taddéo? 
Et  le  comte   Dmitri  Tchenko  s'était  rapproché  de  lui, 
l'interrogeant  du  regard  sans  y  mettre  toutefois  la  moindre 
aiïeclation. 

—  Ce  meurl-de-raiin  qui  la  poursuivait  partout  à  Paris, 
ce  fils  de  pope,  cet  assassin  qui  avait  été  obligé  de  s'exiler, 
(jui  sait  s'il  ne  l'avait  pas  suivie  jusqu'ici,  s'il  ne  la  guet- 
tait pas  sans  que  je  l'aie  jamais  revu,  si  ce  n'est  pas  lui 
qui  l'a  prise  de  force?  Car  elle  ne  pouvait  pas  le  sentir! 

Avec  une  indifférence  jouée,  le  comte  répondit  : 

—  Et  avec  quel  argent  auriez-vous  voulu  que  le  pauvre 
diable  fit  de  pareils  voyages?  Mon  pauvre  Taddéo,  vous 
devenez  fou, 

—  Avec  quel  argent  vivait-il  à  Paris?  Vous  le  savez 
mieux  que  moi,  d'ailleurs,  monsieur  le  comte. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  cher. 

Tout    le  monde  savait  cependant,  dan.>-   la   colonie 
russe, que  vous  le  protégiez  et  que  vous  lui  veniez  en  aide. 

—  Je  ne  permets  à  personne,  monsieur,  de  me  deman- 
der compte  de  mes  bonnes  aclioiv». 

-  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte.  iMais 
vous  avouerez  que  cela  est  étrange  cependant.  Nous 
avons  tout  à  coup,  ces  messieurs  et  moi,  perdu  la  trace 
des  fugitifs.  Cet  endroit  est  le  seul  où  ils  aient  pu  trouver 
un  asile.  Or,  l'homme  que  je  soupçonne  est  précisément 
un  homme  que  vous  avez  toujours  honoré  de  votre  pro- 
tection. 

—  Dites  tout  de  suite  que  Lenska  et  son  nouvel  amant 
sont  ici.  Je  vous  répète  que  vous  êtes  fou. 

Le  chanteur  se  tut.  Cette  absence  de  protestation  était 
^lus  significative  que  tout  le  reste.  Elle  acheva  d'exaspé- 
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rer  le  comte  Dmilri  Tchenko,  (jue  les  libalions  répétées 
n'avaient  pas  laissé  dans  un  saiiiï-froiil  absolu  et  en  qui 
reparaissait  le  farouche  canipa^LMiard,  l'irascible  gentil- 
homme (jui  ne  soulfrait  pas  longtemps  qu'on  s'opposât  à 
ce  qu'il  souhaitait.  Croisant  ses  bras,  très  rouge,  et  s'avan- 
çant  vers  Taildéoni,  (]ui  reculait  avec  des  signes  visibles 
d'effarement  : 

—  Kl  quand  ça  serait,  nionsicnrl  (Juand  il  m'aurait  plu 
de  donner  asile  à  celle  que  vous  poursuivez  et  à  celui  qui 
vous  l'enlève,  croyez-vous  que  votre  mauvaise  humeur 
m'empêcherait  de  continuer  à  le  faire  et  me  feriez-vous 
vous-même  le  singulier  honneur  de  croire  que  je  vous  les 
livrerais?  Apprenez  que  vous  seriez  fat  de  le  croire  un 
seul  instant. 

—  Dans  ce  cas,  c'est  vous,  monsieur  le  comte,  ([ui 
auriez  tort,  dit,  en  entrant  soudain,  un  nouveau  venu, 
lequel  avait  vraisemblablement  entendu  toute  la  conver- 
sation précédente  et  en  qui  le  comte  Dmitri  Tchenko 
reconnut  le  chef  de  la  police  du  district. 

Le  comte  le  regarda,  sans  s'incliner,  sans  ajouter  un  mot. 

—  Requis  par  monsieur,  continua  le  magistrat  en  mon- 
trant Taddéoni,  je  suis  ici  pour  lui  prêter  main-forte. 

Le  comte  jeta  sur  le  chanteur  un  indicible  regard  de 
mépris. 

—  Ah!  vraiment,  monsieur  Taddéoni,  lui  dit-il,  vous 
laites  rechercher  votre  maîtresse  par  les  gendarmes!  Tous 
mes  compliments  !  C'est  tout  à  fait  d'un  gentilhomme. 

Les  deux  officiers  s'avancèrent  aussi  vers  Taddéoni,  et 
le  saluant  ironiquement  : 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  monsieur,  lui 
dirent-ils.  Puis,  s'avançant  vers  le  comte  : 

—  Monsieur  le  comte,  nous  vous  prions  d'excuser  notre 
visite.  Nous  nous  étions  trompés.  Nous  avions  entendu 
être,  au  besoin,  les  témoins  de  cet  homme,  et  nous  étions 
convaincus  que  c'était  de  sa  femme,  non  pas  de  sa  maî- 
tresse, qu'il  s'agissait.. 
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—  Au  fait,  monsieur,  dit  le  comle  au  chef  de  police 
aprt'S  avoir  serré  les  mains  des  deux  officiers,  vous  étiez 
aussi,  sans  doute,  convaincu  que  c'était  après  sa  véritable 
femme  que  monsieur  courait.  Maintenant  que  vous  êtes 
édifié  sur  la  nature  superficielle  des  liens  qui  l'unissaient 
à  la  fugilive,  vous  jugerez  peul-élre,  comme  moi,  que  la 
police  n'a  pas  été  précisément  instituée  pour  permettre 
aux  amants  trompés  de  retrouver  leurs  maîtresses  quand 
ils  les  ont  perdues. 

Et  le  comte  croyait  vraiment  son  argument  péremptoire. 
Mais,  très  froidement,  sans  relever  l'ironie  de  ce  petit 
discours,  le  magistrat  continua  : 

—  Aussi,  n'est-ce  pas  pour  cela  seulement,  monsieur 
le  comte,  que  je  me  suis  présenté  ici,  muni  de  l'autorité 
de  la  loi.  Il  s'agit  d'une  affaire  beaucoup  plus  grave  que 
de  l'enlèvement  d'une  simple  comédienne.  Mais  l'auteur 
du  rapt  et  sa  compagne  ne  se  sont  pas  contentés  de  voler 
la  troïka  et  ses  chevaux,  ce  qui  serait  déjà  répréhensible. 

—  Les  chevaux  et  la  troïka  seront  rendus  à  leur 
maître,  s'il  ne  s"'agit  que  de  cela,  riposta  un  peu  impru- 
demment le  comte  Tchenko,  très  impatienté.  Et  se  repre- 
nant aussitôt  :  J'entends  que  pour  abréger  celle  visite  qui 
commence  à  me  lasser,  je  suis  prêt  à  en  remettre  immé- 
diatement, à  monsieur,  le  prix. 

Et  il  montrait  Taddéoni,  qui  eut  un  geste  admirable 
d'Hippocrate  refusant  les  présents  d'Arlaxerxès. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  le  policier.  Pour  arrêter 
ceux  qui  les  poursuivaient  à  travers  la  steppe,  les  fugitifs 
ont  mis  le  feu  à  une  isba  de  paysans  et  incendié  tout  un 
coin  de  forêt  appartenant  à  l'empereur.  La  flamme  n'est 
pas  éteinte  encore,  et  de  nouvelles  isbas  peuvent  être 
atteintes.  Vous  voyez,  monsieur  le  comte,  qu'il  y  a  là  un 
véritable  crime,  crime  contre  l'État.  A  mon  grand  regret, 
Dmilri  Tchenko,  je  vous  somme  donc  de  me  dire  si  les 
auteurs  du  crime  sont  ici. 

—  Ils  y  sont!  s'écria  un  homme  qui,  tout  essoufflé, 
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sous  un  lourd  vêtement  de  cocher,  rouge  comme  une 
|tivoiiie,  haletant  comme  un  soulllet  de  forge,  s'en  vint 
tomber  au  milieu  de  la  salle  où  Dmitri  Tchenko,  si  vive- 
ment interpellé,  gardait  obstinément  le  silence. 

C'était  le  cocher  qui  devait  conduire  Taddéoni  et 
Lenska,  le  soir  même  où  la  troïka  avait  été  enlevée,  le 
joyeux  compère  qui  était  à  rire  avec  les  belles  lilles  et  à 
jouer  avec  les  moujiks  jtendant  que  son  tnailre  l'attendait 
et  que  le  chanteur  avait  été  si  malenconlreusemenl  cher- 
cher jusque  dans  les  cuisines. 

—  lis  y  sont,  répéta-t-il,  monsieur  le  magistrat!  Ils  y 
sont,  ne  les  laisse/  pas  échapper. 

—  Ah!  c'est  toi,  misérable!  auteur  de  tout  cela  !  lit 
Tadiléoni  en  le  rcroiinaissant  et  on  vuul.mt  bondir, 
turieux,  sur  lui. 

Mais  l'homme  de  la  police  l'arrêta. 

—  Parle,  puisque  tu  sais  quelque  chose,  dit-il  au  nou- 
veau venu,  et  qu'est-ce  qui  le  fait  croire  que  les  auteurs 
du  vol  de  la  troïka  et  de  l'incendie  de  la  forêt  se  sont 
réfugiés  ici? 

—  Ce  qui  me  le  fait  croire,  monsieur  le  magistrat,  ce 
qui  me  le  fait  croire!  Mais  j'en  suis  sûr!  malheureuse- 
ment sur!  Vous  allez  en  juger.  Ah!  Michka!  mon  pauvre 
Michka!  l'avoir  mis  dans  un  pareil  état! 

Et  le  gros  homme  versait  de  lourdes  larmes  en  répé- 
tant :  «  Michka!  mon  pauvre  Michka!  » 

—  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  l'habitude  d'appeler 
comme  cela  mon  meilleur  cheval,  une  bête  comme  on 
n'en  a  jamais  vu,  monsieur  le  magistrat,  un  cheval  comme 
jamais  n'en  fut  attelé  à  la  troïka  d'un  pauvre  homme 
comme  moi,  avec  des  naseaux  de  velours  au  dehors,  de 
feu  en  dedans!  et  une  crinière,  et  une  (lueue!  suivant 
comme  un  chien,  et  qui  hennissait  dès  qu'il  m'entendait 
venir!  Ah!  mon  pauvre  Michka!  dans  (jnel  état  ces  bri- 
gands me  l'ont  mis!  Imaginez  que  je  passais  près  des 
écuries  de  ce  seigneur,  (juand  un  hennissement  me  lait 
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arrèler  iiel.  détail  la  voix  de  Michka!  J'en  élais  si  sûr, 
que  je  l'ai  tout  de  suite  appelé  par  son  nom.  Ah!  mes 
bons  seigneurs  L  mon  saint  patron  ! 

—  Si  vous  saviez,  continua  le  cocher,  ce  que  j'ai  vu 
sortir  de  la  porte  de  l'écurie,  traînant  les  jambes,  la  tète 
entre  les  genoux,  la  queue  et  la  crinière  toutes  souillées  : 
mon  Michka,  mon  petit  Michka  du  bon  Dieu,  fourbu, 
mourant  de  faim,  entré  là  certainement  parce  qu'il  était 
abandonné  sur  la  route,  sans  avoine,  sans  eau.  Et  la 
pauvre  bête  me  regardait  avec  des  yeux  qui  eussent  fait 
pleurer  un  receveur  d'impôts  ou  un  mort.  J'ai  pris  son 
cou  dans  mes  bras,  son  pauvre  cou  tout  suant  et  dont  les 
veines  battaient  la  fièvre.  Et  nous  sommes  restés  longtemps 
comme  ça...  Oh!  mais  maintenant,  nous  tenons  la  trace 
des  fugitifs.  Dieu  merci!  mes  deux  autres  chevaux  n'ont 
pas  été  aussi  malmenés  que  mon  pauvre  Michka! 

L'officier  de  police,  malgré  les  protestations  violentes 
de  Dmitri  Tchenko,  donna  l'ordre  de  fouiller  la  maison, 
ce  qui  fut  fait  immédiatement.  Mais  les  recherches  furent 
inutiles.  Personne  ne  fut  découvert,  et  l'officier  commen- 
çait à  craindre  d'avoir  fait  une  maladresse,  quand  une 
épingle  de  diamants  appartenant  à  Lenska,  puisque  son 
nom  y  était  gravé  en  pierreries,  fut  retrouvée  sous  un 
meuble. 

Maintenant,  le  fait  était  indéniable. 

Si  les  fugitifs  étaient  parvenus  à  s'échapper  encore, 
certainement  ils  avaient  passé  par  là. 


CHAPITRE    XIX 


De  la  pièce  où  Dmitri  Tchenko  l'avait  caché  avec  Lenska, 
Mikaïl  pouvait  entendre  le  moindre  mot  qui  se  disait  près 
de  lui.  Aussi,  quand  était  entré  le  chanteur,  avait-il  eu  un 
moment  la  pensée  d'en  finir  brusquement  en  ouvrant  loul 
à  coup  la  porte  et  en  se  jetant  comme  un  fou  sur  son 
ennemi. 

—  II  faudra  bien  qu'il  nous  laisse  passer,  dit-il  bas  à 
Lenska,  qui,  l'oreille  appuyée  contre  la  mince  cloison, 
écoutait  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté. 

—  Ne  fais  pas  cela,  fit-elle  en  lui  saisissant  le  bras  qu'il 
levait  déjà  pour  pousser  la  porte.  S'il  allait  vouloir  me 
reprendre  ;  il  n'est  pas  seul  :  tu  ne  pourrais  pas  l'empêcher. 

—  Te  reprendre?  Est-il  ton  mari  pour  en  avoir  le 
droit?  Laisse-moi  faire,  laisse-moi. 

—  Mikaïl,  je  t'en  prie,  Mikail!  Cet  homme  est  violent, 
j'ai  peur... 

—  Quand  ces  deux  mains-là  le  tiendront,  dit  le  jeune 
homme,  il  faudra  bien  qu'il  en  passe  par  où  je  voudrai, 
ou  sinon... 

Et,  sans  achever,  il  serra  ses  poings  puissants  dont  la 
colère  faisait  saillir  les  veines. 

Mais  Lenska,  d'un  geste,  le  fit  taire  en  lui  fermant  la 
bouche. 

—  Écoule.  Quelqu'un  vient  d'entrer. 

Elle  chercha  à  jeter  dans  la  piècç  voisine  un  regard  à 
travers  les  interstices  de  la  porte,  mais  sans  pouvoir  y 
parvenir,  et  mit  à  mieux  entendre  toute  son  attention.  Des 
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sabres  battaient  le  plancher  de  leur  bruit  sonnant  de 
traînante  ferraille,  et  des  talons  de  bottes  faisaient  tinter 
leurs  éperons.  Lenska  ne  s'y  trompa  pas. 

—  La  police  !  dit-elle,  et  très  bas  elle  ajouta  :  Je  viens 
d'entendre  celui  qui  est  entré  se  nommer:  c'est  le  chef  du 
district.  Nous  sommes  perdus,  on  va  fouiller  la  maison. 

—  La  maison?  Mais  de  quel  droit?  Pourquoi?  Nous  ne 
sommes  ni  des  voleurs,  ni  des  assassins. 

Lenska  entendait  maintenant  l'accusation,  précisée  par 
le  chef  de  police  contre  Mikaïl,  d'avoir  incendié  une  pro- 
priété de  l'Empire,  crime  contre  la  Couronne  et  contre 
l'État. 

Cependant  ils  pouvaient  échapper  encore.  Si  on  con- 
naissait leur  fuite,  si  on  les  soupçonnait  d'avoir,  pour  la 
protéger,  allumé  cet  incendie,  du  moins  on  ignorait  leur 
retraite,  et  Dmitri  Tchenko  aurait  peut-être  assez  d'auto- 
rité et  de  sang-froid  pour  nier  leur  présence  dans  sa  mai- 
son et  empêcher  qu'on  n'y  fit  sur  Theure  des  recherches. 

Mais  la  porte  à  côté  s'ouvrit  encore,  cette  fois,  devant 
l'entrée  du  cocher  de  la  troïka,  et  presque  aussitôtLenska 
sentit  tout  espoir  perdu  devant  la  déposition  de  cet 
homme.  Maintenant,  on  les  savait  là,  et,  malgré  toutes  les 
pi-otestations  que  pourrait  opposer  Dmitri,  il  était  clair 
que  les  gens  de  police  feraient  leur  devoir  et  qu'avant 
quelques  instants  ils  ne  pourraient  manquer  de  tenir  les 
coupables. 

—  Allons-nous  nous  laisser  prendre  ainsi  ?  dit  la  Kosake 
en  regardant  résolument  Mikaïl. 

—  Ah!  certes  non,  fit-il.  Je  serais  inévitablement  cou* 
damné,  et,  pendant  que  j'irais  crever  en  prison,  l'autre  tej 
reprendrait.  Cela,  jamais,  entends-tu,  jamais  !  Je  t'ai,  j( 
te  garde! 

—  Alors,  s'il  en  est  temps  encore,  fuyons. 
Elle  chercha  vivement  des  yeux  autour  d'elle,  aperçut] 

une  porte  et  l'ouvrit.  Celte  porte  donnait  dans  la  chambre' 
à  coucher  de  leur  hôte  ;  elle  la  referma  derrière  eux  et] 
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tira  le  verrou.  Une  autre  porte  en  face  de  la  première 
s'ouvrait  sur  un  cabinet  de  toilette  qui,  lui-même,  abou- 
tissait à  un  couloir.  Cela  devait  conduire  au  dehors  ou  du 
moins  à  une  cour  par  où  la  fuite  serait  encore  possible. 
Lenska  s'y  enjïaîïea,  marchant  sur  la  poinle  des  pieds, 
sans  brnit.  Cependant,  demeuré  un  instant  dans  la  chambre 
à  coucher,  Mikail  sentit  ses  yeux  attirés  par  une  soudaine 
lumière.  C'était,  contre  le  mur,  une  panoplie  d'armes 
rapportées  par  Dmitri  de  ses  voyages  et  les  reflets  blancs 
de  la  neige,  à  travers  les  vitres  de  la  double  fenêtre, 
couchaient  des  lignes  claires  le  long  des  lames  de  kandjyars 
tcherkess  et  allumaient  des  étoiles  dans  les  crosses  incrus- 
tées de  turquoises  des  pistolets  de  Taschkend.  Un  revolver 
au-dessous  luisait.  Mikail  le  saisit  et  s'assura  d'un  coup 
d'œil  qu'il  était  chargé,  et  comme  Lenska  revenait  ayant 
reconnu  la  fuite  possible  : 

—  Allons,  dit-il;  et  maintenant,  s'ils  veulent  nous 
séparer,  ils  vont  savoir,  du  moins,  ce  qu'il  leur  en  coûte. 
Viens. 

Cependant,  Dmitri  Tchenko,  sachant  bien  que  de  la 
pièce  où  étaient  ceux  qu'il  tenait  cachés  on  pouvait  suivre, 
sans  en  perdre  un  mot,  ce  qui  se  disait  dans  celle  où  il  se 
trouvait,  prolongeait  à  plaisir  la  discussion  pour  donner  à 
ses  protégés  le  temps  de  se  mettre  hors  d'atteinte.  Aussi, 
quand  l'officier  de  police  parla  de  retrouver  les  fugitifs  à 
tout  prix,  dùt-on  fouiller  la  maison  tout  entière,  pro- , 
testa-t-il  vivement  au  nom  des  droits  de  la  noblesse 
outragée  en  sa  personne,  et  des  services  que  les  siens  et 
lui-même  avaient  de  tout  temps  rendus  à  l'empereur,  et 
prit-il  à  témoin  de  l'injure  qu'on  lui  faisait  les  deux 
officiers  venus  avec  le  chanteur,  et  de  familles  nobles 
comme  lui-même. 

11  élevait  la  voix,  jurait  et  sacrait,  de  sa  forte  voix  de 
gentilhomme,  faite  à  héler  de  loin  ses  chiens  dans  la 
steppe,  de  manière  à  être  bien  entendu  de  Mikail.  Les 
coups  de  son  poing  lourd  martelaient,  sur  la  table,  ses 
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protestations,  faisant  sauter  le  samovar  et  les  verres  à  thé; 
et,  quand  il  pensa  que  celui  qu'on  cherchait  devait  être 
loin  déjà,  il  parut  ne  plus  résister  et  se  rendre  aux  justes 
observations  du  policier  qui  insistait  pour  faire  son  devoir 
et  commencer  à  fouiller  la  maison. 

Tous  ces  atermoiements  avaient,  en  effet,  permis  à 
Mikaïl  de  se  mettre  à  l'abri  des  recherches.  Suivi  de  Lenska, 
il  était  rapidement  rentré  sous  bois,  et  comme  il  connais- 
sait mieux  que  personne  les  mille  détours  et  les  sentiers 
inconnus  de  ce  côté  de  la  forêt,  la  poursuite,  maintenant, 
ne  l'inquiétait  guère  et  il  se  savait  en  sûreté. 

D'ailleurs,  Romanowka  n'était  plus  qu'à  une  demi- 
journée  de  marclie,  et  il  croyait  bien  que  personne  ne 
soupçonnerait  l'humble  fils  de  pope  d'èlre  l'auteur  du  rapt 
et  de  l'incendie  et  ne  viendrait  le  chercher  dans  la  calme 
retraite  où  il  allait  vivre.  Tout  au  plus  serait-il  obligé  de 
cacher  Lenska  pendant  quelques  jours  et  y  aurail-il  dans 
le  village  quelque  surprise  à  la  lui  voir  épouser;  mais 
nul,  certainement,  ne  soupçonnerait  les  événements 
étranges  survenus  depuis  un  an  dans  l'existence  de  celte 
fille  que,  dès  longtemps,  on  était  habitué  à  voir  paraître 
et  disparaître  de  la  steppe  au  gré  de  sa  fantaisie  et  de  son 
caprice. 

Et  ce  fut  quand  la  nuit  était  déjà  tombée  qu'ils  arri- 
vèrent en  vue  de  Romanowka.  Tout  y  était  tranquille  et  rien 
n'y  faisait  pressentir  un  événement  aussi  important  que 
l'aurait  été,  dans  une  petite  bourgade  perdue,  la  présence 
de  la  police  à  la  recherche  d'un  criminel. 

D'abord,  à  la  faveur  de  l'obscurité  où  tout  commençait 
à  se  noyer  d'ombre,  Mikaïl,  prenant  par  le  côté  des  jardins 
et  des  champs,  où  il  savait  ne  pas  être  vu,  gagna  la  maison 
du  pope.  Il  franchit  la  palissade  qui  la  séparait  de  la  cam- 
pagne et,  comme  le  chien  en  liberté  dans  la  cour  grognait 
sourdement,  il  l'appela  à  voix  basse  et  le  fit  taire  en  le 
caressant. 

Une  seule  fenêtre  éclairée  ouvrait,  dans  le  pan  de  bois 
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de  la  maison,  un  Irou  de  lumière.  Mikail  se  glissa  jusque- 
là  et,  à  travers  la  vitre,  aperçul  le  vieux  léréinei  qui,  les 
pieds  contre  le  poêle,  dans  sa  vieille  soulanelle  de  serge 
noire  usée  aux  manches,  somnolait,  son  livre  de  i)rières 
glissé  entre  les  genoux.  Le  moment  était  bon  pour  intro- 
duire Leiiska  :  il  alla  lui  ouvrir  la  porte  de  la  cour,  et, 
faisant  signe  à  la  Kosake  d'avancer  sans  bruit,  il  monta, 
devant  elle,  l'escalier  de  bois  qui  menait  à  sa  chambre,  et 
dont  les  marches,  malgré  tous  leurs  efforts,  gémissaient 
sous  eux.  Celte  pièce,  par  malheur,  se  trouvait  précisé- 
ment au-dessus  de  celle  où,  dans  ce  moment  même,  le 
vieux  pope  était  endormi. 

Mikail  alluma  une  lampe,  et  souriant  à  Lenska  qui  res- 
tait debout  et  le  regardait  : 

—  Maintenant,  nous  sommes  en  sûreté,  Lenska.  Voici 
mon  lit,  sois  sans  crainte  et  repose-loi. 

—  Et  loi?  dit-elle.  Tu  dois  être  brisé  de  fatigue. 

—  Moi,  je  passerai  la  nuit  dans  un  coin.  Il  n'importe. 
D'ailleurs,  j';ii  à  remercier  Dieu  longuement  de  t'avoir 
enfin  donnée  à  moi  et  de  nous  avoir  sauvés.  Puis  demain 
je  le  conduirai  à  mon  père;  nous  lui  dirons  que  nous 
voulons  être  l'un  à  l'autre  et  nous  lui  demanderons  sa 
bénédiction.  Dors,  je  veille  sur  loi. 

Lenska  ferma  les  yeux  et,  peu  après,  le  souflîe  régulier 
qui  soulevait  sa  poitrine  indiqua  à  Mikail  que  le  sommeil 
et  le  rêve  venaient  de  la  prendre  et  de  la  soustraire,  pour 
quelques  heures,  aux  cruelles  réalités  de  la  vie.  Et,  tenant 
toujours  ses  regards  sur  elle,  il  se  mit  à  genoux  près  de 
la  table  sur  laquelle  la  flamme  de  la  petite  lampe  qu'il 
avait  allumée  brûlait,  et,  les  mains  jointes,  le  (ils  du  pope 
pria. 

Hors  celte  pièce  encore  éclairée,  toute  la  demeure 
maintenant  était  plongée  dans  la  nuit.  En  bas,  le  père 
s'était  lassé  de  dire  ses  oraisons  et,  à  pas  tremblants, 
avait  regagné  son  lit.  Une  autre  partie  de  la  maison  aussi 
était  depuis  longtemps  rentrée  dans  le  repos,  celle  où  se 
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trouvail  la  cliainbi'e  qu'occupait,  avec  la  sœur  de  Mikaïl, 
rineroyantc  et  révoltée  Missia.  et  où  elle  vivait  entourée 
de  ce  parfum  pénétrant  d'encens  et  de  cire  qui  traînait 
par  toute  la  nnaison,  rapporté  dans  les  vêtements  reli- 
gieux, par  les  allées  et  venues  de  chaque  jour,et  qui  était 
comme  l'àme  odorante  du  logis. 

Combien  de  temps  dura  la  prière  de  Mikaïl,  il  n'aurait 
su  le  dire;  mais  l'obscurité  était  complète  autour  de  lui, 
la  lampe  s'étant  éteinte  après  s'être  entièrement  consu- 
mée, quand  il  se  rendit  compte,  en  se  réveillant,  qu'il 
avait  dû  s'endormir,  le  corps  glissé  contre  la  table  où 
d'abord  il  avait  prié.  Et  ce  qui  l'éveillait,  c'était  un  bruit 
de  voix  confus  qui  montait  de  la  rue  avec  des  piétinements 
de  chevaux 

Il  prêta  l'oreille  :  les  voix  maintenant  s'élevaient,  son- 
naient dans  la  nuit,  et  l'on  frappait  violemment  des  poings 
ou  du  pied  contre  la  porte  d'une  maison  voisine.  Le  jeune 
homme  se  glissa  près  de  la  fenêtre  et  regarda  au  dehors. 

En  effet,  sur  la  neige,  des  silhouettes  noires  se  décou- 
paient, passaient,  se  pénétraient  l'une  l'autre,  puis  se  sé- 
paraient, et  des  formes  vagues  de  chevaux  s'enveloppaient 
de  la  buée  claire  de  leur  souffle.  C'était  à  la  maison  qui 
se  trouvait  de  l'autre  côté  de  la  rue  que  l'on  frappait,  et 
Mikaïl,  dont  les  yeux  perçaient  l'ombre,  put  voir  distinc- 
tement qu'un  des  arrivants  en  ébranlait,  sous  les  coups 
de  son  fourreau  de  sabre,  les  volets  de  bois. 

Il  n'y  avait  plus  à  conserver  de  doute;  la  poursuite 
n'avait  pas  cessé,  et  les  poursuivants  ne  se  trouvaient  plus 
séparés  des  fugitifs  que  par  cette  fenêtre, derrière  laquelle 
Mikaïl  épiait  leurs  moindres  mouvements  et  pouvait  en- 
tendre leurs  voix 

A  un  moment,  il  reconnut  celle  de  Taddéoni.  C'étaient 
de  grasseyantes  paroles  françaises  qui  se  distinguaient  net- 
tement entre  de  lourds  mots  russes  fouettés  par  les  jurons 
de  l'officier  de  police,  qui  gourmandait  ses  gens.  Enfin,  la 
porte  où  l'on  frappait,  secouée  sous  les  coups  de  bottes, 
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s'ouvril,  e(,  dans  l'eiilro-ljàilleineiil,  une  (igure  ciïarée  de 
vieux  parut. 

—  Le  starosto,  c'est  loi?  demanda  une  voix,  celle  d'un 
des  hommes  qui  étaient  à  cheval. 

—  Oui,  dit  le  vieux,  c'est  moi. 

L'ancien  du  viliaiio  —  le  staroste  —  s'informa  de  ce 
qu'on  lui  voulait  à  pareille  heure  et  de  ce  que  demandait 
Son  Excellence,  monsieur  l'officier  de  police. 

—  Approche  ici. 

Le  vieux  ramena,  sur  sa  poitrine,  la  tonloupe  de  peau 
de  mouton  qu'il  avait  jetée  sur  ses  épaules  et  avança  dans 
la  neige,  aussi  lourd  qu'un  bateau  traîné  dans  le  sable 
jusqu'au  bas  du  chenal. 

—  Écoute.  Tu  as  dû  voir  un  homme  accompagné  d'une 
femme  qui  s'est  arrêté  ici  cette  nuit. 

—  Eh  !  Rojé  moi  !  mon  Dieu,  fit  le  vieux  en  levant 
les  bras,  comment  Votre  Excellence  veut-elle  que  je 
les  aie  vus!  Je  me  suis  couché  hier  soir  et  je  ne  me  suis 
pas  relevé  pour  voir  s'il  passait  quelqu'un  sur  la  route. 

—  Tu  es  l'ancien  du  village.  Ton  devoir  est  de  connaître 
tout  ce  qui  se  passe  ici,  et  tu  en  dois  compte  au  tsar, 
notre  père,  et  à  la  police.  Où  sont  ceux  que  nous  de- 
mandons ? 

—  -  Expliquez,  je  vous  prie,  à  cet  homme,  qu'il  est  question 
d'un  nommé  iMikaïl. 

Ces  mots,  dits  en  français,  parvinrent  très  clairement 
aux  oreilles  de  Mikail  qui,  caché  près  de  la  fenêtre,  conti- 
nuait à  suivre  anxieusement  toute  cette  scène  et  il  ne 
douta  pas  que  ce  ne  fut  Taddéoni,  l'amant  malheureux  de 
la  Kosake,  qui  venait  de  parler. 

En  effet,  un  des  deux  officiers  venus  à  franc  étrier 
d'Ekalérinoslow  avec  le  chanteur,  el  qui  l'avait  suivi 
jusque-là  par  curiosité,  traduisait  sa  demande  au  sta- 
roste, et  à  ce  moment,  le  fils  du  pope,  de  la  place  où 
il  observait,  put  voir,  à  la  lueur  d'une  lanterne,  dont 
un  agent  éclairait  le  visage  du  vieux,  que  celui-ci  allon- 
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geait  le  bras   et,  de  la  main,   désignait   la  maison  de 
lérémei. 

Le  jeune  homme  comprit  qu'il  ne  lui  restait  pas  un 
instant  à  perdre  s'il  voulait  soustraire  aux  recherches 
celle  que  l'on  venait  lui  prendre  et  mettre  lui-même  son 
existence  en  sûreté.  Il  s'élança  vers  Lenska  endormie,  la 
saisit  entre  ses  bras  sans  qu'elle  s'éveillât,  et,  ouvrant  la 
porte,  il  sortit  de  la  chambre  et  redescendit  l'escalier  de 
bois  qu'ils  avaient  gravi  ensemble  quelques  heures  aupa- 
ravant. 

Et  quand,  à  nouveau,  il  fut  dans  la  cour,  il  regarda 
autour  de  lui,  cherchant  un  abri,  un  coin  où  il  leur  fût 
possible  de  se  dissimuler  tous  les  deux.  Mais  il  lui  suffit 
d'un  coup  d'œil  pour  se  rendre  compte  qu'il  lui  serait 
impossible  de  se  cacher  dans  cet  endroit  découvert.  Ren- 
trer dans  la  maison,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  elle  était 
trop  petite  et  trop  facile  à  fouiller  en  quelques  moments; 
la  recherche  y  serait  aisée.  Reprendre  la  fuite  par  la  cam- 
pagne était  également  hasardeux,  et  pourtant  il  lui  sem- 
blait que  ce  fût  la  seule  chance  de  salut.  Sans  doute  il 
allait  se  décider  à  la  tenter  quand,  à  travers  les  planches 
de  la  clôture,  il  entendit  une  voix  brève  donner  des  ordres; 
un  mouvement  se  produisit  au  dehors,  pendant  qu'on 
ébranlait  à  coups  de  poing  la  porte  de  la  maison  en  criant  : 
«  Ouvrez  !  » 

En  ce  moment,  le  bruit  et  aussi  le  froid  de  la  nuit 
réveillèrent  Lenska. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  en  ouvrant  les  yeux. 

—  Ce  sont  eux,  dit  Mikail.  Viens. 

Et  déjà  il  l'avait  entraînée  vers  la  petite  porte  qui 
donnait  sur  les  champs  et  par  laquelle  il  pensait  s'échapper 
encore,  quand  au  moment  d'en  tirer,  pour  l'ouvrir,  le 
verrou  intérieur,  il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 

Derrière  cette  porte,  il  venait  d'entendre  sur  la  neige 
le  frôlement  d'un  pas  lourd.  Elle  était  gardée,  mainte- 
nant. 
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Mikaïl  eut  un  cri  sourd  de  rage,  et  Lenska  lui  vit  briller 
aux  mains  quelque  chose;  elle  aussi  étouiïa  un  cri  en 
reconnaissant  que  c'était  une  arme.  Le  jeune  homme 
venait  d'armer  le  revolver  qu'il  avait  pris  chez  Dmitri, 
cl.  courbé  en  avant  pour  entendre  mieux,  la  main  sur  le 
verrou,  il  s'apprêtait  à  le  faire  glisser  sans  bruit,  à  sur- 
l)rendre  l'homme  posté  là,  et.  dùl-il  l'abaltro  d'un  com|>,  à 
lui  passer  sur  le  corps. 

Lenska  l'arrêta. 

—  Non.  dit-elle.  On  entendra,  on  viendra  et  nous  serons 
pris, 

—  Que  faire  alors?  Je  ne  veux  pas  qu'ils  nous  aient. 
Où  nous  cacher? 

—  Là,  fit  Lenska,  et  de  la  main  eile  montrait  la  muraille 
de  l'église  accolée  à  la  maison  du  pope  et  dont  la  croix 
inclinée  en  haut  du  clocher  par  la  poussée  du  vent,  de  la 
neige  et  du  temps,  semblait  se  pencher  sur  eux  et  leur 
tendre  les  bras. 

-  Tu  as  raison,  dit  Mikaïl.  Allons. 

Il  remonta  sur  sa  droite,  jusqu'à  une  porte  basse  qui, 
malgré  la  gelée  qui  en  gonflait  le  bois  et  en  avait  rouillé 
les  ferrures,  s'ouvrit  sous  la  poussée  de  son  épaule.  Il  fit 
passer  Lenska  devant  lui  et,  derrière  eux.  referma  l'en- 
trée. 

L'obscurité  les  enveloppait.  Le  jeune  humine  làta  le 
mur  des  mains.  C'était  la  paroi  d'un  étroit  couloir,  mais 
le  chemin  était  familier  à  Mikaïl,  et  il  n'hésitait  pas  plus 
à  le  suivre  dans  l'ombre  que  s'il  se  fût  trouvé  en  plein 
jour.  Prenant  la  main  de  Lenska,  il  guida  doucement  ses 
pas  en  l'attirant  vers  lui. 

Il  y  eut  à  monter  quelques  marches,  puis  une  porte 
encore  se  trouva  en  l'ace  d'eux.  Mikaïl  l'ouvrit  et  une  sen- 
teur épaisse  d'encens  lui  monta,  tout  à  coup,  aux  narines. 

L'église  était  là,  sombre,  avec  le  seul  point  d'or  d'une 
lampe  sacrée  devant  le  sanctuaire. 

Et  devant  ce  sanctuaire,  où  il  se  retrouvait  prêtre,  de- 
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vaut  cet  iconostase  dont  l'accès  est  permis  au  prêtre  seul, 
le  fils  du  pope  s'agenouilla,  cependant  que  Lenska,  sentant 
peser  sur  elle  tout  ce  que  ce  lieu,  inconnu  à  ses  yeux, 
contenait  de  mystère,  restait  intimidée  et  tremblante 
dans  l'ombre. 
Quand  3Iikail  se  releva,  il  revint  vers  elle. 

—  Crois-tu  que  l'on  vienne  nous  chercber  ici  ? 

—  Non,  je  l'espère,  dit-il.  Ils  fouilleront  peut-être  la 
maison  et  ma  chambre  sans  doute,  mais  nous  n'y  avons 
pas  été  vus.  Mon  père  ignore  que  nous  y  sommes  passés, 
et  il  pourra  répondre  avec  d'autant  plus  de  sincérité  qu'il 
me  croit  loin  de  lui. 

Cependant  des  rumeurs  montaient  du  dehors.  Mikail, 
par  la  force  des  poignets,  se  hissa  jusqu'à  l'une  des 
étroites  ouvertures  par  lesquelles  on  pouvait  voir  ce  qui 
se  passait  dans  la  rue,  et,  tandis  que  ses  yeux  essayaient 
de  percer  l'ombre,  que  son  oreille  se  tendait  au  moindre 
bruit  des  voix,  Lenska,  plus  bas,  restait  près  de  lui. 

Des  piétinements  confus  au  dehors  écrasaient  la  neige, 
des  appels  passaient.  L'arrivée  de  la  police  avait  dû 
réveiller  le  village,  et  des  gens,  surpris  dans  leur  som- 
meil, étaient  sortis  et  s'informaient!  La  foule  se  massait 
maintenant  autour  de  la  maison  du  pope, 

— •  Ils  viennent  de  se  faire  ouvrir  notre  porte,  ditMikail. 
C'est  mon  pèi'e  qui  est  descendu.  Il  parle  avec  l'officier; 
je  n'entends  pas  ce  qu'il  dit,  mais  il  y  en  a  un  qui  tient 
une  lanterne,  et  je  vois.,. 

—  Eh  bien! 

—  Eh  bien  !  mon  père  a  l'air  surpris.  On  doit  lui 
demander  si  je  suis  là.  Je  le  vois  qui  secoue  latête  comme 
s'il  disait  non. 

—  Ils  ne  le  croiront  pas.,.  Et  lui?  le  vois-tu,  lui? 
Quoiqu'elle  n'osât  pas  le  nommer,  Mikaïl  sentit  bien 

de  qui  elle  voulait  parler,  et  qu'elle  avait  peur  de  dire 
(levant  lui  le  nom  de  son  amant, 

—  Oui.    (it-il.    Il    est   près   de   l'officier    de    police. 
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Diiiiti'i  est  là  aussi.    H   essaye  de  s'iiilerposer.   L'autre 
iusiste. 

—  Qui? 

—  J'ai  dit  :  l'autre.  Tu  dois  comprendre  de  qui  il 
s'agit.  Les  voici  tous  qui  entrent  dans  la  maison.  Je  ne 
vois  plus. 

Là-bas,  la  reclierclie  se  poursuivait.  Quelques  moments 
se  passèrent,  pendant  lesquels  Mikail  et  Lenska  n'osaient 
plus  se  parler.  On  entendait  seulement  les  aboiements 
d'un  chien  —  celui  du  pope  —  que  l'apparition  inaccou- 
tumée de  gens,  la  nuit,  mettait  en  fureur.  Puis,  il  se  tut; 
sans  doute,  on  l'avait  calmé. 

—  Plus  rien,  dit  Mikail,  je  n'entends  plus  rien, 

—  Peut-être  que,  n'ayant  rien  trouvé,  ils  seront  partis. 

—  Non,  la  foule  est  toujours  devant  la  maison;  et  puis, 
je  les  aurais  vus  sortir. 

Il  y  eut  encore  un  moment  d'angoisse  et  d'attente. 

—  Ah!  les  voici,  reprit  Mikail.  Mon  père  est  toujours 
avec  eux. 

—  Us  reparlent,  n'est-ce  pas?  Ils  s'en  vont,  dis? 
Mikail,  le  visage  collé  contre  l'étroite  fenêtre,  du  regard 

essayait  de  percer  la  nuit. 

Les  ombres  confusément  passaient  devant  ses  yeux,  et 
sans  paroles  qu'il  pût  saisir,  avec  des  gestes  que  l'obscu- 
rité faisait  confus,  semblaient  s'agiter,  impalpables  fan- 
tômes dans  l'irréalité  du  rêve. 

Puis,  il  eut  un  cri  tout  à  coup  : 

—  Bonté  divine  !  ils  viennent  ici. 

Et  il  desserra  ses  mains  qui  le  retenaient  suspendu  à 
quelques  pieds  de  terre,  se  laissa  glisser  le  long  de  la 
muraille  et  s'y  appuyant  comme  s'il  eût  voulu  la  pénétrer 
de  son  corps  et  s'y  murer  vivant. 

—  Nous  sommes  perdus!  dit-il. 

—  Tu  crois  qu'ils  viennent  ? 

—  J'en  suis  sûr.  L'officier  de  police  a  montré  l'église; 
il  devait  exiger  qu'elle  fût  fouillée  après  la  maison. 
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—  Et  ton  père?  as-lu  entendu  ce  qu'il  répondait  ? 

—  Non.  Je  l'ai  vu  marcher  de  ce  côté,  vers  la  porte. 

—  Tu  t'es  peut-être  trompé!  Tu  auras  mal  vu.  S'ils 
venaient,  déjà  ils  seraient  ici. 

Mikail,  qui  tenait  dans  sa  main  la  main  de  Lenska,  la 
serra  plus  fort. 

—  Ils  y  sont,  fit-il. 

En  effet,  au  dehors  des  pas  s'étaient  rapprochés  et  l'on 
entendait  contre  le  bas  de  la  porte  sonner  le  fourreau 
des  sabres. 

—  Et  les  voix?  Je  reconnais  les  voix,  maintenant... 
Tiens,  c'est  mon  père  qui  parle...  Et  l'autre  !  tu  l'entends 
parler,  l'autre!...  Ah!  celui-là.  si  je  le  tenais... 

Et,  tandis  qu'une  des  mains  de  Mikail  tenait  toujours  sa 
main  serrée,  elle  vit  que,  de  l'autre,  il  fouillait  dans 
l'épaisseur  de  son  vêtement  et  elle  comprit  que  l'arme  y 
était  cachée. 

Cependant,  derrière  la  porte,  les  voix  semblaient  dis- 
cuter maintenant.  La  foule,  sans  doute  massée  au  dehors, 
faisait  de  son  murmure  un  accompagnement  sourd  aux 
mots  un  peu  tremblants  du  prêtre,  que  couvrait  le  ton 
bref  de  commandement  de  l'officier. 

Et  il  se  fit  derrière  celte  porte  un  moment  de  silence, 
après  un  ordre  jeté  qui  sans  doute  prenait  quelques 
instants  à  exécuter.  En  effet,  dans  sa  hâte  à  se  lever,  dans 
sa  surprise  d'être  ainsi  troublé  en  pleine  nuit,  le  vieux 
lérémeï  avait  oublié  de  prendre  la  clef  de  l'église  et  il  fallut 
l'envoyer  chercher. 

Tandis  que,  dans  cette  attente,  les  courtes  secondes 
s'écoulaient,  Lenska  du  regard  interrogeait  l'invisible 
regard  de  Mikail,  et  comme  il  ne  répondait  pas  à  son 
angoisse  muette  : 

—  Sauve-nous,  dit-elle. 

—  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  rien. 

—  Si.  Nous  pouvons  nous  cacher  ici. 

—  Dans  l'église?  Impossible!  Où  donc? 
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—  Viens! 

Et  elle  l'entraîna  au'  fond,  vers  le  sanctuaire  cju'nne 
large  cloison  ornée  de  ligures  peintes  séparait  du  reste 
du  monument  selon  le  rite  orthodoxe  qui,  pendant  l'office, 
dissimule  le  prêtre  aux  regards  de  la  foule,  et  lui  uion- 
tranl  l'endroit  sacré  : 

—  Là,  nous  serons  en  sûreté.  Viens,  dit-elle. 
Il  eut  un  involontaire  mouvement  de  recul. 

—  Dans  l'iconostase?  Quoi!  tu  veux? 

—  Oui...  Je  sais...  Le  prêtre  a  seul  le  droit  d'y  entrer; 
entrons-y  tous  deux  et  nous  sommes  sauvés  ! 

—  Lcnska,  tu  n'y  penses  pas.  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Veux-tu  te  perdre  et  me  perdre  avec  toi?  A  tout 
jamais  veux-tu  me  perdre?  Alors  refuse  et  restons  ici. 
Sinon... 

—  Non.  non!  Entrer  là!  une  femme.  C'est  un  crime 
contre  la  foi,  Lenska!  c'est  un  sacrilège. 

—  Et  rester  ici,  c'est  un  crime  contre  l'amour,  Mikaïl  ! 
Tu  me  perds.  Mais  là,  personne  n'ira  nous  chercher;  là, 
c'est  sacré,  comprends-tu?  Personne  ! 

—  Je  ne  veux  pas!  Aie  pitié  de  moi  !  Je  ne  peux  pas  ! 

Et  tandis  qu'il  se  traînait  à  ses  pieds,  éperdu  et  sup- 
pliant, hanté  de  toutes  les  superstitions  de  sa  jeunesse,  au 
dehors,  les  voix  de  nouveau  s'élevaient.  Il  était  évident 
que,  d'une  seconde  à  l'autre,  on  allait  entrer. 

—  Écoule,  dit-elle  en  le  relevant,  on  vient.  iN'ous  pou- 
vons échapper  encore.  Décide-toi. 

—  Lenska,  penses-y,  je  suis  prêtre. 

—  Je  t'aime,  Mikaïl  ! 

—  Lenska !  Lenska  ! 

—  Mikaïl,  ne  me  laisse  pas  revoir  l'autre,  —  l'autre, 
lu  sais  !  —  ou  je  suis  perdue;  il  me  reprendra.  Emporte- 
moi. 

—  Non,  je  t'en  supplie,  non  ! 

—  Emporte-moi,  je  t'adore  ! 

Insensiblement,   le  serrant  contre  elle,  Lenska  avait 
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entraîné  Mikail  sur  le  seuil  du  sanctuaire,  et,  sous  le 
poids  de  leurs  corps,  la  porte  aux  nervures  d'argent 
avait  cédé  et  s'était  grande  ouverte. 

Elle  se  referma  sur  eux. 

Alors,  comme  si  un  besoin  étrange  de  profanation  était 
en  elle,  comme  si  son  sang  révolté  de  Bohême  exultait 
dans  l'exaspération  d'un  sacrilège,  comme  si  le  désir  avait 
eu  besoin  de  cette  surexcitation  maudite  pour  s'épanouir 
enfin  longuement  en  elle,  de  toute  l'impiété  inconsciente 
de  son  long  mépris  de  l'amour,  mesurant  son  triomphe 
démoniaque  à  la  profanation  qu'une  âme  croyante  allait 
subir  pour  elle,  Lenska  colla  sa  bouche  à  la  bouche  de 
Mikail  en  un  baiser  furieux  qui  lui  prit  l'àme  dans  une 
suprême  volupté  de  perdition. 

Entre  l'enfer  et  le  ciel,  rien  ne  se  débattit  en  lui,  et 
cette  seule  minute  enferma  toute  une  éternité  pour  l'un 
et  pour  l'autre,  avec  l'immense  joie  de  la  damnation 
commune  qu'elle  avait  toujours  rêvée,  qu'il  n'avait  plus 
la  force  de  fuir.  Jamais  hyménée  ne  fut  consommé  plus 
loin  et  plus  près  de  Dieu. 

Pendant  ce  temps,  à  l'autre  extrémité  de  l'église,  une 
clef  grinçait  dans  la  serrure.  Pesamment  ébranlé,  le  lourd 
vitrail  d'entrée  tourna  sur  ses  gonds.  C'était  le  vieux  pope 
qui  avait  ouvert;  et,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  le  ciel 
à  témoin  de  la  sincérité  de  son  âme,  il  s'arrêta  un  mo- 
ment, se  signa,  et,  montrant  l'église  déserte,  il  dit  :  — 
Cherchez,  maintenant. 

L'officier  de  police  et  ses  gens  d'abord  parurent  hési- 
ter. Ils  apportaient  dans  leur  tâche  le  scrupule  religieux 
de  violer  une  maison  sainte  qui,  renfermât-elle  les  cou- 
pables, leur  semblait  garder  un  droit  d'asile;  mais,  avant 
qu'ils  eussent  pris  un  parti,  un  homme  passa  devant  eux. 
C'était  l'amant,  c'était  Taddéoni. 

—  Je  veux  la  trouver.  Cherchons,  dit-il. 

Et,  saisissant  la  lanterne  que  portait  un  des  paysans 
qui  faisaient  foule  derrière  lui  et  se  haussaient  sur  la 
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pointe  des  pieds  pour  mieux  voir,  il  entra  dans  l'église  et 
la  sonda. 

Tout  y  était  somlire  et  silence.  Seul,  un  point  d'or  an 
fond  y  tremblait,  au-dessons  d'une  irône,  dans  la  lampe 
sacrée. 

Cependant  les  gens  de  police  s'étaient  avancés  et  la 
foule  avait  suivi,  tous  se  signant  en  passant  le  seuil,  près 
duquel,  debout,  le  vieux  pope  se  tenait  immobile.  Mais 
quelqu'un,  tout  à  coup,  éleva  la  voix  :  c'était  Dmilri 
Tchenko,  qui,  prenant  le  chanteur  par  le  bras,  essayait 
de  lui  faire  entendre  raison. 

—  Voyons,  cher  ami,  renoncez  donc  à  une  poursuite 
qui  vraiment  vous  rend  ridicule;  vous  voyez  bien  que 
l'église  est  vide. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Je  liens  à  m'en  assurer. 
Et,  en  parlant,  il  élevait  au-dessus  de   lui.  pour  mieux 

voir,  la  lumière  de  la  lanterne  qui  projetait  sur  le.  sol  et 
allongeait  jusqu'à  la  muraille  une  farandole  d'ombres. 

Furieux  de  se  sentir  ridicule  devant  cette  foule,  mécon- 
tent de  son  inutile  recherche,  le  chanteur  sans  doute 
allait  y  renoncer  quand  son  regard  tomba  sur  la  porte  de 
l'iconostase  dont  les  peintures  effacées  par  le  temps,  am- 
brées par  la  fumée  des  cierges,  dressaient,  devant  le  sanc- 
tuaire fermé,  l'immobilité  de  leurs  maigres  personnages 
drapés  de  dalmatiques  d'or  aux  plis  raides  et  droits. 

—  Et  là?  dit-il  ;  voyons  là. 

Déjà  il  avait  franchi  les  trois  marches  qui  séparaient 
cette  partie  du  monument  réservée  au  culte  du  reste  de 
l'église,  quand  Dmitri  l'arrêta  en  lui  posant  la  main  sur 
le  bras. 

—  Permettez,  mon  cher;  mais,  là,  vons  n'entrerez  pas. 

—  Et  parce  que,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne,  à  moins 
d'être  prêtre,  n'a  le  droit  de  franchir  cette  porte. 

—  Je  ne  suis  ni  de  votre  religion,  ni  de  votre  pays, 
j'entrerai. 
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Et,  (juaiid  même,  il  allait  passer;  mais  Dmiiri,  lui  ser- 
rant le  poiiiiiet,  le  lira  si  rudement  en  arrière,  qu'il  lui  lit 
redescendre  la  marche  où  il  posait  le  pied. 

—  Vous  êtes  fou!  Ces  gens-là  vont  vous  écliarper,  pre- 
nez garde. 

Et  il  lui  montrait  derrière  eux  la  foule  des  paysans  qui 
s'étaient  rapprochés  et  suivaient  cette  scène  avec  la  com- 
préhension confuse  que  cet  étranger  menaçait  leurs 
croyances  chères  et  déjà  murmuraient,  prêts  à  les  dé- 
fendre s'il  le  fallait. 

L'amant  de  la  Kosake  vil  qu'il  lui  serait  impossible  de 
passer  outre  et  céda. 

—  Soit,  je  n'entrerai  pas.  Mais,  fit-il  en  montrant  le 
vieux  lérémei  dont  la  grande  (aille  se  dressait  près  d'eux, 
celui-là  qui  est  prêtre  peut  ouvrir  cette  porte.  Qu'il  entre 
et  nous  dise  la  vérité  ! 

—  Celui-là,  c'est  le  père  de  celui  que  vous  cherchez. 

—  Qu'il  voie  donc  si  son  fils  est  là,  et,  à  moins  qu'il  ne 
mente,  nous  allons  savoir. 

Le  vieux  pope,  sous  ses  cheveux  giis  qui  lui  descen- 
daient jusqu'à  l'épaule  et  le  faisaient  pareil  aux  figures 
saintes  de  son  église,  l'écoulait  parler,  et  il  sembla  avoir 
compris  le  doute  qu'émettait  sur  lui  l'étranger,  car,  sans 
le  quitter  des  yeux,  il  passa  devant  lui  et  monta  à  son 
tour  les  marches  du  sanctuaire  ;  puis,  posant  sur  la 
foule,  qui  attendait,  anxieuse,  son  regard  que  la  sincérité 
de  son  âme  faisait  lumineux,  lentement,  il  poussa  la  porte 
et  entra. 

Religieusement  fermé  à  tout  regard  profane,  plus  que 
le  reste  de  l'église,  l'intérieur  de  l'iconostase  demeurait 
dans  l'ombre,  et  c'est  avec  les  mains  tendues  devant  lui 
que  le  pope  avançait  et  cherchait  sans  crainte,  bien  sûr 
que  son  fils  n'était  pas  là. 

Et  il  marchait  vers  l'autel  qu'il  savait  se  dresser  au 
fond. 

(]'est  là  qu'il  se  mettrait  en  prière  et  qu'il  demanderait 
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à  Dieu  de  garder  ce  (ils  de  la  méchancelé  deshoniines  et 
de  la  coiitai;ion  du  péché. 

Saiisdoule,  il  avail  été  bien  coupable,  reiiraiit  raniené 
au  bercail  par  la  main  de  Missia;  sans  doute  il  avail  souillé 
son  âme  par  des  actions  mauvaises,  il  avait  élé  lépreux 
par  la  parole  et  par  la  pensée;  mais  il  avait  souffert  aussi 
le  martyre  d'aimer,  il  avait  souffert  dans  son  cœur  et  dans 
son  corps  jus(|u'à  en  manquer  mourir  et  le  piètre  se  sou- 
venait de  la  jiarole  du  Seiirnenr  miséricordieux,  (ju'il  v 
aurait  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  pécheur  repentant  que 
pour  tons  les  justes. 

Quant  à  supposer  que  ce  Mikaïl,  aujourd'hui  pardonné 
et  prêt  à  rentrer  pour  jamais  dans  le  sein  de  TÉi^lise,  put 
être  retourné  à  sa  faute,  c'était  une  idée  à  hniuelle  la 
pensée  du  père  ne  se  fixait  pas  un  instant. 

Et,  assuré  de  ne  rien  rencontrer  sur  son  chemin  obscur, 
il  niarchail  droit  devant  lui,  les  mains  étendues,  quand 
ces  mains,  tout  à  coup,  se  heurtèrent  à  (|uelqne  chose 
qui  était  là,  immobile  sous  l'invisible,  et  du  bout  de  ses 
doigts  tremblants  le  pope  tàta  dans  l'ombre. 

Ce  qui  venait  de  l'arrêter,  c'était,  dans  des  cheveux 
longs  dont  il  lui  semblait  reconnaître  au  toucher  les 
boucles  de  soie,  un  front  baissé,  abîmé  dans  une  suppli- 
cation silencieuse. 

Et  il  demanda,  déchiré  par  l'angoisse  : 

—  Fils,  est-ce  toi? 

On  ne  répondit  pas,  mais  le  prêtre  sentit  jaillir  entre 
ses  doigts  la  chaude  pluie  des  larmes  et  l'être  inconnu 
qu'il  avait  devant  lui,  comme  un  chêne  sous  le  vent 
d'orage,  frémit  tout  entier,  secoué  d'éperdus  sanglots. 

—  Mikaïl! 

—  Père!  père! 

—  Toi  ici,  Mikaïl?  toi! 

Et  comme,  à  travers  une  fenêtre,  le  matin  commençait 
à  poindre,  sous  la  clarté  encore  confuse,  lérémeï  crut 
apercevoir    une    forme    indécise    qui,    appuyée   contre 
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l'autel,  cherchait  à  se  dissimuler  dans  ce  qui  restait  de 
uuit. 

Il  marcha  droit  à  ce  qu'il  lui  semblait  voir;  devant  ses 
yeux,  riiidécision  de  la  forme  se  précisa,  lui  arrachant 
un  cri  : 

—  Une  femme! 

Et  sa  main  levée  sans  doute  allait  s'abattre  sur  la  misé- 
rable qui  violait  le  secret  des  mystères  sacrés,  mais  déjà 
Mikail  était  entre  elle  et  lui. 

—  Père!  dit-il  suppliant. 

—  Malheureux!  c'est  par  loi  qu'elle  est  entree  ici. 

—  Père,  c'était  notre  seul  asile.  Ne  nous  livre  pas. 

Le  jeune  homme  s'était  jeté  à  genoux  et,  dans  une 
étreinte  affolée,  tenait  son  père  serré  contre  lui;  mais  le 
vieux  le  repoussa  et,  d'un  coup,  ouvrant  toutes  grandes  les 
portes  de  l'iconostase,  il  leva  ses  bras  tremblants  et,  de- 
bout sur  le  seuil,  pâle  de  l'horreur  du  crime  et  la  voix 
terrible,  il  cria  : 

—  Sacrilège! 

Dans  l'éi^dise,  la  foule  effarée  regardait  sans  com- 
prendre, tandis  que  le  cri  d'anathème  se  perdait  en  échos 
sous  les  voûtes  sonores. 

—  Sacrilège  !  Voyez  tous  !  Voyez  !  répéta  le  prêtre. 

Et,  de  ses  mains,  il  traînait  les  coupables  sur  les 
marches  du  sanctuaire,  comme  un  justicier  divin  qui  les 
eût  devant  le  tribunal  de  Dieu  même  jetés. 

Un  cri  d'horreur  courut  dans  toute  la  foule  : 

—  Une  femme! 
Seule  une  voix  cria  : 

—  Lenska! 

Et  le  chanteur  allait  porter  la  main  sur  elle  quand 
Mikaïl  se  dressa  contre  lui,  son  arme  au  poing  : 

—  Sang  du  Christ!  dit-il,  si  tu  fais  un  pas  pour  la 
toucher,  je  te  tue! 

Il  y  eut  un  moment,  rapide  comme  la  pensée,  où,  tandis 
que  la  gueule  du  revolver  braqué  sur  l'homme  le  tenait 
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hésitant  devant  sa  menace,  rolïicier  de  police  et  ses 
hommes  se  jetaient  sur  ^likail  et  tentaient  de  le  désar- 
mer. 

Mais  malgré  les  efforts  qui  essayaient  de  le  renverser, 
malgré  les  mains  qui  le  serraient  à  la  gorge  jusqu'à 
l'étouffer,  il  dressait  toujours  l'arme  haut  levée,  et,  comme 
l'amant  de  la  Kosake,  le  croyant  hors  d'état  de  la 
défendre,  se  jetait  sur  elle  et  pensait  l'entraîner,  l'arme 
s'abaissa  et  le  coup  partit. 

D'instinct,  en  entendant  le  coup  de  feu,  la  foule  s'était 
reculée,  et  Mikail  qu'on  était  parvenu  à  terrasser,  tenant 
le  revolver  dont  le  canon  fumait  encore,  put  voir  entre 
Lenska  et  lui  le  corps  de  Missia  qui  ne  bougeait  plus. 

—  Missia  !  cria-t-il  sans  comprendre  comment  le  coup 
avait  pu  l'atteindre.  Missia  ! 

Et  comme  on  lui  arrachait  l'arme,  il  s'échappa  des 
mains  qui  le  tenaient  et  se  jeta  sur  celle  qu'il  avait 
frappée. 

—  Pardonne,  Missia.  Pardonne  ! 

Il  était  à  genoux,  penché  sur  elle,  et  soulevait  entre  ses 
mains  la  toute  petite  tête  pâle  dont  les  yeux  lentement 
s'ouvrirent  et  le  regardèrent. 

—  Missia,  je  t'ai  blessée?  Parle  ;  comment  étais-tu  là? 
Pourquoi?  Je  ne  t'avais  pas  vue,  pardonne-moi,  pardonne. 

Et  se  tournant  vers  la  foule  : 

—  Mais  secourez-la  donc,  vous  autres  ;  ne  voyez-vous 
pas  qu'elle  va  mourir  ?  Ayez  pitié  d'elle  ! 

—  Non.  laissez-moi,  dit  Missia,  laissez-moi...  Oui,  c'est 
vrai,  je  vais  mourir,  mais  je  suis  heureuse  de  mourir  par 
loi...  Tu  allais  frapper  un  homme,  Mikail  ;  de  celui-là  tu 
n'aurais  jamais  eu  de  pardon  ;  alors  je  me  suis  jetée 
devant  lui.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  qui  meure, 
vois-tu,  puisque  moi  je  t'aime  et  je  te  pardonne. 

—  Missia  ! 

Sa  tête  se  penchait  sur  l'épaule  de  Mikail  et  la  fleur  de 
ses  yeux  se  fermait. 
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Alors,  lui  moiitranl  Leiiska  près  d'eux,  doucement, 
sans  amertume,  avec  un  sourire  : 

—  Si  lu  aimais  une  Iloussalka,  sois  heureux,  dit-elle. 
Grâce  à  moi,  il  y  a  du  sang  entre  vous,  elle  pourra 
l'aimer  maintenant. 

—  Missia!  par  pilié,  Missia  ! 

Mais  sans  doute  Missia  avait  épuisé  dans  la  vie  toute  la 
pilié  qui  était  en  elle  ;  car,  pour  la  première  fois,  à  la 
voix  de  qui  la  priait  et  soiilTrait,  Missia  ne  répondit  pas. 

MikaJl,  en  sanglotant,  se  laissa  tomber  sur  le  corps, 
mais  une  main  lui  toucha  l'épaule.  C'était  celle  de  l'offi- 
cier de  police  : 

—  Mikail  lérémeïévitch,  tu  as  à  répondre  devant  la 
justice.  Je  t'arrête. 

—  C'est  bien,  fit  le  jeune  homme  en  se  relevant,  je  suis 
prêt. 

Et  comme  il  passait  devant  son  père  : 

-^  J'ai  été  très  coupable,  mais  j'expierai  par  la  souf- 
france et  par  la  prière.  Voulez-vous  me  pardonner, 
père  ? 

11  s'agenouilla.  Les  fronts  autour  de  lui  s'étaient  courbés 
aussi. 

Des  larmes  étaient  dans  les  yeux  du  vieux  pope  et,  de 
ses  yeux,  coulaient  lentement  sur  sa  barbe  blanche  et  sur 
sa  soulanelle  de  serge  usée.  Il  ne  put  parler  lant  elles 
l'étouffaient  ;  seulement,  indulgent  dans  son  cœur  aux 
misérables  destinées  humaines  dont  le  Seigneur  comme 
lies  enfants  mène  les  actions  par  la  main,  il  étendit,  sur  le 
fils,  repentant  ses  doigts  qui  tremblaient  et,  silencieuse- 
ment, calme  dans  sa  conscience  de  prêtre,  il  lui  donna 
l'absolution  de  ses  fautes  et  le  remit  à  Dieu. 

—  Attachez  les  mains  de  cet  homme,  dit  l'officier  de 
police  :  il  est  prisonnier. 

Sans  répondre,  Mikaïl  se  laissa  lier  derrière  le  dos  les 
deux  mains. 

Sa  pensée,  d'ailleurs,  n'était  pas  à  l'outrage  qu'on  lui 
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l'aisail  ;  elle  était  toute  à  Lenska,  qu'il  voyait  encore 
devant  lui  et  dont  on  railail  srparer  pour  jamais  peut- 
cire. 

—  Adieu,  Lenska  ;  adieu,  dil-ii. 

Mais  elle,  courageuse  et  (iére,  relevant  la  tète  : 

—  Non,  pas  adieu.  On  l'eninicne,  je  pars  avec  loi.  Par- 
tonl  où  l'on  te  conduira,  j'irai. 

—  iSon,  dit  le  chanleur  en  passant  entre  les  gens  de 
police  et  elle,  cette  femme  est  ma  femme,  je  la  garde. 

t^t  comme  l'oflicier  n'entendait  pas  la  langue  quejjarlait 
l'étranger  et  restait  hésitant  devant  ce  qu'il  devait  faire  : 

—  Cet  homme  ment,  je  ne  suis  que  sa  maîtresse,  dit- 
elle;  prenez-moi. 

—  Lenska,  je  ne  te  laisserai  pas  emmener.  Reviens 
avec  moi,  Lenska. 

Et  vainement  la  Kosake  essayait  d'échapper  à  l'amant 
(jui  la  voulait  reprendre.  Il  connaissait  le  pouvoir  qu'il 
avait  sur  elle,  et  maintenant  il  tentait  de  la  ressaisir  peu  à 
|)eu  avec  des  mois  très  doux. 

—  Reviens  :  je  t'aime,  Lenska,  je  t'adore  ;  reviens.  Tu 
n'es  pas  coupable,  on  na  pas  le  droit  de  te  prendre,  viens! 

Mais,  farouche,  le  repoussant  dans  un  dernier  arrache- 
ment d'elle-même  : 

—  Non,  dit-elle. 

Et  se  tournant  vers  les  hommes  de  police  : 

—  Monsieur  rolïicier,  c'est  moi  qui  ai  mis  le  feu  aux 
forêts  de  la  Couronne  pour  protéger  notre  fuite.  Ce  crime 
est  puni  du  bannissement  en  Sibérie,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  la  loi. 

—  Eh  bien!  je  suis  la  complice  de  l'homme  que  vous 
emmenez.  Faites  votre  devoir. 

L'officier  n'eut  pas  à  se  consulter  ;  il  pensa  que  son 
devoir  était  tout  au  moins  de  permellre  à  la  justice  une 
enquête  facile  et  prompte  et  qu'il  y  avait  intérêt  à  faire 
comparaître  devant  le  tribunal  les  témoins  les  plus  directs 
du  crime. 
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Il  invita  donc  Dniitri  ïchenko,  le  chanteur,  à  qui  il  fit 
expliquer  en  français  l'obligation  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait de  le  citer  devant  le  juge,  et  aussi  le  staroste  et  les 
plus  vieux  paysans  présents  à  cette  scène,  à  se  présenter 
dès  le  lendemain  au  bureau  du  chef  de  police  d'Ekaléri- 
noslow,  qui  devait  prendre  connaissance  de  l'affaire  et  lui 
donner  telle  suite  qu'elle  comporterait. 

Quant  à  Mikaïl  et  à  Lenska,  considérés,  puisqu'ils 
avaient  fui  ensemble,  comme  complices  jusqu'à  ce  que 
l'enquête  eût  éclairci  leurs  responsabilités  respectives,  il 
convenait,  dès  maintenant,  de  s'assurer  de  leurs  per- 
sonnes. 

Provisoirement  tout  au  moins,  la  Kosake  partageait  le 
sort  de  celui  qu'elle  avait  suivi. 

—  Merci,  monsieur  l'officier,  dit-elle. 

Et,  dans  ses  yeux,  tandis  qu'elle  regardait  Mikaïl  avec 
un  sourire,  il  passa  une  flamme,  fugitive  rougeur  du  soleil 
qui  là-bas  commençait  à  monter  dans  le  matin  clair,  ou 
subtil  reflet  d'une  aurore  d'amour  qui  se  levait  en  elle. 
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Deux  mois  se  sont  passés  depuis  cet  événemeiil. 

Sur  une  grande  roule  où  les  pluies  tièdes  du  printemps 
ont  fait  fondre  les  dernières  neiges,  ilont  quelcpies  traces 
encore,  de  loin  en  loin,  tachent  de  blanc  le  creux  des 
fossés,  un  convoi  de  prisonniers  allonge  la  traînée  grise 
des  touioupes  à  la  peau  graisseuse,  des  bonnets  de  four- 
rure pelée  et  des  longues  capotes  de  prison  effiloijuées 
par  l'usage,  les  jours  de  marche  dans  les  ornières  des 
chemins,  et  les  nuits  de  halte  et  de  sommeil  dans  la  boue 
noire. 

C'est  la  grande  route  impériale  qui  traverse  la  Russie 
et  qui  mène  aux  steppes  sibériennes,  la  route  de  l'exil. 

Tète  basse,  entre  deux  rangs  parallèles  de  soldats, 
dont  l'épaule  est  passée  dans  la  bretelle  du  fusil,  les 
prisonniers  marchent  résignés  et  lents.  Il  y  a  de  tout  là 
dedans  :  des  vieux,  des  très  vieux  dont  l'àme  obscure, 
sous  leurs  figures  de  brutes,  est  l'égout  de  toutes  les  bas- 
sesses humaines,  et  il  y  en  a  des  jeunes  aussi,  presque 
des  enfants  avec  de  grands  fronts  pensi.'"s  et  doux,  en  qui 
ont  germé  de  troublantes  idées  de  justice  sociale  et  de 
liberté  et  qui,  avec  eux,  emportent  leur  rêve. 

Et  il  en  est  un  encore  parmi  eux,  un  jeune  aussi  et 
aussi  très  doux,  qui  va  devant  lui  les  yeux  ouverts  et  pour- 
tant sans  rien  voir,  car  c'est  en  lui  qu'il  regarde  une 
image  qui  ne  s'effacera  jamais.  Celui-là,  c'est  un  popo- 
vitch,  un  fils  de  pope,  que  l'on  a  par  deux  fois  chassé  des 
ordres  et  puis  condamné  à  la  déportation  et  au  travail  des 
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mines,  parce  quil  a  incendié  et  tué.  Quand  il  n'était  pas 
le  prisonnier  sans  nom  de  ce  convoi  de  forçats,  il  s'appe- 
lait Mikail  lérémeiévitch,  et  quand  on  parlait  devant  lui 
d'un  village  de  Petite-Russie  qui  s'appelait  Romanowka, 
il  pouvait  dire  :  «  Il  y  a  tant  d'âmes  dans  ce  village  et  tant 
de  gerbes  de  seigle  au  printemps.  J'y  suis  né.  » 

Le  jugement  qui  a  frappé  ce  Mikail  a  épargné  une 
femme  qui  se  prétendait  sa  complice  tout  au  moins  dans 
une  tentative  d'incendie  des  biens  de  la  Couronne. 

Mais  le  malheureux  s'est  refusé  à  lui  faire  partager 
son  sort;  il  s'est  acharné  à  prendre  sur  lui  toute  la  faute, 
si  bien  qu'il  est  parvenu  à  la  faire  melire  hors  de  cause 
faute  de  preuves. 

La  peine  a  été  prononcée  :  c'est  vingt  ans  d'exil.  Mais 
puisqu'il  faut  qu'il  expie,  puisqu'il  va  souffrir  seul,  il  est 
très  heureux. 

Et  c'est  pourquoi,  à  ce  moment  où,  en  arrière  des  sol- 
dats d'escorte,  la  colonne  fait  halte  sur  le  bord  de  la 
route,  cependant  que  les  prisonniers,  assis  sur  le  revers 
(lu  fossé,  bissacs  ouverts  entre  les  genoux,  mâchent  le 
pain  noir  et  boivent  le  kvass  aux  gourdes,  lui,  reste  de- 
bout, les  yeux  perdus  du  côté  de  l'horizon,  du  côté  où  il  y 
a  Ivomanowka,  et,  au  printemps,  des  gerbes  de  seigle. 

Mais  des  jours  et  des  semaines  ont  passé  depuis  que  l'on 
est  en  marche,  et  c'est  si  loin  maintenant  le  pays  natal, 
si  loin!  Sur  cette  route  sans  fin,  à  peine  si,  de  temps  à 
autre,  on^croise  un  courrier  impérial  qui  passe  au  galop 
de  ses'trois  chevaux  de  poste,  ou  quelque  officier  d'une 
lointaine  garnison  sibérienne,  Irkoustk  ou  Tobolsk,  dont 
les  éternelles  neiges  ont  épuisé  le  sang,  et  qui  part  en 
congéWers  des  cieux  meilleurs. 

En  ce  moment  "où  il  regardait,  Mikail  vit  au  loin  une 
kibitka  qui  venait  dans  le  sens  où  marchait  la  colonne. 
D'abord,  ses  pensées  étant  ailleurs,  ce  fut  à  peine  s'il  la 
remarqua;  puis,  comme  sa  forme  se  précisait  en  ses  yeux, 
il  se  demanda  pourquoi  et  vers  quelles  destinées  cette 
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voiture  roulait  sur  ce  chemin  d'exil  où  il  n'y  avait  pas  de 
villages. 

La  halte  à  cet  instant  prit  (in.  Il  y  eut,  en  tète  de  la 
colonne,  un  commandement  donné  qui  alla  se  répétant, 
les  soldats  replacèrent  l'arme  à  l'épaule  it,  comme  un 
troupeau  devant  les  chiens,  la  masse  des  prisonniers  se 
rangea  sur  la  route  et  se  remit  en  marche. 

En  reprenant  sa  place,  Mikail  vil  (lue,  derrière  eux,  la 
kihitka  semblait  vouloir  les  gagner  de  vitesse.  Le  cocher 
poussait  ses  chevaux,  et,  dans  la  voiture,  un  homme,  de- 
bout, levait  et  agitait  les  bras,  et,  comme  le  vent  lui  était 
contraire,  il  criait  (luelque  chose  qu'on  n'entendait  pas. 

Les  prisonniers,  cependant,  allaient  lentement,  ce  qui 
permit  à  ceux  qui  les  suivaient  de  se  rapprocher,  et  l'on 
comprit  qu'ils  faisaient  signe  au  chef  de  la  colonne  de 
s'arrêter. 

Le  peloton  de  soldats  qui  fermait  la  marche  détacha  un 
de  ses  hommes.  De  loin,  on  le  vit  parlementer,  puis  il 
cria  :  «  Halte!  »  Et,  remontant  jusqn'cà  la  tête  du  détache- 
ment, d'homme  en  homme,  le  commandement  gagna,  et 
ceux  qui  étaient  les  premiers  se  retournèrent  et  mirent 
l'arme  au  pied. 

Le  chef  d'escorte,  un  officier,  passa  le  long  des  rangs 
et  s'avança  au-devant  de  la  voiture,  cependant  que  le 
soldat  qui,  le  premier,  avait  crié  :  «  Halte!  »  venu  vers 
lui,  expliquait  que  l'homme  de  la  kibitka  le  faisait  prier 
de  vouloir  bien  s'arrêter  un  instant  et  de  prendre  con- 
naissance d'un  ordre  concernant  l'un  des  prisonniers, 

A  la  distance  où  se  trouvait  encore  la  kibilka,  il  était 
impossible  aux  prisonniers  de  saisir  le  sens  des  paroles 
qui  s'échangeaient  entre  le  voyageur  maintenant  descendu 
à  terre  et  l'oflicier  auquel  il  venait  de  remettre  l'ordre 
dont  il  était  porteur. 

L'incident  d'ailleurs  causait  peu  d'émoi  dans  la  co- 
lonne. Ceux-là  qui  partaient,  pour  la  plupart,  ne  laissaient 
personne  derrière  eux  de  qui  put  leur  venir  quelque  heu- 
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reuse  nouvelle,  et,  sans  se  soucier  plus  de  ce  nui  les  arrê- 
tait, sans  en  espérer  quelque  adoucissement  à  leur  peine, 
ils  attendaient  simplement  qu'on  se  remît  en  marche. 

L'officier,  qui  avait  pris  connaissance  de  l'ordre,  tira  de 
la  poche  de  son  uniforme  un  carnet  sur  lequel,  sans 
doute,  il  y  avait  des  notes  concernant  ses  prisonniers, 
car,  après  l'avoir  consulté,  il  cria  à  l'un  de  ses  hommes  : 

—  Anton  Antonovitch,  fais  sortir  des  rangs  le  nu- 
méro 40. 

L'homme  se  retourna  et  répéta  : 

—  Numéro  40,  sors  des  rangs. 

Personne  ne  bougea.  Il  y  eut  une  hésitation  seulement 
et  l'on  entendit  courir  sur  les  lèvres  comme  un  murmure, 
ce  numéro  appelé  dont  l'homme  qu'il  désignait  ne  se 
montrait  pas. 

Le  soldat  se  rapprocha. 

—  Numéro  40?  demanda-t-il  encore  et  subitement 
inquiet  d'une  disparition  d'un  de  ses  prisonniers.  Eh 
bien,  viendra-t-il,  celui-là? 

Un  vieux,  alors,  en  désignant  d'un  mouvement  de  tête 
l'un  de  ceux  qui  se  trouvaient  près  de  lui,  dit  : 

—  Anton,  je  crois  que  c'est  le  popovitch;  vois  donc. 

Et  presque  en  même  temps,  impatienté  de  ne  pas  voir 
l'homme  appelé  répondre,  l'oflicier,  jetant  de  nouveau  les 
yeux  sur  ses  notes,  cria  : 

—  C'est  Mikail  lérémeïévitch  que  je  veux.  Qu'il  vienne! 

—  Mikail  lérémeïévitch. 

—  Hé  !  Mikail  ! 

—  Hé!  popovitch,  c'est  toi  qu'on  appelle.  Va  donc! 
Brusquement  tiré  de  son  rêve,  Mikail  leva  la  tête  et 

sortit  des  rangs. 

Le  soldat  qui  le  cherchait  le  toisa  durement  : 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  ton  numéro,  pour  ne  pas 
répondre?  Découvre-toi,  fils  de  chien! 

Mikail  ôta  son  bonnet  de  prisonnier  et  resta  tête 
nue. 
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—  Il  y  a  un  ordre  qui  te  concerne  el  un  hariiie  (|ui 
l'apporte.  Parle  à  l'officier. 

Le  jeune  lioniine  s'avanra  vers  le  commandant  de  la 
colonne  arrêté  près  de  la  voiture,  et,  quand  il  leva  les 
yeux,  il  vit  que  l'homme  à  qui  parlait  son  chef  était  Dmitri 
Tchenko. 

—  Alikail  lérémeïévilch,  dit  l'officier  en  montrant  un 
papier  ouvert  qu'il  tenait  à  la  main,  timbré  du  cachet 
de  la  chancellerie  d'empire,  voici  (|ui  le  rei;arde. 
Quelqu'un  a  demandé  à  te  suivre  là-bas  où  tu  vas  et  le 
tsar,  notre  père,  a  bien  voulu  accorder  cette  demande;  re- 
mercie notre  père  le  Isar. 

Et  comme  le  prisonnier  interdit  restait  sans  répondre. 
Dmitri  lui  serra  la  main,  et  le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Tu  as  compris,  Mikail?  Tu  sais  de  quoi  il  s'agit? 

—  Ah!  Dieu-Christ,  si  je  sais!... 

—  Tu  vas  la  voir.  Avec  elle,  c'est  un  peu  de  bonheur 
qui  te  revient. 

—  Du  bonheur  fait  de  sa  souffrance,  non,  non,  je  le 
refuse!  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas! 

—  Alors,  dis-le-lui  à  elle-même.  La  voilà. 

Et,  hors  de  la  voiture  où  jusque-là  elle  était  demeurée 
cachée,  Lenska  parut  devant  Mikaïl. 

—  Je  t'en  prie,  reçois-moi,  emmène-moi.  prends-moi, 
je  t'en  supplie,  dit-elle. 

—  Non,  non.  C'est  bien  assez  qu'une  autre  soit  morte 
pour  moi,  par  moi,  Missia!  une  victime,  Dieu  juste!  Mais, 
toi,  souffrir  aussi,  oh!  non. 

—  Mourir,  si  tu  veux.  Ne  me  refuse  pas  ce  bonheur. 

—  Dmitri,  par  pitié;  remmenez-la  avec  vous,  Dmitri. 

—  Jamais!  Si  tu  ne  veux  pas  me  prendre,  eh  bien,  je 
te  suivrai  de  loin.  Ça,  tu  ne  pourras  pas  l'empêcher;  je  te 
suivrai,  je  te  verrai,  je  vivrai  de  ta  vie,  je  serai  comme  un 
chien  derrière  tes  pas.  J'ai  tant  à  racheter  de  t'avoir  fait 
souffrir  ! 

—  Allons,  Mikaïl.  Tu  ne  peux  pas  lui  refuser.  Prends-la. 
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Et,  comme  il  ne  répondait  pas,  Dniilri  la  jeta  dans  ses 
bras. 

—  Monsieur,  dit  rofficier,  il  est  temps  de  reprendre  la 
roule.  Puisque  l'ordre  de  l'empereur  l'y  autorise,  celle 
femme  accompagnera  le  prisonnier. 

-  Adieu,  Mikaïl;  adieu,  Lenska  ! 
Et  tous  deux  ensemble,  en  lui   serrant  les  mains  qu'il 
tendait  : 

—  Adieu,  Dmilri. 

L'ofOcier  cria  un  commandement.  Les  prisonniers  se 
remirent  en  ordre,  puis  en  marche,  et  Mikaïl  avec  Lenska 
étaient  parmi  eux. 

Appuyé  contre  un  des  chevaux  de  la  kibitka,  Dmilri 
Tchenko  longtemps  les  suivit  du  regard,  et  de  la  main  il 
faisait  des  signes  d'adieu;  puis  il  dit  : 

—  Allons. 

Le  cocher  fit  tourner  ses  bêtes,  et  du  côté  où  elle  était 
venue,  sous  la  pluie  qui  cinglait  sa  couverture  de  cuir,  la 
voilure  s'éloigna. 

El  il  n'y  eut  plus  là,  à  cet  endroit,  qui  n'avait  pas  de 
nom,  qu'une  route  déserte,  aux  ornières  de  fange  que 
laverait  pourtant  peu  à  peu  celte  pluie  qui  tombait  du 
ciel  avant  le  réveil  du  printemps  et  de  la  lumière,  comme 
aussi  les  repentantes  larmes  allaient  verser  sur  les  cœurs, 
avec  le  temps,  le  pardon  et  l'oubli,  l'eau  bénite  des  abso- 
lutions éternelles. 


FIN 
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